

SUDAH seminggu Pak Lurah terbaring di tempat tidur dan terpaksa lebih banyak berada di dalam kamar. Kegiatan sehari-hari sebagai lurah juga terpaksa dilakukan dari rumahnya. Sejak musibah itu terjadi, Pak Daryoko merasa dunianya sudah runtuh. Dua minggu sudah terus berbaring, jelas sangat membosankan. Karena itu, dia berusaha agar bisa duduk saat makan dan minum. Kakinya yang keseleo akibat terperosok lubang memang belum bisa untuk banyak bergerak.

Hari ini Bu Lurah sudah memanggil tukang urut dari desa sebelah yang konon ampuh hasil pijatannya. Tukang urut itu disuruh mengurut dan mengobati kaki suaminya yang keseleo. Gegara Pak Lurah tidak bisa berjalan dan tidak boleh banyak bergerak, akhirnya pun Bu Lurah ikut turun tangan membantu pekerjaan suaminya yang sekiranya dia bisa lakukan. Tugas dan pekerjaan suaminya tidak boleh terbengkelai hanya karena musibah kecil. Apalagi, itu berkaitan dengan kepentingan dan pelayanan masyarakat.

Oleh karena itu, Bu Lurah sangat berharap, tukang urut yang ia panggil kali ini benar-benar dapat memulihkan kaki suaminya. Kalau terlalu lama di rumah, ia khawatir akan menimbulkan masalah baru di kemudian hari. Masyarakat desa bisa saja akan protes dan komplain atas pelayanan dan aspirasi mereka yang kurang ditanggapi maksimal. Mudah-mudahan saja hal itu tidak akan terjadi. Suara batin Bu Lurah bersamaan dengan suara tukang urut dari dalam kamar suaminya.

Bu Lurah masuk ke dalam dan duduk di kursi menghadap ke wajah laki-laki yang sudah dua puluh tahun mendampingi hidupnya. “Begini, Pak Lurah dan Ibu ... saya melihat, juga merasakan kalau kaki Pak Lurah akan sulit kembali seperti semula. Kemungkinan besar, Pak Lurah jika sem-

buh nanti, jalannya akan pincang,” tutur Lik Diman, si tukang urut pelan dan hati-hati.

Terlihat wajah Bu Lurah seketika berubah. Nampak di wajahnya sedih cukup mendalam.

“Karena itu, saya menyarankan, nanti Bapak sebaiknya menggunakan tongkat untuk membantu berjalannya.”

“Itu untuk sementara kan, Lik Diman?” tanya Bu Lurah perlahan.

“Kita lihat saja, Bu. Lihat perkembangannya nanti. Tapi, itu memang cukup memakan waktu.” Terdengar tegas dan datar suara Lik Diman.

Bu Lurah terdiam dan masih me-

masalah dengan hatinya,” jelas Lik Diman perlahan.

“Maaf, Lik Diman. Apakah nanti Bapak memakai tongkat untuk sementara ... atau bagaimana, Lik?”

Tukang urut yang sudah cukup kondang itu terdiam beberapa saat. Dia mengusap jenggotnya yang satu dua helai sudah mulai memutih. Bu Lurah memandang wajah suaminya yang terlihat matanya seperti terpejam. Ia menganggap Pak Lurah, suaminya sudah tertidur. Beberapa menit, tak kunjung juga Lik Diman berbicara. Penjelasan tukang urut sangat penting saat ini.

“*Pangapunten*, Bu Lurah. Ini harus jujur saya sampaikan berkaitan dengan suami Ibu. Kali ini suaranya dilemahkan, seperti sedang berbisik. “Sebenarnya, sebelum musibah itu terjadi, ada sesuatu yang terjadi dalam diri Pak Lurah. Ada yang mendorong kuat sehingga Bapak tidak hati-hati dan waspada ketika berjalan. Ada kekacauan hati dan pikiran yang sering melanda pada diri Pak Lurah.”

“Apakah ...” Pertanyaan Bu Lurah terpotong.

“Kondisi seperti ini, lama-lama bisa memperburuk hatinya.

Bahkan bisa membusuk kalau tidak segera diatasi dan diwaspadai.”

Mau tidak percaya ucapan Lik Diman, tapi memang hari-hari terakhir sebelum suaminya jatuh terperosok, Bu Lurah merasakan bahwa suaminya menjadi grasa-grusu dalam bertindak, kasar, dan mudah marah. Suaminya hampir selalu tak mau dengar pendapatnya. Ia ingin menangis, tetapi air mata tak cukup untuk bisa mengobati dan mengubah suasana saat ini.

Bukateja, awal 2024

**) Fuad Zawatri adalah nama pena Fuad Sulistyono. Penulis kelahiran Kebumen ini, sekarang menetap di Purbalingga sebagai guru swasta di Kabupaten Purbalingga.*



mandangi wajah suaminya. Sangat memelas dan membuat dirinya tak bisa berucap apa-apa. Pikirannya pun mulai tidak karuan. Sesaat kemudian, Bu Lurah melihat apa yang sedang dilakukan Lik Diman. Tukang urut itu sedang memijat kuat tangan bagian antara jempol dan jari telunjuk Pak Lurah. Suaminya tampak meringis seperti merasakan sakit pada bagian yang dipijat Lik Diman.

Lik Diman bersuara.

“Maaf, Bu Lurah. Ini nampaknya juga hati atau liver Bapak juga bermasalah.”

“Maksud, Lik Diman? Bapak ...?”

“Jadi, sebelum Pak Lurah jatuh terperosok dan kemudian jadi begini, sebenarnya Bapak sudah ada

MEKAR SARI

SUWARA thulat-thulit keprungu ing *hapehape* sing ana ing meja cedhak peturon.

“Ana apa ta, Cin?” Mangkono surasa ing WA sing mlebu. Saka Salsa.

Enggal-enggal Betty nulis tanggapan WA iku.

“Lha ngapa?”

Ora watara suwe ana balesan maneh,”*Status*-mu kuwi, lho.”

“Oh. Rapapa, kok.”

“Rapapa kok sajak ana wadi? Congkrah karo Yoyok?”

“Ora. Mung *#tinimbanggranulis*.”

Tanggap-tanggapan WA kanca kuliyah ing beda kamar pondhokan iku tekan semono. Sajake Salsa wis rumangsa ora perlu mbacutake. Tumrape Betty, diwaca wong liya utawa ora, *status* ing WA iku ora perlu dipikir jero. Sing wigati atine lega, plong, bisa nuntasake uneg-uneg.

Satemené *status* sing ditulis ing WA mung cekak: “Ngapuranen, sepisan iki aku cidra.”

Sanajan cekak lan kayane sepele, tumrape Salsa, iku kaya bab sing gedhe. Betty iku kanca paling cedhak sajroning kuliyah ing Universitas Fisioterapi. Mula bareng maca, nuli ngaruhake marang Betty sing uga nunggal pondhokan.

Cidra sing dikarepake Betty, satemené magepokan karo Salsa. Bengi iku dheweke ora kepengin njlomprongake kanca sing kaya sedulur sinarawedi iku. Kosok baline, kepengin Salsa ora kejlungup luweng sing ora becik kepara nistha. Sadurunge nulis *status* WA, Betty ninggalake pondhokan sedhela, mlaku menyang cakruk papane para bapak lagi rondha. Mesthi wae meneng-meneng, aja nganti Salsa lan kanca pondhokan liyane padha ngerti.

“Nyuwun tulung mawon, Bapak-bapak. Punemutaken, supados mboten punambali malih,” kandhane Betty marang bapak-bapak sing lagi ngayahi rondha.

“Nggih, Mbak. Matur nuwun. Mangke kula mrika,” wangsulane salah sijine priya.

“Matur nuwun, *njih*,” kandhane Betty nuli ninggalake pos rondha bali menyang kamare lan nulis *status*.

Mulih kuliyah wis jam sepuluh bengi, Betty enggal-enggal adus. Awake rasane sumuk lan risi. Keprungu suwara byar-byur ing kulah. Ora ana suwarane Betty nyanyi kaya adat sabene. Mesthine kareben cepet rampung sawise sedina kuliyah kaya ora ana ngasone. Beda karo Salsa sing ora melu kuliyah kelas pungkasan dina iku.

Rampung adus, Betty nuju kamar mung blebetan andhuk. Wis dadi pakulinan kaya mangkono awit ora ana sing dikuwafirake jalaran pondhokan isine mung wong wadon kabeh. Nanging tan kocapa, jegagik, Betty kaget. Nalika mlaku ngliwati ruwang tengah weruh

lanang mlebu kamare sing wadon, apa-maneh wayah wengi. Sepisanan weruh, nalika Betty arep mangkat kuliyah wayah awan nanging Salsa ora budhal kanthi alesan siraha lagi mumet.

Gelem ora gelem, Betty kudu tumindak sanajan katone kaya nyidrane olehe kekancan karo Salsa. Lapur bapak-bapak sing lagi rondha nanging kanthi weling supaya dielingake wae, supaya ora dibaleni wong lanang mlebu kamare wong wedok sing dudu bojone.

Thok, thok, thok!

Lawang ngarep pondhokan dithothok. Betty ethok-ethok ora krungu nanging kupinge dijembeng kareben krungu apa sing dumadi ing njaba kamare. Ana suwara lawang dibukak.

“Mangga, Bapak-bapak, wonten menapa kok dalu-dalu?” Ana suwara kaya mangkono nanging ora ketara sapa sing ngucapake.

“Nyuwun pangapunten, Mbak. Kula sakanca namung ngayahi kuwajiban damel tentrem ingkang sampun dados tetapanipun lingkungan,” kandhane sawijining pawongan.

Ora watara suwe kamare Betty dithothok saka njaba. Betty mbukak lawang.

“Nyuwun sewu, Mbak. Namung ngayahi kuwajiban kemawon, ningali kawontenan kamar.”

“O *njih*, Pak. Mangga, mboten menapa-menapa,” kandhane Betty.

Betty metu saka kamar, salah sijine bapak-bapak ngungkap njerone. Kabeh sing ana pondhokan padha metu, kumpul ing ruwang tengah karo bapak-bapak sing rondha. Semono uga Enggar ana ing kono.

Betty ngrungkakake pirembungan nanging ora patiya cetha awit kesel lan wis ngantuk banget. Nganti rampung, Betty ora kelingan maneh apa wae sing dirembug. Bapak-bapak ninggalake pondhokan, Enggar nyetater pitmontor lan nggeblas, Betty lan kanca-kancane mlebu kamar.

Kanthi mripat sing wis abot banget, Betty ngranggeh *hape nuli nulis status: “#tinimbanggranulis”*. □♦

Kurahan, 7 Januari 2023

Oase

Agus Widiey

JOGJA, AKU KEMBALI

Kini aku kembali setelah mudik beberapa hari.

Jogja menyimpan candu karena itu, aku kembali kepadanya.

Pemberangkatanku cuma berbekal ketabahan agar kuat menahan rindu dan segala ancaman kesunyian.

Jogja, sambut aku kembali dengan keistimewaan yang kau miliki.
Batuputih, 2024

MELUPAKANMU

Melupakanmu seperti melupakanNya.

; Nyaris mustahil demi Al-Quran, Zabur, Taurat, dan Injil.
Batuputih, 2024

ELEGI PEREMPUAN

Di punggung tangannya ada sisa asin garam melekat lebih pekat dari kenangannya.

Tangannya yang telaten pagi-pagi disibukkan dengan menanam harapan, menakar bermacam kesedihan, dan meracik segala rindu hasil peninggalan masa lalu.

Kelelahan tersirat di matanya setelah menenun waktu yang robek dengan benang usaha, juga dengan jarum doa-doa yang tak pernah tumpul digenggamnya.
Batuputih, 2024

LAGU KEPULANGAN

Setiap kepulangan berangkat dari kerinduan setelah sekian lama memendam kesunyian seperti matak yang sudah merasa asing dari matamu.

Apa yang berharga dari kepulangan selain mencium aroma kampung halaman dan mengingat kembali segala kenangan?

Barangkali rindu dan kesunyian berhasil disingkirkan, tapi bagaimana dengan bermacam kece-masan yang kerap membayang sebelum tiba kepulangan.

Kekasihku, bila aku sampai dalam dirimu, usaplah kepalaku yang penuh serakan masa lalu agar luruh kecemasan demi kecemasan yang berkelindan.

Hingga akhirnya aku merasa; benar-benar pulang seperti bayi yang baru dilahirkan tanpa harus membawa apa; kecuali cinta.

Batuputih, 2024

TRAGEDI TANGIS SEBUTIR NASI

: M. Faizi

Siapa di antara kami yang telah merusak bumi. ketika meja makan menjelma seperti rayap akibat sampah yang menimbun, tanah pun tak lagi lembap.

Mungkin cuaca lebih demam dari masa lalu bila sebutir nasi yang diharapkan pengemis di jalan itu dibuang dengan bungkus yang keabadiannya melebihi rindu.

Apakah pikiran hanya untuk mempertanyakan dan menyampaikan kesalahan dan kebe-naran, sementara menakar makanan untuk perut sendiri tak mampu sebagaimana merencanakan masa depan yang belum tentu.

; Nyaris, ekologis hari ini makin terkikis mencipta tangis sebutir nasi yang masih tersisa.

Yogyakarta, 2023

**) Agus Widiey, Lahir di Sumenep 17 Mei. Menulis puisi dengan dwibahasa, Indonesia-Madura. Tulisannya tersebar diberbagai media, baik lokal maupun nasional. Pernah memenangkan lomba cipta puisi yang diselenggarakan Majelis Sastra Bandung (2021).*

Geguritan

Bambang Nugroho
TAN KINIRA

Janma tan kena kinira
Mula aja gampang ngina
Aja gampang jumawa
Aja dumeah kuwasa
Dumeah sruwa sruwi ana
Katekan kang sinedya,

Yen lagi kantaka
Bisa krasa larane lara
Nganti sesambat ngaruara
Sabar narima lila legawa
Ora cukup ing suwara
Kudu nanjem tekan jerone wardaya,

Mulat salira luwih utama
Katimbang ngumbar hawa
Ngumbar sesambat ora piguna
Jer ora ana kang terus kuwawa
Ngadhepi mosiking donya
Kejaba rila pasrah nampa,

Yen katekan ing titi mangsa
Ora ana kang bisa suwala
Banjur arep ngapa saobah sapolah
Mung winates ing kupiya
Kairing puja puji pandonga
Tansah bisa eling uga waspada

Bangunjiwo, 28022024

NULIS GURIT

Bisaku mung nulis gurit
Salarik mbaka salarik
Embuh ala apa becik
Ora patiya kapikir
Mung saderma pinangka kali
Kanggo nglarung isine ati
Nalikane krasa sedhih
Utawa ana rasa drengki lan srei
Kang kala-kalane isih mletik
Ngreridhu resike batin,

Bisaku mung nulis geguritan
Kanggo nyuntak nemonii kahanan
Kang kala-kala cengkah
Klawan paugeran apa tatanan
Adoh saka kekarepan
Senadyan dadi ukara kabur kanginan
Ora duwe daya kekuwatan
Kanggo nglawan tindak kamungkaran
Nanging njalari rasa dadi kalegan
Merga isih bisa kanggo pepadhang
Tumuju laku nurut dalane kabecikan

Bangunjiwo,01032024