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UDAH seminggu Pak Lurah

terbaring di tempat tidur dan

terpaksa lebih banyak ber-
ada di dalam kamar. Kegiatan se-
hari-hari sebagai lurah juga terpak-
sa dilakukan dari rumahnya. Sejak
musibah itu terjadi, Pak Daryoko
merasa dunianya sudah runtuh.
Dua minggu sudah terus berbaring,
jelas sangat membosankan. Karena
itu, dia berusaha agar bisa duduk
saat makan dan minum. Kakinya
yang keseleo akibat terperosok
lubang memang belum bisa untuk
banyak bergerak.

Hari ini Bu Lurah sudah me-
manggil tukang urut dari desa se-
belah yang konon ampuh hasil pi-
jatannya. Tukang urut
itu disuruh mengurut
dan mengobati kaki
suaminya yang keseleo.
Gegara Pak Lurah tidak
bisa berjalan dan tidak
boleh banyak bergerak,
akhirnya pun Bu Lurah
ikut turun tangan mem-
bantu pekerjaan
suaminya yang seki- %
ranya dia bisa lakukan. %
Tugas dan pekerjaan %7
suaminya tidak boleh
terbengkelai hanya kare-
na musibah  kecil.
Apalagi, itu berkaitan de-
ngan kepentingan dan
pelayanan masyarakat. |}

Oleh karena itu, Bu #
Lurah sangat berharap,
tukang urut yang ia
panggil kali ini benar-be-
nar dapat memulihkan
kaki suaminya. Kalau terlalu lama
di rumah, ia khawatir akan menim-
bulkan masalah baru di kemudian
hari. Masyarakat desa bisa saja
akan protes dan komplain atas
pelayanan dan aspirasi mereka
yang kurang ditanggapi maksimal.
Mudah-mudahan saja hal itu tidak
akan terjadi. Suara batin Bu Lurah
bersamaan dengan suara tukang
urut dari dalam kamar suaminya.

Bu Lurah masuk ke dalam dan
duduk di kursi menghadap ke wa-
jah laki-laki yang sudah dua puluh
tahun mendampingi hidupnya.

“Begini, Pak Lurah dan Ibu ...
saya melihat, juga merasakan
kalau kaki Pak Lurah akan sulit
kembali seperti semula. Kemung-
kinan besar, Pak Lurah jika sem-

Tongkat

buh nanti, jalannya akan pincang,”
tutur Lik Diman, si tukang urut
pelan dan hati-hati.

Terlihat wajah Bu Lurah seketika
berubah. Nampak di wajahnya
sedih cukup mendalam.

“Karena itu, saya menyarankan,
nanti Bapak sebaiknya menggu-
nakan tongkat untuk membantu
berjalannya.”

“Itu untuk sementara kan, Lik
Diman?” tanya Bu Lurah perlahan.

“Kita lihat saja, Bu. Lihat per-
kembangannya nanti. Tapi, itu me-
mang cukup memakan waktu.”
Terdengar tegas dan datar suara
Lik Diman.

Bu Lurah terdiam dan masih me-

mandangi wajah suaminya. Sangat
memelas dan membuat dirinya tak
bisa berucap apa-apa. Pikirannya
pun mulai tidak karuan. Sesaat ke-
mudian, Bu Lurah melihat apa
yang sedang dilakukan Lik Diman.
Tukang urut itu sedang memijat
kuat tangan bagian antara jempol
dan jari telunjuk Pak Lurah.
Suaminya tampak meringis seperti
merasakan sakit pada bagian yang
dipijat Lik Diman.

Lik Diman bersuara.

“Maaf, Bu Lurah. Ini nampaknya
juga hati atau liver Bapak juga
bermasalah.”

“Maksud, Lik Diman? Bapak ...?”

“Jadi, sebelum Pak Lurah jatuh
terperosok dan kemudian jadi begi-
ni, sebenarnya Bapak sudah ada

Cerpen: Fuad Zawatri

masalah dengan hatinya,” jelas Lik
Diman perlahan.

“Maaf, Lik Diman. Apakah nanti
Bapak memakai tongkat untuk se-
mentara ... atau bagaimana, Lik?”

Tukang urut yang sudah cukup
kondang itu terdiam beberapa saat.
Dia mengusap jenggotnya yang
satu dua helai sudah mulai memu-
tih. Bu Lurah memandangi wajah
suaminya yang terlihat matanya
seperti terpejam. Ia menganggap
Pak Lurah, suaminya sudah ter-
tidur. Beberapa menit, tak kunjung

juga Lik Diman berbicara.
Penjelasan tukang urut sangat pen-
ting saat ini.

“Pangapunten, Bu Lurah. Ini
harus jujur saya sam-
paikan berkaitan de-
ngan suami Ibu. Kali
suaranya
dilemahkan, seperti
sedang berbisik. “Sebe-
narnya, sebelum musi-
bah itu terjadi, ada se-
suatu yang terjadi da-
lam diri Pak Lurah.
Ada yang mendorong
kuat sehingga Bapak
tidak hati-hati dan
waspada ketika ber-
jalan. Ada kekacauan
hati dan pikiran yang
sering melanda pada
diri Pak Lurah.”
“Apakah 2
Pertanyaan Bu Lurah
terpotong.
“Kondisi seperti ini,
“ lama-lama bisa mem-
perburuk hatinya.
Bahkan bisa membusuk kalau ti-
dak segera diatasi dan diwaspadai.”
Mau tidak percaya ucapan Lik
Diman, tapi memang hari-hari ter-
akhir sebelum suaminya jatuh ter-
perosok, Bu Lurah merasakan bah-
wa suaminya menjadi grasa-grusu
dalam bertindak, kasar, dan mudah
marah. Suaminya hampir selalu
tak mau dengar pendapatnya. la
ingin menangis, tetapi air mata tak
cukup untuk bisa mengobati dan
mengubah suasana saat ini.
Bukateja, awal 2024

*) Fuad Zawatri adalah nama
pena Fuad Sulistyono. Penulis kela-
hiran Kebumen ini, sekarang mene-
tap di Purbalingga sebagai guru
swasta di Kabupaten Purbalingga.
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JOGJA, AKU KEMBALI

Kini aku kembali
setelah mudik beberapa hari.

Jogja menyimpan candu
karena itu, aku kembali kepadamu.

Pemberangkatanku cuma berbekal ketabahan
agar kuat menahan rindu dan segala ancam-

an kesunyian.

Jogja, sambut aku kembali
dengan keistimewaan yang kau miliki.

Batuputih, 2024

MELUPAKANMU

Melupakanmu
seperti melupakanNya.

; Nyaris mustanhil
demi Al-Quran, Zabur, Taurat, dan Injil.

Batuputih, 2024

ELEGI PEREMPUAN

Di punggung tangannya
ada sisa asin garam melekat
lebih pekat dari kenangannya.

Tangannya yang telaten
pagi-pagi disibukkan

dengan menanam harapan,
menakar bermacam kesedihan,
dan meracik segala rindu

hasil peninggalan masa lalu.

Kelelahan tersirat di matanya

setelah menenun waktu yang robek
dengan benang usaha,

juga dengan jarum doa-doa

yang tak permah tumpul digenggamnya.

Batuputih, 2024

LAGU KEPULANGAN

Setiap kepulangan berangkat dari kerinduan
setelah sekian lama memendam kesunyian
seperti mataku yang sudah merasa asing dari

matamu.

Apa yang berharga dari kepulangan

selain mencium aroma kampung halaman
dan mengingat kembali segala kenangan?

Barangkali rindu dan kesunyian berhasil dis-
ingkirkan,

tapi bagaimana dengan bermacam kece-
masan

yang kerap membayang sebelum tiba kepu-
langan.

Kekasihku, bila aku sampai dalam dirimu,
usaplah kepalaku yang penuh serakan masa
lalu

agar luruh kecemasan demi kecemasan yang
berkelindan.

Hingga akhirya aku merasa;
benar-benar pulang
seperti bayi yang baru dilahirkan
tanpa harus membawa apa;
kecuali cinta.
Batuputih, 2024

TRAGEDI TANGIS SEBUTIR NASI
: M. Faizi

Siapa di antara kami

yang telah merusak bumi.

ketika meja makan menjelma seperti rayap
akibat sampah yang menimbun, tanah pun tak
lagi lembap.

Mungkin cuaca lebih demam dari masa lalu
bila sebutir nasi yang diharapkan pengemis di
jalan itu

dibuang dengan bungkus yang keabadiannya
melebihi rindu.

Apakah pikiran hanya untuk mempertanyakan
dan mempernyatakan kesalahan dan kebe-
naran,

sementara menakar makanan untuk perut
sendiri tak mampu

sebagaimana merencanakan masa depan
yang belum tentu.

; Nyaris, ekologis hari ini makin terkikis
mencipta tangis sebutir nasi
yang masih tersisa.

Yogyakarta, 2023

*) Agus Widiey, Lahir di Sumenep 17 Mei.
Menulis puisi dengan dwibahasa, Indonesia-
Madura. Tulisannya tersebar diberbagai me-

dia, baik lokal maupun nasional. Pemah
memenangkan lomba cipta puisi yang dise-
lenggarakan Majelis Sastra Bandung (2021).

UWARA thulat-thulit keprungu ing
hapehape sing ana ing meja cedhak
peturon.

“Ana apa ta, Cin?” Mangkono surasa ing
WA sing mlebu. Saka Salsa.

Enggal-enggal Betty nulis tanggapan
WA iku.

“Lha ngapa?”

Ora watara suwe ana
maneh,”Status-mu kuwi, 1ho.”

“Oh. Rapapa, kok.”

“Rapapa kok sajak ana wadi? Congkrah
karo Yoyok?”

“Ora. Mung #tinimbangranulis.”

Tanggap-tanggapan WA kanca kuliyah
ing beda kamar pondhokan iku cuthel
tekan semono. Sajake Salsa wis
rumangsa ora perlu mbacutake.
Tumrape Betty, diwaca wong liya
utawa ora, status ing WA iku ora
perlu dipikir jero. Sing wigati
atine lega, plong, bisa nuntasake
uneg-uneg.

Satemene status sing ditulis ing
WA mung cekak: “Ngapuranen,
sepisan iki aku cidra.”

Sanajan cekak lan kayane se-
pele, tumrape Salsa, iku kaya bab
sing gedhe. Betty iku kanca paling
cedhak sajroning kuliyah ing
Universitas Fisioterapi. Mula
bareng maca, nuli ngaruhake
marang Betty sing uga nunggal
pondhokan.

Cidra sing dikarepake Betty,
satemene magepokan karo Salsa.
Bengi iku dheweke ora kepengin
njlomprongake kanca sing kaya
sedulur sinarawedi iku. Kosok ba-
line, kepengin Salsa ora kejlungup
luweng sing ora becik kepara
nistha. Sadurunge nulis status WA, Betty
ninggalake pondhokan sedhela, mlaku
menyang cakruk papane para bapak lagi
rondha. Mesthi wae meneng-meneng, aja
nganti Salsa lan kanca pondhokan liyane
padha ngerti.

“Nyuwun tulung mawon, Bapak-bapak.
Punemutaken, supados mboten punam-
bali malih,” kandhane Betty marang ba-
pak-bapak sing lagi ngayahi rondha.

“Nggih, Mbak. Matur nuwun. Mangke
kula mrika,” wangsulane salah sijine
priya.

“Matur nuwun, njih,” kandhane Betty
nuli ninggalake pos rondha bali menyang
kamare lan nulis status.

balesan

Mulih kuliyah wis jam sepuluh bengi,
Betty enggal-enggal adus. Awake rasane
sumuk lan risi. Keprungu suwara byar-
byur ing kulah. Ora ana suwarane Betty
nyanyi kaya adat sabene. Mesthine
kareben cepet rampung sawise sedina
kuliyah kaya ora ana ngasone. Beda karo
Salsa sing ora melu kuliyah kelas
pungkasan dina iku.

Rampung adus, Betty nuju kamar mung
blebetan andhuk. Wis dadi pakulinan
kaya mangkono awit ora ana sing
dikuwatirake jalaran pondhokan isine
mung wong wadon kabeh. Nanging tan
kocapa, jegagik, Betty kaget. Nalika
mlaku ngliwati ruwang tengah weruh

#tinimbangranulis

Cerkak: Effy Widjono Putro

nom-noman lanang mlebu kamare Salsa.

“Betty!” ujare nom-noman lanang iku
nalika weruh Betty.

Ora ana sing kumecap saka lathine
Betty. Mung jroning batin dheweke nye-
but jenenge kancane, Enggar. Kanthi ati
ora jenjem Betty mlangkah luwih rikat
kareben cepet tekan kamar.

Betty wis kaping loro iki ngonangi
Enggar mlebu kamare Salsa. Kekarone
pancen lagi cedhak-cedhake, saben-saben
lunga wong loro. Ngerteni bab iku, Betty
kudu tumindak. Sanajan Salsa lan
Enggar lagi ketaman asmara nanging
mesthine ora kaya mangkono. Sekarone
cedhak durung suwe, kok wis wani sing

MEKAR SARI

lanang mlebu kamare sing wadon, apa-
maneh wayah wengi. Sepisanan weruh,
nalika Betty arep mangkat kuliyah wayah
awan nanging Salsa ora budhal kanthi
alesan sirahe lagi mumet.

Gelem ora gelem, Betty kudu tumindak
sanajan katone kaya nyidrane olehe
kekancan karo Salsa. Lapur bapak-bapak
sing lagi rondha nanging kanthi weling
supaya dielingake wae, supaya ora
dibaleni wong lanang mlebu kamare wong
wedok sing dudu bojone.

Thok, thok, thok!

Lawang ngarep pondhokan dithothok.
Betty ethok-ethok ora krungu nanging
kupinge dijembeng kareben krungu apa
sing dumadi ing njaba kamare.
Ana suwara lawang dibukak.

“Mangga, Bapak-bapak, won-
ten menapa kok dalu-dalu?”
Ana suwara kaya mangkono
nanging ora ketara sapa sing
ngucapake.

“Nyuwun pangapunten,
Mbak. Kula sakanca namung
ngayahi kuwajiban damel ten-
trem ingkang sampun dados
tetepanipun lingkungan,” kand-
hane sawijining pawongan.

Ora watara suwe kamare
Betty dithothok saka njaba.
Betty mbukak lawang.

“Nyuwun sewu, Mbak.
Namung ngayahi kuwajiban ke-
mawon, ningali kawontenan ka-
mar.”

“O njih, Pak. Mangga, mboten
menapa-menapa,” kandhane
Betty.

Betty metu saka kamar, salah
sijine bapak-bapak ngungak
njerone. Kabeh sing ana pondhokan pad-
ha metu, kumpul ing ruwang tengah karo
bapak-bapak sing rondha. Semono uga
Enggar ana ing kono.

Betty ngrungokake pirembugan nang-
ing ora patiya cetha awit kesel lan wis
ngantuk banget. Nganti rampung, Betty
ora kelingan maneh apa wae sing direm-
bug. Bapak-bapak ninggalake pondhokan,
Enggar nyetater pitmontor lan nggeblas,
Betty lan kanca-kancane mlebu kamar.

Kanthi mripat sing wis abot banget,
Betty ngranggeh hape nuli nulis status:
“#tinimbangranulis”. O-d
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Kurahan, 7 Januari 2023

CTEG st 773

Bambang Nugroho
TAN KINIRA

Janma tan kena kinira
Mula aja gampang ngina
Aja gampang jumawa
Aja dumeh kuwasa
Dumeh sruwa sruwi ana
Katekan kang sinedya,

Yen lagi kantaka

Bisa krasa larane lara

Nganti sesambat ngaruara

Sabar narima lila legawa

Ora cukup ing suwara

Kudu nanjem tekan jerone wardaya,

Mulat salira luwih utama
Katimbang ngumbar hawa
Ngumbar sesambat ora piguna
Jer ora ana kang terus kuwawa
Ngadhepi mosiking donya
Kejaba rila pasrah nampa,

Yen katekan ing titi mangsa
Ora ana kang bisa suwala
Banijur arep ngapa saobah sapolah
Mung winates ing kupiya
Kairing puja puji pandonga
Tansah bisa eling uga waspada
Bangunjiwo, 28022024

NULIS GURIT

Bisaku mung nulis gurit

Salarik mbaka salarik

Embuh ala apa becik

Ora patiya kapikir

Mung saderma pinangka kali
Kanggo nglarung isine ati
Nalikane krasa sedhih

Utawa ana rasa drengki lan srei
Kang kala-kalane isih mletik
Ngreridhu resike batin,

Bisaku mung nulis geguritan

Kanggo nyuntak nemonii kahanan

Kang kala-kala cengkah

Klawan paugeran apa tatanan

Adoh saka kekarepan

Senadyan dadi ukara kabur kanginan

Ora duwe daya kekuwatan

Kanggo nglawan tindak kamungkaran

Nanging njalari rasa dadi kalegan

Merga isih bisa kanggo pepadhang

Tumuju laku nurut dalane kabecikan
Bangunjiwo,01032024




