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JOGJA, AKU KEMBALI 
Kini aku kembali

setelah mudik beberapa hari.

Jogja menyimpan candu

karena itu, aku kembali kepadamu.

Pemberangkatanku cuma berbekal ketabahan

agar kuat menahan rindu dan segala ancam-

an kesunyian.

Jogja, sambut aku kembali

dengan keistimewaan yang kau miliki.

Batuputih, 2024

MELUPAKANMU
Melupakanmu

seperti melupakanNya.

; Nyaris mustahil

demi Al-Quran, Zabur, Taurat, dan Injil.

Batuputih, 2024

ELEGI PEREMPUAN 
Di punggung tangannya

ada sisa asin garam melekat

lebih pekat dari kenangannya.

Tangannya yang telaten 

pagi-pagi disibukkan

dengan menanam harapan,

menakar bermacam kesedihan,

dan meracik segala rindu

hasil peninggalan masa lalu.

Kelelahan tersirat di matanya 

setelah menenun waktu yang robek 

dengan benang usaha,

juga dengan jarum doa-doa

yang tak pernah tumpul digenggamnya.

Batuputih, 2024

LAGU KEPULANGAN
Setiap kepulangan berangkat dari kerinduan

setelah sekian lama memendam kesunyian

seperti mataku yang sudah merasa asing dari

matamu.

Apa yang berharga dari kepulangan

selain mencium aroma kampung halaman

dan mengingat kembali segala kenangan?

Barangkali rindu dan kesunyian berhasil dis-

ingkirkan,

tapi bagaimana dengan bermacam kece-

masan

yang kerap membayang sebelum tiba kepu-

langan.

Kekasihku, bila aku sampai dalam dirimu,

usaplah kepalaku yang penuh serakan masa

lalu

agar luruh kecemasan demi kecemasan yang

berkelindan.

Hingga akhirnya aku merasa;

benar-benar pulang 

seperti bayi yang baru dilahirkan 

tanpa harus membawa apa;

kecuali cinta.

Batuputih, 2024

TRAGEDI TANGIS SEBUTIR NASI
: M. Faizi

Siapa di antara kami

yang telah merusak bumi.

ketika meja makan menjelma seperti rayap

akibat sampah yang menimbun, tanah pun tak

lagi lembap.

Mungkin cuaca lebih demam dari masa lalu

bila sebutir nasi yang diharapkan pengemis di

jalan itu

dibuang dengan bungkus yang keabadiannya

melebihi rindu.

Apakah pikiran hanya untuk mempertanyakan

dan mempernyatakan kesalahan dan kebe-

naran,

sementara menakar makanan untuk perut

sendiri tak mampu

sebagaimana merencanakan masa depan

yang belum tentu.

; Nyaris, ekologis hari ini makin terkikis

mencipta tangis sebutir nasi

yang masih tersisa.

Yogyakarta, 2023

*) Agus Widiey, Lahir di Sumenep 17 Mei.

Menulis puisi dengan dwibahasa, Indonesia-

Madura. Tulisannya tersebar diberbagai me-

dia, baik lokal maupun nasional. Pernah

memenangkan lomba cipta puisi yang dise-

lenggarakan Majelis Sastra Bandung (2021).

S
UDAH seminggu Pak Lurah

terbaring di tempat tidur dan

terpaksa  lebih banyak ber-

ada di dalam kamar. Kegiatan se-

hari-hari sebagai lurah juga terpak-

sa dilakukan dari rumahnya. Sejak

musibah itu terjadi, Pak Daryoko

merasa dunianya sudah runtuh.

Dua minggu sudah terus berbaring,

jelas sangat membosankan. Karena

itu, dia berusaha agar bisa duduk

saat makan dan minum. Kakinya

yang keseleo akibat terperosok

lubang memang belum bisa untuk

banyak bergerak.

Hari ini Bu Lurah sudah me-

manggil tukang urut dari desa se-

belah yang konon ampuh hasil pi-

jatannya. Tukang urut

itu disuruh mengurut

dan mengobati kaki

suaminya yang keseleo.

Gegara Pak Lurah tidak

bisa berjalan dan tidak

boleh banyak bergerak,

akhirnya pun Bu Lurah

ikut turun tangan mem-

bantu pekerjaan

suaminya yang seki-

ranya dia bisa lakukan.

Tugas dan pekerjaan

suaminya tidak boleh

terbengkelai hanya kare-

na musibah kecil.

Apalagi, itu berkaitan de-

ngan kepentingan dan

pelayanan masyarakat.

Oleh karena itu, Bu

Lurah sangat berharap,

tukang urut yang ia

panggil kali ini benar-be-

nar dapat memulihkan

kaki suaminya. Kalau terlalu lama

di rumah, ia khawatir akan menim-

bulkan masalah baru di kemudian

hari. Masyarakat desa bisa saja

akan protes dan komplain atas

pelayanan dan aspirasi mereka

yang kurang ditanggapi maksimal.

Mudah-mudahan saja hal itu tidak

akan terjadi. Suara batin Bu Lurah

bersamaan dengan suara tukang

urut dari dalam kamar suaminya.

Bu Lurah masuk ke dalam dan

duduk di kursi menghadap ke wa-

jah laki-laki yang sudah dua puluh

tahun mendampingi hidupnya.

“Begini, Pak Lurah dan Ibu ...

saya melihat, juga merasakan

kalau kaki Pak Lurah akan sulit

kembali seperti semula. Kemung-

kinan besar, Pak Lurah jika sem-

buh nanti, jalannya akan pincang,”

tutur Lik Diman, si tukang urut

pelan dan hati-hati.

Terlihat wajah Bu Lurah seketika

berubah. Nampak di wajahnya

sedih cukup mendalam. 

“Karena itu, saya menyarankan,

nanti Bapak sebaiknya menggu-

nakan tongkat untuk membantu

berjalannya.”

“Itu untuk sementara kan, Lik

Diman?” tanya Bu Lurah perlahan.

“Kita lihat saja, Bu. Lihat per-

kembangannya nanti. Tapi, itu me-

mang cukup memakan waktu.”

Terdengar tegas dan datar suara

Lik Diman. 

Bu Lurah terdiam dan masih me-

mandangi wajah suaminya. Sangat

memelas dan membuat dirinya tak

bisa berucap apa-apa. Pikirannya

pun mulai tidak karuan. Sesaat ke-

mudian, Bu Lurah melihat apa

yang sedang dilakukan Lik Diman.

Tukang urut itu sedang memijat

kuat tangan bagian antara jempol

dan jari telunjuk Pak Lurah.

Suaminya tampak meringis seperti

merasakan sakit pada bagian yang

dipijat Lik Diman.

Lik Diman bersuara.

“Maaf, Bu Lurah. Ini nampaknya

juga hati atau liver Bapak juga

bermasalah.”

“Maksud, Lik Diman? Bapak ...?”

“Jadi, sebelum Pak Lurah jatuh

terperosok dan kemudian jadi begi-

ni, sebenarnya Bapak sudah ada

masalah dengan hatinya,” jelas Lik

Diman perlahan.

“Maaf, Lik Diman. Apakah nanti

Bapak memakai tongkat untuk se-

mentara ... atau bagaimana, Lik?” 

Tukang urut yang sudah cukup

kondang itu terdiam beberapa saat.

Dia mengusap jenggotnya yang

satu dua helai sudah mulai memu-

tih. Bu Lurah memandangi wajah

suaminya yang terlihat matanya

seperti terpejam. Ia menganggap

Pak Lurah, suaminya sudah ter-

tidur. Beberapa menit, tak kunjung

juga Lik Diman berbicara.

Penjelasan tukang urut sangat pen-

ting saat ini.

“Pangapunten, Bu Lurah. Ini

harus jujur saya sam-

paikan berkaitan de-

ngan suami Ibu. Kali

ini suaranya

dilemahkan, seperti

sedang berbisik. “Sebe-

narnya, sebelum musi-

bah itu terjadi, ada se-

suatu yang terjadi da-

lam diri Pak Lurah.

Ada yang mendorong

kuat sehingga Bapak

tidak hati-hati dan

waspada ketika ber-

jalan. Ada kekacauan

hati dan pikiran yang

sering melanda pada

diri Pak Lurah.”

“Apakah ...”

Pertanyaan Bu Lurah

terpotong.

“Kondisi seperti ini,

lama-lama bisa mem-

perburuk hatinya.

Bahkan bisa membusuk kalau ti-

dak segera diatasi dan diwaspadai.”

Mau tidak percaya ucapan Lik

Diman, tapi memang hari-hari ter-

akhir sebelum suaminya jatuh ter-

perosok, Bu Lurah merasakan bah-

wa suaminya menjadi grasa-grusu

dalam bertindak, kasar, dan mudah

marah. Suaminya hampir selalu

tak mau dengar pendapatnya. Ia

ingin menangis, tetapi air mata tak

cukup untuk bisa  mengobati dan

mengubah suasana saat ini. 

Bukateja, awal 2024

*) Fuad Zawatri adalah nama

pena Fuad Sulistyono. Penulis kela-

hiran Kebumen ini, sekarang mene-

tap di Purbalingga sebagai guru

swasta di Kabupaten Purbalingga.

S
UWARA thulat-thulit keprungu ing

hapehape sing ana ing meja cedhak

peturon. 

“Ana apa ta, Cin?” Mangkono surasa ing

WA sing mlebu. Saka Salsa.

Enggal-enggal Betty nulis tanggapan

WA iku.

“Lha ngapa?”

Ora watara suwe ana balesan

maneh,”Status-mu kuwi, lho.”

“Oh. Rapapa, kok.”

“Rapapa kok sajak ana wadi? Congkrah

karo Yoyok?”

“Ora. Mung #tinimbangranulis.”

Tanggap-tanggapan WA kanca kuliyah

ing beda kamar pondhokan iku cuthel

tekan semono. Sajake Salsa wis

rumangsa ora perlu mbacutake.

Tumrape Betty, diwaca wong liya

utawa ora, status ing WA iku ora

perlu dipikir jero. Sing wigati

atine lega, plong, bisa nuntasake

uneg-uneg.

Satemene status sing ditulis ing

WA mung cekak: “Ngapuranen,

sepisan iki aku cidra.”

Sanajan cekak lan kayane se-

pele, tumrape Salsa, iku kaya bab

sing gedhe. Betty iku kanca paling

cedhak sajroning kuliyah ing

Universitas Fisioterapi. Mula

bareng maca, nuli ngaruhake

marang Betty sing uga nunggal

pondhokan.

Cidra sing dikarepake Betty,

satemene magepokan karo Salsa.

Bengi iku dheweke ora kepengin

njlomprongake kanca sing kaya

sedulur sinarawedi iku. Kosok ba-

line, kepengin Salsa ora kejlungup

luweng sing ora becik kepara

nistha. Sadurunge nulis status WA, Betty

ninggalake pondhokan sedhela, mlaku

menyang cakruk papane para bapak lagi

rondha. Mesthi wae meneng-meneng, aja

nganti Salsa lan kanca pondhokan liyane

padha ngerti.

“Nyuwun tulung mawon, Bapak-bapak.

Punemutaken, supados mboten punam-

bali malih,” kandhane Betty marang ba-

pak-bapak sing lagi ngayahi rondha.

“Nggih, Mbak. Matur nuwun. Mangke

kula mrika,” wangsulane salah sijine

priya.

“Matur nuwun, njih,” kandhane Betty

nuli ninggalake pos rondha bali menyang

kamare lan nulis status.

Mulih kuliyah wis jam sepuluh bengi,

Betty enggal-enggal adus. Awake rasane

sumuk lan risi. Keprungu suwara byar-

byur ing kulah. Ora ana suwarane Betty

nyanyi kaya adat sabene. Mesthine

kareben cepet rampung sawise sedina

kuliyah kaya ora ana ngasone. Beda karo

Salsa sing ora melu kuliyah kelas

pungkasan dina iku.

Rampung adus, Betty nuju kamar mung

blebetan andhuk. Wis dadi pakulinan

kaya mangkono awit ora ana sing

dikuwatirake jalaran pondhokan isine

mung wong wadon kabeh. Nanging tan

kocapa, jegagik, Betty kaget. Nalika

mlaku ngliwati ruwang tengah weruh

nom-noman lanang mlebu kamare Salsa. 

“Betty!” ujare nom-noman lanang iku

nalika weruh Betty.

Ora ana sing kumecap saka lathine

Betty. Mung jroning batin dheweke nye-

but jenenge kancane, Enggar. Kanthi ati

ora jenjem Betty mlangkah luwih rikat

kareben cepet tekan kamar.

Betty wis kaping loro iki ngonangi

Enggar mlebu kamare Salsa. Kekarone

pancen lagi cedhak-cedhake, saben-saben

lunga wong loro. Ngerteni bab iku, Betty

kudu tumindak. Sanajan Salsa lan

Enggar lagi ketaman asmara nanging

mesthine ora kaya mangkono. Sekarone

cedhak durung suwe, kok wis wani sing

lanang mlebu kamare sing wadon, apa-

maneh wayah wengi. Sepisanan weruh,

nalika Betty arep mangkat kuliyah wayah

awan nanging Salsa ora budhal kanthi

alesan sirahe lagi mumet.

Gelem ora gelem, Betty kudu tumindak

sanajan katone kaya nyidrane olehe

kekancan karo Salsa. Lapur bapak-bapak

sing lagi rondha nanging kanthi weling

supaya dielingake wae, supaya ora

dibaleni wong lanang mlebu kamare wong

wedok sing dudu bojone.

Thok, thok, thok!

Lawang ngarep pondhokan dithothok.

Betty ethok-ethok ora krungu nanging

kupinge dijembeng kareben krungu apa

sing dumadi ing njaba kamare.

Ana suwara lawang dibukak.

“Mangga, Bapak-bapak, won-

ten menapa kok dalu-dalu?”

Ana suwara kaya mangkono

nanging ora ketara sapa sing

ngucapake.

“Nyuwun pangapunten,

Mbak. Kula sakanca namung

ngayahi kuwajiban damel ten-

trem ingkang sampun dados

tetepanipun lingkungan,” kand-

hane sawijining pawongan.

Ora watara suwe kamare

Betty dithothok saka njaba.

Betty mbukak lawang.

“Nyuwun sewu, Mbak.

Namung ngayahi kuwajiban ke-

mawon, ningali kawontenan ka-

mar.”

“O njih, Pak. Mangga, mboten

menapa-menapa,” kandhane

Betty.

Betty metu saka kamar, salah

sijine bapak-bapak ngungak

njerone. Kabeh sing ana pondhokan pad-

ha metu, kumpul ing ruwang tengah karo

bapak-bapak sing rondha. Semono uga

Enggar ana ing kono.

Betty ngrungokake pirembugan nang-

ing ora patiya cetha awit kesel lan wis

ngantuk banget. Nganti rampung, Betty

ora kelingan maneh apa wae sing direm-

bug. Bapak-bapak ninggalake pondhokan,

Enggar nyetater pitmontor lan nggeblas,

Betty lan kanca-kancane mlebu kamar.

Kanthi mripat sing wis abot banget,

Betty ngranggeh hape nuli nulis status:

“#tinimbangranulis”.  ❑-d

Kurahan, 7 Januari 2023

TAN KINIRA
Janma tan kena kinira

Mula aja gampang ngina

Aja gampang jumawa

Aja dumeh kuwasa

Dumeh sruwa sruwi ana

Katekan kang sinedya,

Yen lagi kantaka

Bisa krasa larane lara

Nganti sesambat ngaruara

Sabar narima lila legawa

Ora cukup ing suwara

Kudu nanjem tekan jerone wardaya,

Mulat salira luwih utama

Katimbang ngumbar hawa

Ngumbar sesambat ora piguna

Jer ora ana kang terus kuwawa

Ngadhepi mosiking donya

Kejaba rila pasrah nampa,

Yen katekan ing titi mangsa

Ora ana kang bisa suwala

Banjur arep ngapa saobah sapolah

Mung winates ing kupiya

Kairing puja puji pandonga

Tansah bisa eling uga waspada

Bangunjiwo, 28022024

NULIS GURIT
Bisaku mung nulis gurit

Salarik mbaka salarik

Embuh ala apa becik

Ora patiya kapikir

Mung saderma pinangka kali

Kanggo nglarung isine ati

Nalikane krasa sedhih

Utawa ana rasa drengki lan srei

Kang kala-kalane isih mletik

Ngreridhu resike batin,

Bisaku mung nulis geguritan

Kanggo nyuntak nemonii kahanan

Kang kala-kala cengkah

Klawan paugeran apa tatanan

Adoh saka kekarepan

Senadyan dadi ukara kabur kanginan

Ora duwe daya kekuwatan

Kanggo nglawan tindak kamungkaran

Nanging njalari rasa dadi kalegan

Merga isih bisa kanggo pepadhang

Tumuju laku nurut dalane kabecikan

Bangunjiwo,01032024

Bambang Nugroho


