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LARUNG
Seperti air bandang melarung daun,

seperti itu mimpiku hanyut

mengambang tiada arah

terdampar di senyap sudut 

Pada airmu, kuteguk asin kekecewaan

hasrat yang pernah muncrat

hanya sekelebat nikmat:

cinta kugadang, cinta menghilang

Waktu membusuk, aku melapuk

O, secepat itu aku kuyup,

secepat itu cintamu redup

Kini aku daun mati

dan pada palung laut

aku mengubur diri.

Brussel, Mei 2022

BILA KAUMAU, AKU BISA
Bila kaumau, aku bisa menjadi tanah,

menyerap airmu

menumbuh pohon & buah

Bila kaumau, aku bisa menjadi kayu

demi apimu

menjelma abu & debu

Bila kaumau, aku bisa menjadi air / udara

bulan / galaksi / planet / matahari

rumah / ranjang / melodi / puisi

Bila kaumau, aku bisa menjadi apa saja!

Tapi, bila kautakmau

: aku bisa apa?

Brussel, Mei 2022

YANG TERKUTUK
Malaikat telah pergi.

Meninggalkanku di pinggir pantai janji sur-

gawi

aku sekarat

sendiri.

ÒO, beri aku cahaya, beri aku aroma surga,

beri aku gema illahi, beri aku cinta!Ó

tapi

takada yang mendengar,

takada yang peduli.

Seperti itu pula kau

yang larut dalam keagunganmu

terlalu kudus

terlalu mulia

untuk menerima

ketulusan cinta

dari Iblis sepertiku.

Lalu dengan mulut sucimu

: kauludahi persembahanku!

Brussel, Mei 2022

BIARKAN AKU MENCINTAIMU 

SEPERTI PECUNDANG

Biarkan aku mencintaimu seperti pecun-

dang

dengan kebisuan yang diucap sunyi kepa-

da ruang

yang menjadikannya hampa

Biarkan aku mencintaimu seperti pecun-

dang

dengan isyarat yang disampaikan nyala

kepada angin

yang membuatnya padam

Biarkan aku mencintaimu seperti pecun-

dang

dengan hasrat yang diungkap bebatuan

kepada ombak

yang menjadikannya pasir

Seperti pecundang, biarkan aku menye-

tubuhi delusi,

membangun kuil kesenyapan bertahta ke-

mandulan cinta,

tempat keheninganku padamu

: kekal selamanya!

Brussel, Mei 2022

T
IAP kali hujan turun lebat

begini kami akan mengingat

Pawang Jailani. Tak banyak

yang kami tahu tentang dia. Dua

tahun lalu, berawal dari ketidaksen-

gajaan melihat selebaran iklan jasa

yang ditempelkan di tiang listrik di

ujung lorong, Marjili Samsuri yang

hendak menghelat pesta pernikahan

mendatangkannya untuk mengha-

lau hujan.

Sebagai pawang, penampilan Jai-

lani sungguh kurang meyakinkan.

Wajahnya belia, bersih mulus cen-

derung berkilat seperti wajah per-

sonel boyband Korea. Sorot matanya

biasa-biasa saja: tidak di-

ngin, tidak tajam

menusuk, apalagi menyi-

ratkan kemisteriusan se-

bagaimana lazimnya

orang-orang pintar. Tak

ada segala pernak-pernik

ikat kepala, kalung, ge-

lang, anting, atau cincin

batu akik. Cara kerjanya

juga berbeda. Tak ada li-

di, tak ada ijuk, batang

bambu, rokok, dupa, lilin,

pedang, jeruk purut,

pisang, kemenyan, atau

darah ayam hitam. Tak

ada upacara dan pemba-

caan mantra-mantra. Di

hari pernikahan Marjili,

tatkala langit mulai ditu-

tupi awan pekat dan

angin bertiup kencang

ditimpali sekali dua kali

sambaran kilat, Jailani

hanya berdiri menen-

gadah. Matanya terpe-

jam dan tangannya membentang

lebar. Hanya begitu, dan langit yang

gelap pelan-pelan kembali cerah.

Tuntas dengan Marjili, berturut-

turut dia didapuk mengawal hujan

di pesta sunatan keponakan Anwar

Sadat, hajatan naik pangkat Abdul

Majid, perayaan ulang tahun emas

pernikahan Zainuddin Tambi dan

Laila Habsah, selamatan masuk

rumah baru sekaligus pembukaan

kedai kelontong milik Tamsil Kali-

maya, serta kenduri demokrasi yang

mengantarkan Leman Dogol menja-

di kepala lorong untuk ketiga kali.

Hujan memang tidak turun, dan

kami yang didera penasaran

akhirnya tak tahan melempar tanya.

Apa yang dilakukannya saat menen-

gadah dengan mata terpejam dan ta-

ngan membentang lebar itu? Apakah

dia berdoa?

“Saya bermohon kepada Tuan

Israfil,” jawabnya.

Kami terperangah. Jailani

tertawa. Siapa lagi, katanya -dialah

yang diberi kuasa oleh Allah atas

segala angin dan hujan. Namun

menurut Jailani pula, hujan-hujan

itu sebenarnya tidak pernah batal

turun. “Ini takdir Tuhan. Artinya,

kalau takdirnya turun, ya, turun, be-

gitu sebaliknya. Tak dapat dicegah,

tapi bisa dipindahkan.”

Tentu ada yang percaya ada yang

tidak. Namun seperti yang kerap ter-

jadi di negeri terkasih ini, kemudian

ada saja kedengkian merayap.

Kasak-kusuk terdengar Jailani me-

mindahkan hujan dengan ilmu hi-

tam.

“Malaikat omong kosong! Aku

lebih percaya dia pengabdi setan,”

kata seseorang dalam rapat warga

yang digelar setelah Leman Dogol

melihat situasi di lingkungan kami

sudah tak kondusif lagi.

“Sesat!” ujar yang lain menimpali.

“Kalau saya, lebih baik kebanjiran

seumur-umur daripada ikut jadi

sesat. Neraka ganjarannya. Betul ti-

dak, saudara-saudara?”

“Betuuulll!”

“Kalau pawang sesat itu datang ki-

ta usir dia.”

“Kalau dia macam-macam, hajar!”

Ternyata Pawang Jailani tak per-

nah datang lagi. Seiring itu lorong

kami dan lorong-lorong lain di ling-

kungan sekitar mulai sering diguyur

hujan. Mulanya kami mengira ini

perkara lazim belaka. Kami baru

sadar ada yang tidak beres setelah

hujan turun berhari-hari sementara

di kawasan lain kering sama sekali.

Fenomena ini membuat lorong-

lorong di lingkungan kami jadi pusat

perhatian. Ahli-ahli cuaca dan il-

muwan dalam dan luar negeri da-

tang. Pastinya juga ada wartawan.

Laporan yang mereka tulis

berdasarkan pandangan mata dan

mengutip pernyataan para ahli cua-

ca dan ilmuwan itu menyebut hujan

yang turun tak henti-henti meru-

pakan peristiwa alam ekstrem.

Mereka memang tidak pernah

tahu perihal Pawang Jailani. Kami

sengaja menutupinya

rapat-rapat. Tak boleh

ada yang tahu. Kami se-

pakat menyelesaikan

sendiri persoalan ini.

Namun, di mana kami

bisa menemukan dia?

Nomor telepon selu-

larnya tak lagi bernada

sambung. Jailani per-

nah memberi alamat.

Kami mendatanginya

dan cuma mendapati

rumah kosong yang din-

ding-dindingnya sudah

separuh roboh dengan

pekarangan berbelukar

hingga setinggi ping-

gang. Dua tiga warga se-

kitar bilang rumah ini

sebelumnya dihuni se-

orang lelaki dengan ciri

mirip Jailani, tapi tak

ada yang tahu ke mana

dia pergi.

***

NUN di satu tempat, seorang lela-

ki berdiri di bawah langit yang ter-

tutup gumpalan awan yang bergu-

lung-gulung pekat. Angin menderu.

Kilat berkerejaban ditimpali suara

petir bersahutan. Ia menengadah,

memejamkan mata, membentang-

kan tangannya. Tak berselang lama

langit berubah cerah. Orang-orang

yang berkerumun bertepuk tangan

riuh dan menatapnya penuh kek-

aguman. ❑

Medan, 2022

*)  T Agus Khaidir, Lahir di

Bima, Nusa Tenggara Barat (NTB),

4 Februari 1977. Menulis beberapa

puluh cerpen yang sebagian besar

telah tersebar dan dimuat di berba-

gai media cetak, daring, maupun

sejumlah buku antologi bersama.

Tinggal di Medan dan hingga saat

ini masih bekerja sebagai wartawan. 

N
ALIKA udan deres, Guntur methuk

Asih saka kursus njait. Kekarone

ngeyup karo jagongan. Pitakone

Asih,”Gun, udan ngene iki dadi berkah kang-

gone pawang udan. Bayare mesthi akeh wong

akeh sing padha njaluk tulung.” 

Durung diwangsuli dumadakan bledheg so-

ra nyamber. Asih keweden banjur nutup

kupinge karo merem. Nalika Asih melek,

Guntur nyawang mendhung nuli drijine

diobahke. Mendhung kaya binelah anjalari te-

rang.

“Gun... jebul kowe bisa nyingkirke udan,

sadurunge wis tau?” pitakone Asih.

“Durung tau. Aku ora ngerti lan

kabeh ora dakjarag,” wangsulane

Guntur.

Sawise terang Guntur banjur

ngeterke Asih bali. Sadalan-dalan Asih

mbacutke kandhane,”Gun, apike kowe

dadi pawang udan wae. Bakal moncer

lan bayare gedhe!” 

Ngrungokake omongane Asih,

Guntur mung meneng, atine kandha

lirih,”Sajane aku ya pengin gek enggal

cekel gawe terus bisa ngrabeni kowe,

Asih.”

Satekane ngomahe Asih, Guntur

banjur pamit bali. Asih nuli mlebu

ngomah nggoleki bapake kepengin

nyritakke kedadeyan kang dialami

karo Guntur. Krungu critane Asih, Pak

Harjo kang pinangka Lurah, ketarik

nuli kandha,”Ndhuk sesuk kelurahan

ana acara. Guntur jak mampir, mbok-

manawa udan, pengin weruh carane

nyingkirke udan!”

Dina candhake kaya biyasane Guntur ma-

pag Asih. Asih banjur kandha,”Gun mengko

aku diterke neng kantore Bapak dhisik ya,

arep ngeterke dhahare.” 

Satekane Kalurahan, akeh wong nglumpuk

ing plataran. Dumadakan mendhung banjur

udan deres. Asih mlayu menyang kantor, dene

Guntur ing njaba. Ana kantor, Pak Harjo lan

Asih maspadake Guntur saka cendhela.

Nalika dideleng, Guntur ngenerke drijine.

Eloke udan banjur binelah sumikir ngedohi

plataran Kalurahan nuli terang. 

“Waah... elok Guntur. Aku saiki percaya yen

dheweke pawang udan pinilih. Kepeneran.

minggu ngarep ing lapangan nganakake hi-

buran rakyat digiyarake TV swasta. Mengko

Guntur akonen dadi pawang udan ya, Ndhuk!”

prentahe Pak Harjo katon bungah.

“Nggih, Pak.”  Cekak wangsulane Asih

Sawise terang, Asih methuki Guntur. Ing

ndalan Asih blaka marang Guntur banjur

kandha, “Gun, kowe didhawuhi Pak Lurah,

minggu ngarep dadi pawang udan ing lapang-

an!”

Guntur kaget, dheweke nuli

wangsulan,”Aku emoh.”

“Yen ngono aku bakal kandha bapakku,”

wangsulane Asih semu gela.

Ganti dina Pak Lurah langsung njaluk tu-

lung marang Guntur nalika mapag Asih,”Gun,

minggu ngarep kowe dadi pawang udan ya.

Bab bayaran aja sumelang. Yen kowe kasil

kowe bakal dakangkat pegawe Kalurahan lan

dakparengke ngrabeni Asih.” 

“Pak, kula dereng saged wangsulan saniki,

badhe nyuwun idinipun Ibu.”

“Ya, tak tunggu wangsulanmu sesuk.” Pak

Lurah nyaguhi.

Tekan ngomah Guntur nyritakake

ngendikane Pak Lurah klebu bebana kang

bakal ditampa marang ibune. Sawise krungu,

Ibune ngendika,”Gun, Ibu pirsa kowe pengin

enggal ngrabeni Asih, nanging Ibu sumelang

awakmu nemahi kaya Ningrum, suwargi

mbakyumu kang ora ana jalaran kesamber

bledheg. Pinangka penget mula awakmu dak-

jenengke Guntur.”

Krungu ngendikane ibune, Guntur mbrebes

mili. Dhewekke banjur mikir ngeboti Asih apa

kersane ibune. 

Esuke Guntur nemoni Pak Lurah lan mene-

hi katrangan,”Pak Lurah, nyuwun ngapunten,

Ibu boten maringi idin, kula boten saged

mbiyantu.” 

Krungu wangsulane Guntur Pak Lurah du-

ka nuli kandha,”Yen mangkono wiwit saiki

kowe ora dakparengke nyedhaki Asih!” 

Titi wanci tumekane hiburan rakyat ing la-

pangan, wiwit esuk mendhung peteng banjur

udan deres. Pawang udan kang disraya Pak

Lurah nyerah. Kanthi mangkono kepeksa hi-

buran ora bisa ditindakake. Pak Lurah bi-

ngung. Ora wetara suwe mendhung

sumilak. Saeba senenge atine Pak

Lurah acara bisa kagiyarake langsung

ana lapangan. 

Asih nuli nyedhaki bapake,”Pak kula

ngertos bilih ingkang nyingkirke mend-

hung wau Guntur ingkang sesidheman

wonten kebon sacelaking lapangan.”

Sawise Pak Lurah krungu kandhane

Asih, banjur sadhar marang

kaluputane lan sesuk pengin methuki

Guntur ing ngomahe.

Esuke Pak Lurah mara lan ditang-

gapi Guntur lan ibune. Pak Lurah ban-

jur kandha,”Gun, aku njaluk ngapura,

awit kaluputanku wis menging kowe

nyedhaki Asih. Geneya najan dakpeng-

ing awakmu isih gelem ngewangi ny-

ingkirke mendhung.” 

“Sinten ingkang ngendika kula in-

gkang nyingkirke mendhung, Pak?

Sedya awit kersanipun Gusti Allah,”

wangsulane Guntur.

“Iya aku sadhar. Kabeh pancen ker-

sane Gusti Allah lan kowe lantarane. Mula sa-

ka iki pinangka atur pangapuraku, wiwit saiki

kowe dakparengke sesambungan maneh karo

Asih, kepara yen koklamar saiki bakal dak-

tampa. Saliyane iku awakmu bakal dakangkat

dadi pegawe Kalurahan,” kandhane Pak

Harjo.

Krungu ngendikane Pak Lurah, Guntur lan

ibune seneng nuli ngaturke panuwun. 

Tibaning dina resepsi Guntur lan Asih bisa

sesandhing ing dhampar rinengga. Nalika iku

papan pahargya ginrujug udan deres, Guntur

wus arep satata nyepakke drijine, nanging

dipenging Asih, jalaran jarene wong Jawa yen

rabi nuli udan bakal nampa kanugrahan ged-

he saka Gusti Allah sarta bebrayane bisa

langgeng. Guntur nuli mesem karo nyawang

bojone kanthi kebaking rasa tresna asih.  ❑

*) Naning Scheid, lahir di Semarang, 5 Juni. Penulis, Penerjemah, dan Pemain

Teater berkebangsaan Indonesia yang menetap di Brussel, Belgia. Aktif dalam

kegiatan sosial kemanusiaan di Belgia dan beberapa komunitas sastra di Indonesia.

Bukunya: ÔMelankolia - Puisi dalam Lima BahasaÕ (2020), ÔNovela Miss GawkyÕ

(2020), ÔFable Jean de La Fontaine: Edisi Dua Bahasa Prancis-IndonesiaÕ (2021),

segera terbit: ÔLes Fleurs du Mal: Edisi Dua Bahasa Prancis-IndonesiaÕ (2022),

ÔBunga-Bunga IblisÕ (2022), ÔMengurai Les Fleurs du Mal karya Charles BaudelaireÕ

(2022). Karyanya berupa puisi, cerpen, dan esai terbit di media cetak dan daring.

ELEGI SAWIJINING WEKTU
apa sliramu isih kuwawa ngenam gunem

nalika wengi amem kalindhih hawa adhem?

ing njaba keprungu kumrisike walang kayu 

kadhangkala diselani ocehe kedasih ing pang randhu

ngguratake elegi sing sasuwene iki ora mbokngerteni

kegawa ati mengangah sauruting wanci

nganti sapa wae mboklolohi ukara

gawe morak-mariking crita

mesthine sliramu ngerti, sumitra

geguritan sing dakdhedher ing plataran

kuwawa mbabar makna ketang prasaja

lajere paseduluran ora gampang pethal dieluk kahanan

adoh saka rasa cecengilan lan cecongkrahan

apa sliramu isih kuwawa ngenam gunem

nalika wengi amem kalindhih hawa adhem?

saka kene, saka papan sing uga ora mbokngerteni

daktampa cuwilan crita kober ngosikake ati

sliramu ngerti-ngerti lunga tanpa pamit

sangu kapitayan mencit sundhul langit

angel ditegesi

2021

WENGI IKI SAPA SING DUWE
wengi iki sapa sing duwe

nalika rembulan aras-arasen ngumbar sunare

bocah-bocah mung bisa pandeng-pandengan

kawit mau ngenteni lajere wangsulan

geneya wengi mothah diajak kekancan

kamangka ing plataran

wis ginambar cetha ing angen-angen

dolanan gobagsodor utawa jelungan

egrang utawa playon oyak-oyakan

tanpa wedi sayah lan kadhemen

uga tetembangan lagu-lagu kamardikan

sadurunge wengi ninggal impen murahan

wengi iki sapa sing duwe

nalika peteng nyandhet jangkahe sapa wae

bocah-bocah angluh ing ngarep lawang

nyupatani kahanan sing ora bisa dienyang,

�Yen wengi kebacut-bacut kaya ngene

ana ngendi nyeleh rasa sing samesthine?�

wengi iki sapa sing duwe

aku lan kowe kangelan mangsuli

awit kahanane pancen angel diwerdeni

2021
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