

SIANG itu kurir berseragam soranye terang, keluar dari halaman rumah Imah dengan wajah riang. Hanya beberapa perempuan tetangga yang berwajah mendung. Itulah kekhasan manusia. Iri jika orang lain bahagia. Mereka pasti berandai alangkah enaknya menjadi kurir itu. Datang ke rumah Imah sekali seminggu. Lalu menerima sepertiga nilai wesel yang dikirim anak Imah dari jauh sana.

Jika dipikir-pikir, sebagai tetangga, perempuan-perempuan itu pun sering kecipratan enaknya. Gamis, daster, kain sutera, dilimpahkan Imah atas mereka. Ia tak perlu barang bagus. Karena tidak lagi ingin ke mana-mana. Tidak mau meninggalkan rumahnya. Takut terkena tulah pintu. Hanya menunjukkan jalan pergi tanpa menuntunnya kembali. Imah sudah beberapa lama menjadi rerasan karena dicurigai sakit jiwa. Betapa tidak? Suatu hari ia memanggil tukang kayu, ia meminta menutup pintu-pintu rumah.

Terwujudlah keinginan Imah. Tak ada lagi pintu-pintu luar di rumahnya. Ditutupi tukang kayu dengan bilah-bilah papan yang dipaku. Pintu depan yang menghubungkan dengan halaman. Juga pintu belakang yang menjadi jalan keluar ke pekarangan. Terjebaklah Imah di dalam rumah dengan wajah yang sumringah.

Hanya ada sebuah jendela yang masih Imah buka. Dari sanalah kepala tukang sayur celingak-celinguk sambil meneriaki Imah yang kemungkinan lagi di dapur. Ia membawa pesanan Imah di hari sebelumnya. Brengkes pindang, dawet kemangi, bothok lamtoro, tapi tidak hanya itu. Tukang sayur juga membawa kisah tentang anaknya yang seharusnya mengi-

nap di rumah sakit, tapi terpaksa dirawat jalan, karena alasan biaya.

iSudah bawa saja,i kata Imah ketika tukang sayur melongo brengkes dan kawan-kawannya tadi dihargai berpuluh-puluh kali.

Pun terhadap tetangga kirikanan yang datang di luar jendela sambil membawa apa saja. Kolak pisang kesukaan Imah. Atau yang terang-terangan meminjam uang tapi ujung-ujungnya melupakan. Terakhir, kurir pos tadi. Imah memberinya ongkos bensin dan rokok. Karena ia masih berstatus

pan rumah. Jika sudah sampai beberapa rit, sebuah pick up milik toko bangunan akan membawanya pergi dan mengganti dengan sejumlah nilai uang, tapi sayang, banjir tidak hanya mengirinkan pasir. Tapi juga Izrail. Lewat bah yang datang tiba-tiba.

Sulung Imah keluar lewat pintu depan. Kepada sebuah negeri jauh untuk menjadi TKW. Tapi majikan kepincut dan dijadikannya gadis itu simpanan. Sebagai gantinya, Imah menerima lembar-lembar uang dan barang-barang bagus setiap bulan.

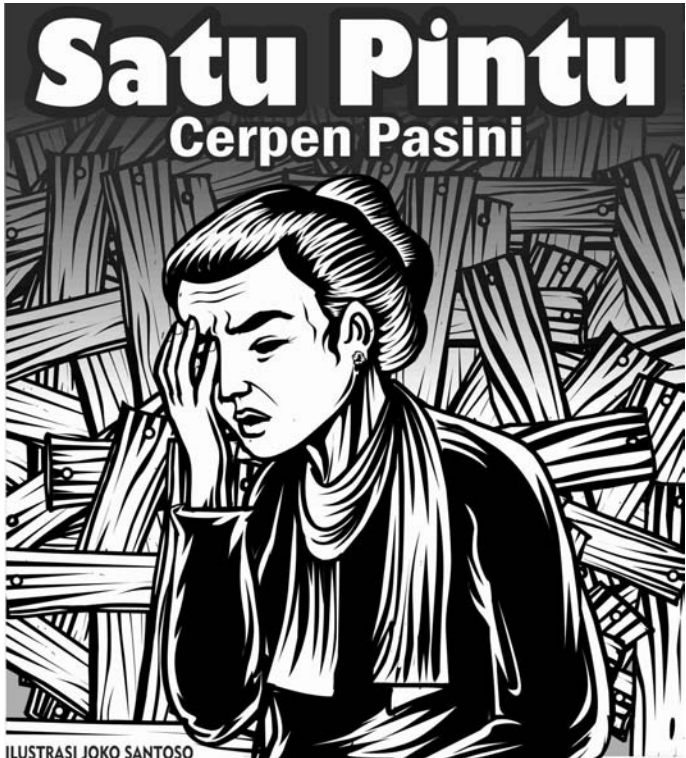
Terakhir, ragil Imah. Yang mendapatkan pekerjaan bagus di luar pulau. Selalu berhalangan setiap musim libur tiba. Kehabisan tiket, susah mendapat cuti, jadwal lembur, sampai sakit yang tidak dijelaskannya itu apa.

Sulung Imah bersama tuan bulenya pulang. Pun ragil Imah yang sepertinya sudah mendapatkan tiket, bolehkan cuti, dan sembuh dari sakitnya. Rumah Imah penuh orang-orang yang berdatangan. Bilah-bilah papan dilukari dan dimasukan pintu tungku bakal masak nasi kenduri. Rumah Imah sudah kembali kepada konsepnya sebagai rumah yang lumrah.

Dengan banyak pintu dan jendela yang terbuka. Siapa boleh masuk menghaturkan bela-sungkawa.

Tapi Imah justru terbekap di rumah barunya. Sebuah rumah yang hanya menyediakan satu pintu masuk saja. Ketika sudah berada di dalamnya, ia tak bisa ke mana-mana. Seandainya pintu seperti itu ada di rumahnya dulu di dunia, tentu Imah bisa menahan suami dan anak-anak untuk tetap di sisinya. Menemani sampai maut tiba. □-o

**) Pasini, cerpenis tinggal di Ngawi.*



ILUSTRASI JOKO SANTOSO

pekerja honorer.

Imah tidak membutuhkan apa-apa lagi. Hanya kepala desa yang rumahnya menyamai besarnya rumah Imah. Lantainya keramik yang mengkilat. Guci-guci, semuanya barang langka. Kiriman dari dua anaknya. Satu dari luar negeri. Satu dari luar pulau.

Dulu sekali, suami Imah keluar lewat pintu dapur. Beberapa ratus meter di belakang rumah, ada sungai yang setiap musim banjir pasti mengirimkan pasir. Oleh suami Imah diangkut menggunakan keranjang bambu beranyam rapat dan ditaruh di de-

MEKAR SARI

WONG sa-RW kabeh padha ngerti yen Dhik Kamto lan Dhik Samsuri ora padha sapa aruh utawa neng-nengan. Jalarane apa, ora ana sing ngerti marga loro-lorone padhadene ora gelem crita marang sapa wae. Kuwi ana becike.

Nanging pancen sajake ana wae sing seneng yen ana wong liya neng-nengan utawa jothakan. Malah kadhangkala ana sing manasi kareben olehe neng-nengan kabacutake kerengan. Tujune sakarone padhadene ora gampang dipancing.

Dhik Samsuri omahe cedhak omahku. Dheweke nyambut gawe minangka ojek online utawa kulina padha dicekak ojol. Sing wadon dodolan maneka woh-wohan ing pasar desa ora adoh saka ngomah.

“Niki onten turahan pisang eman-eman kersane ngge Sigit,” kandhane bojone Dhik Samsuri marang bojoku.

Sigit kuwi anakku ragil kelas 5 SD. Dagangan buah utawa woh-wohan sing ora payu dening bojone Samsuri didumake tanggane tinimbang bosok. Kuwi asring kaya ngono, dadi rejekine kulawargaku.

Dene Dhik Kamto nyambut gawe ana sawijining pasar raya minangka kasir. Sing wadon dadi tukang jait ana ngomah. Omahe Kamto beda RT karo aku, dadi rada adoh.

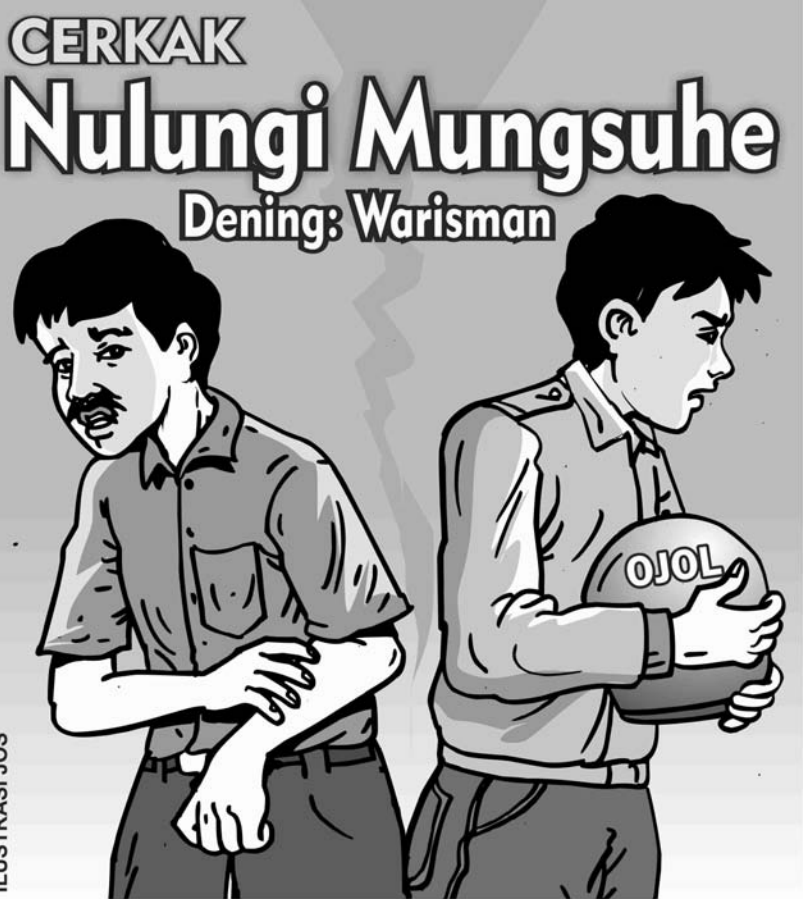
Loro-lorone srawunge karo warga liyane becik. Aku uga asring omong-omongan ngalor ngidul karo sakarone. Mesthi wae yen pinuju kepethuke mung karo salah sijine. Kerepe yen ngepasi kumpulan RW.

Wong loro kuwi satemene klebu arang kepethuk. Marga minangka ojol, Dhik Samsuri arang ana ngomah. Semono uga minangka kasir, Dhik Kamto olehe nyambut gawe gentenan mlebu esuk lan sore. Dadi wong loro kuwi arang kepethuk.

Nanging dikepriye wae, nunggal RW mesthi kudu kepethuk. Sing kerep ndhisiki nginggati Kamto, kuwi sing takngerteni. Sebabe apa aku ora ngerti.

Wis tau, ngepasi kumpulan RW wong loro kuwi tekane padhadene telat. Panggonan sing ana ya mung kari dianggo wong loro kuwi. Padhadene ora gelem lungguh jejeran. Banjur ana salah siji sing teka dhisik pindhah olehe lungguh supaya tilas lungguhane dianggo lungguh salah siji, supaya ora lungguh jejer.

Ing kumpulan RW selapan dina sepisan,



ILUSTRASI JOS

Pak RW ya wis tau nyemoni, jothakan kuwi ora kepenak apamaneh karo tangga. Mesthi bakal asring kepethuk apa ya arep tansah nginggati? Sawijining wektu mesthi bakal kepethuk gathuk. Becike yen jothakan ya enggal wawuh maneh.

Arepa Pak RW wis nyemoni lan ora mung siji loro sing nyoba ngrukunake, Dhik Kamto lan Dhik Samsuri tetep mbacutake olehe jothakan. Aku sing dadi tanggane Dhik Samsuri ora wani cawe-cawe marga aku dudu asli wong kono.

Bab Dhik Kamto lan Dhik Samsuri aku ngerti sethithik saka Lik Marto. Jarene Lik Marto, Dhik Kamto lan Dhik Samsuri kuwi kanca dolan lan ya kanca sekolah. Wong loro kuwi padhadene tau golek lan oleh pagawean ana Jakarta. Loro-lorone uga banjur mulih desa nalika wis padha duwe bojo.

Dhik Kamto banjur oleh pegaweyan minangka kasir sawijining pasar raya. Dene Dhik Samsuri oleh pegaweyan ana ing pabrik kaos. Bojone Dhik Kamto dadi tukang jahit, bojone Dhik Samsuri dadi bakul woh-wohan ing pasar.

Ora wetara suwe, embuh apa sebabe, Dhik Samsuri banjur metu saka pabrik. Dheweke milih dadi ojol.

Saka panyawangku urip kulawargane wong loro kuwi harmonis. Ekonomine ya lumrah sejahtera. Wis duwe omah, warisan

wongtuwane. Wong loro kuwi padhadene duwe anak loro isih cilik-cilik.

Nganti wusanane ana kedadeyan. Nalika semana aku pinuju oleh tugas luar kota telung dina. Minangka Humas sawijining perusahaan melu latihan singkat ngenani Public Relation. Satemene biyen minangka mahasiswa Administrasi Negara wis oleh mata kuliah kehumasan. Nanging tetep ana gunane melu pelatihan narasumbere praktisi. Luwih cetha njujug wosing perkara marga praktisi wis ngalami.

Jaman saiki, arepa aku lagi tugas luar kota tetep bisa ngerti kahanan ngomah. Sigit yen jam pitu bengi *video call* crita warna-werna. Ibune lungguh ana jejere. Anakku mbarep SMA lan sing nomer loro SMP mung nungul sedhela ana ing layar.

Nanging tetep beda karo yen ketemu tenanan. Aku tetep kepengin enggal bali. Mula rasane seneng nalika diklat rampung. Aku wis nilpun travel supaya methuk ana hotel sing taknggo nginep. Kulawargaku wis apal yen sing lelungan aku ora tau nggawa oleh-oleh. Aku milih ninggali dhuwit.

Tekan ngomah, sing methukake dhisik dhewe Sigit. “Wah, Pak wau rame nggene Pak Kamto,” kandhane Sigit. “Critane mengko kareben Bapak siram dhisik,” kandhane bojoku.

Bengi sawise aku ngaso sinambi nonton televisi bojoku crita. Mau awan Dhik Kamto nglalu nggantung ana wit jambu mburi omahe. Tujune konangan, sing ngonangi dhisik dhewe Dhik Samsuri sing kebener liwat. Dheweke bengok-bengok njaluk tulung. Sing nulungi ya Dhik Samsuri, karo Maman lan Tono. Dhik Kamto slamet. Embuh apa jalarane nglalu Dhik Kamto tetep ora ngaku.

“Wah apik Dhik Samsuri gelem nulungi mungsuhe,” kandhaku.

“Iya, nanging njenengan ngerti ora Mas apa sebabe dheweke enggal-enggal nulungi?” bojoku takon.

Aku mung gedheg.

“Dhik Samsuri mau keceplosan marang aku, olehe gelem nulungi mungsuhe, marga Dhik Kamto isih duwe utang karo Dhik Samsuri. Lha yen kabacut mati, sapa sing nyaur?” □-o

Ngayogyakarta Juni 2020

Oase

JUMARI HS - KUDUS

BERSAMA TUHAN

Bersama Tuhan aku sangat tenang
Sebab kematian bukanlah ancaman atau bayang-bayang
Melainkan kepastian yang membahagiakan

Bersama Tuhan aku pasrah
Sebab segala kehendak adalah kuasaNya.

AIRMATA DOA

Beningnya lebih dari telaga
Suryinya lebih dari tengah malam
Menetesnya lebih teduh dari gerimis kemarau
Sebab ia adalah kemenangan hati yang bahagia.

DI MASJID

Aku menyakini diri ini kecil
Tapi, aku di rumahMu yang sederhana itu
Aku merasa tentram.

Kudus, 22 Juni 2020.

MENDENGAR ADZAN

Aku terasa dipanggil
KepadaMu aku menghadap
Dan bersyukur.

Kau ajari aku bertakbir
Agar selalu ingat
Dan mengetahui kebesamMu

Kau ajari aku berukuk
Biar mengetahui derajat hidup manausia itu sama
Kecuali Tuhan.

Kau ajari aku bersujud
Agar mengenali hakikat hidup
Di atas, masih ada yang di Atas.

Mendengar adzan
Aku Menyakini kebesaranNya

Kudus, 22 Juni 2020.

TANGIS KEHIDUPAN

Tangis Kehidupan selalu datang pada sepi
Yang hampa penuh curiga
Sebab benci adalah kegagalannya

Tangis kehidupan selalu datang sewaktu-waktu
Jika rindu tak menemukan cintanya

Tangis kehidupan
Adalah tanda Tanya yang tak ada ujungnya.

TANGIS SUNGAI

Tangisku adalah airku yang mampat
Oleh tumpukan sampah
Tangisku adalah airku yang mengalir kehilangan
Muara dan melimpah kemana-mana
Tangisku adalah airku yang berwarna kecoklatam
Dan berbau anyir dan tak sedap
Tangisku adalah lukamu.

Kudus, 22 Juni 2020

RINDU AIRMATA

Meneteslah aku
Karena aku rindu lukaku hilang
Dari nafsku

Bergulirlah aku
Karena aku rindu hidupku ingin selalu ingat
kepadaMu, Tuhan.

Kudus. Juni 2020

AKU JENUH DENGAN CORONA

Aku jenuh dengan corona
Dia datang tak pergi-pergi, siang malam
membuat kami tak bisa tidur
Tempat wisata tak ubahnya berubah pekuburan
Para pedagang makanan dan minuman juga
pada sepi tak ada pembeli
Ekonomi semakin menjadi bayang-bayang yang ngeri

Aku jenuh dengan corona
Sehari-hari kami jaga jarak, maskeran, dan cuci tangan
Agar kami terhindar musibah yang mengerikan
Dan mematikan

Aku jenuh dengan corona
Kaplan dia hilang, dan kami kembali lagi
menikmati tentang laut, gunung,
dan hutan-hutan. Aku sangat jenuh corona,
sebab kami berkumpul
Dan saling menyapa.

Kudus, 22 Juni 2020.

**) Jumari HS, lahir di Kudus. 24 Nopember 1965. Tahun 2011 diundang University Hangkuk Seoul Korea Selatan.dan membacakan puisinya di Kota Ansan. Sekarang sebagai Ketua Teater Djarum. Buku puisinya yang telah terbit ‘Tembang Tembaku’ (2008) dan ‘Tentang Jejak Yang Hilang’ (2016). Tahun 2018 telah menerbitkan buku puisi yang terbaru berjudul ‘Panorama Senja Kontak’□-o.*

TOKOH WAYANG

Cangik

CANGIK iku abdining ratu (*dayang-dayang istana*). Awake kuru dhuwur. Istilahe cah enom saiki kutilang. Cekakan saka tembung: *kurus, tinggi, langsing*. Swarane Cangik: cilik rada genit (kemayu). Sandhangane sarwa prasaja. Gaweyane Cangik sing pokok yaiku ngladeni kaperluwane Sang Prabu lan kulawargane. Kajaba iku, nglipur bendarane yen pinuju susah atine. Mula banjur jogedan lan tetembangan sawatara.

Prasastan saben pagelaran ringgit purwa (wayang kulit), Cangik metu. Metune sawise adegan



sepisanan. Biyasane metu bareng karo Limbuk. Limbuk iku anake Cangik, awake lemu ginuk-ginuk. Adegan Cangik lan Limbuk iki sinebut Limbukan. Gunane kanggo hiburan penonton. (Mulyantara)-o

Geguritan

Bambang Nugroho

Kidung Dhuhkita

*Kaprungu saindhening donya
Angrerintih sedhih
Saka polah gawene virus Korona
Sing tandange rikat ngedab-edabi
Kaya ora kena dipenggak
Sapa wae bisa ketaman
Mbaka siji dadi kurban
Yen ora ketulung
Bakal tekan ing pralaya,
Kidung dhuhkita iki
Enggala purna
Gumanti gatra lan pada
Agawe gumbira marang pepadha
Bangunjiwo, Maret 2020*

KAGEM para kadang sing kagungan naskah cerita cekak (cerkak), geguritan, utawa macapat, bisa kakirim ing Redaksi SKH *Kedaulatan Rakyat*, Jalan Margo Utomo 40-42, Yogyakarta 55232, utawa luman-tar email mekarsari.kr@gmail.com. Mligi cerkak dawane paling akeh 6.000 karakter klebu spasi. Menawa seratane magepokan karo bab utawa dina mirunggan diajab bisa kakirim udakara sewulan sadurunge. Matur nuwun. (Redaksi)-o