

PAGI ini selepas subuh kampung di pinggiran kota kecil tempat tinggalku geger. Terdengar celotehan warga terutama para perempuan yang menggunjingkan rasa keheranan yang membuncih. Beberapa perempuan masih memegang tas kresek hitam yang berisi berbagai macam sayur, lauk, dan bumbu dapur. Ya, para perempuan itu bukan pulang berbelanja. Pagi masih dibayangi kegelapan, mana ada tukang sayur yang sudah berkeliling.

Perempuan-perempuan dengan daster dan penampilan seadanya, bahkan ada yang menggendong anaknya yang masih kecil tanpa dikomando berkumpul di tanah lapang depan pos ronda kampung. Mereka hanya ingin menunjukkan rasa keheranan atas apa yang mereka terima dua hari ini.

Ya, perempuan-perempuan itu tak harus mengeluarkan uang belanja lagi karena mendadak pada pagar rumah, pintu atau teras sudah tersedia sayur, beras, lauk, dan berbagai bumbu dapur yang dibungkus tas kresek hitam. Siapa yang menaruhnya? Nah itulah yang masih jadi pergunjungan warga.

“Aku dapat beras, sayur kacang, wortel, dan bumbu komplet,” suara Bu Yati memecah keheningan pagi sambil membuka tas kresek memamerkan isinya pada warga lain.

“Tas kresekku berisi beras,” sahut Bu Siti dengan mata berbinar. Para perempuan lain pun serentak membuka barang yang dibawanya untuk saling dipamerkan dengan yang lain.

“Siapa ya orang yang baik hati ngasih barang-barang ini ke kita?” tanya Bu Siti lagi dengan penuh keheranan. Mereka saling pandang dan saling menggelengkan kepala tanda tak paham.

“Apa mungkin Kang Pardi, tukang sayur yang sering keliling ke sini, ya?” Seorang perempuan melontarkan pertanyaan dengan ragu.

“Ah nggak mungkin,” ujar beberapa perempuan serentak. Mereka menganggap Kang Pardi tidak mungkin melakukan perbuatan ini. Para perempuan itu sangat paham kehidupan Kang Pardi, penjual sayur keliling yang tinggal di kampung sebelah. Para perem-

puan itu kemudian hanya saling pandang. Pagi masih saja basah. Sisa-sisa embun masih bergelantungan tipis pada dahan pohon yang tumbuh subur di kampung itu.

Warga terutama para perempuan memang sangat terbantu dengan pemberian semacam itu. Apalagi kini pandemi masih saja menjerat hampir seluruh orang. Bahkan beberapa suami sudah tidak bekerja lagi dengan berbagai alasan. Pandemi Covid-19 telah mengubah tatanan kehidupan. Banyak warga yang mengeluh karena menurun penghasi-

Lelaki pada Pagi Buta

Cerpen: Hari B. Mardikantoro



ILUSTRASI JOS

lannya atau bahkan sama sekali tidak ada penghasilan lagi.

Pagi kian menua. Matahari sudah sepenggal muncul di atas bukit. Warna keemasan berpendar membentuk harmoni yang menyejukkan. Beberapa warga terutama para perempuan dan anak-anak mulai berjemur. Mereka yang rumahnya berdekatan membentuk kelompok-kelompok kecil. Namun semua tetap masih menggunjingkan datangnya rezeki nomplok yang sudah terjadi dua kali.

Para lelaki di kampung itu bisa sedikit lega. Mereka, meskipun sementara, terhindar dari omelan para istri yang meminta uang belanja. Mereka kebanyakan memang sudah tidak bekerja karena ada pengurangan karyawan di beberapa pabrik, sementara yang masih bekerja pendapatan mereka jauh menurun.

Para perempuan biasanya berbelanja pada Kang Pardi, tukang sayur keliling langganan mereka. Dengan terpaksa mereka berhutang kepada Kang Pardi. Meskipun hanya sayur dan bumbu dapur tapi kalau memang sama sekali tidak ada uang ya bagaimana lagi.

Beberapa hari ini Kang Pardi tidak jualan. Kabarnya masih simpang siur, katanya sakit, tapi ada pula yang mengabarkan bahwa Kang Pardi selalu rugi karena banyak langganan yang utang.

Untung ada orang yang baik hati telah membagi beras, sayur, lauk, dan bumbu dapur ke sejumlah warga yang memang membutuhkan. Sampai kini warga kampung belum juga tahu orang misterius yang baik hati tersebut.

Bahkan dalam beberapa hari ini beberapa lelaki sudah mengintai mulai dini hari sampai menjelang pagi tapi ternyata mereka tidak menemukan apa-apa. Yang lebih mengherankan dalam beberapa hari ini ketika para lelaki meronda, tidak ada barang apapun yang diletakkan secara diam-diam ke rumah-rumah warga yang membutuhkan. Akhirnya para warga sepakat tidak akan mengadakan ronda lagi.

Pagi masih berkabut. Dingin. Suara azan subuh juga belum terdengar. Namun Kang Pardi terlihat mengendap-endap

menyambangi beberapa rumah warga dengan memanggul satu karung yang di dalamnya berisi tas-tas kresek. Ada sayur, lauk, beras, dan bumbu dapur. Ia tidak ingin ada warga yang melihat. Kini ia memang hidup sendiri. Istri dan anaknya sudah terlebih dahulu menghadap Sang Pemilik Hidup. Meskipun hanya tukang sayur keliling, ia ingin hidupnya bermakna. Dengan napas tersengal, Kang Pardi terus berjalan menghampiri rumah-rumah warga.

Lembah Sindoro, Agustus 2021

*) **Hari B. Mardikantoro**, alumnus Sastra Indonesia UGM. Kini mengajar pada Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Semarang. Beberapa cerpen telah dimuat di media cetak dan online. Sekarang ia tinggal di Ungaran.

MEKAR SARI

Adiluhung

‘Aktor Intelektual’ Prabu Kresna lan Patih Mandaraka

JAMAN saiki, yen ana kedadeyan sing gawe geger, wong-wong banjur ngothak-athik nulur sapa *aktor intelektual*-e, sing ngrancang kedadeyan kuwi. Kejaba nggoleki sapa sing ngrancang dumadine gegهران, uga padha nggoleki sapa sing bisa didadekake wedhus ulese ireng. Yen sing ngrancang kedadeyan, lumrahe aman, apamaneh yen pinter tenan olehe mranata rancangan. Sing cilaka kuwi yen didadekake wedhus ulese ireng. Dadi paran cucuhan saka kana kene, kamangka sate-mene dheweke mung ketiban awu anget.

Ora mung jaman saiki, jaman crita wayang lan crita kethoprak uga ana sing dadi tukang ngrancang, ngothak-athik lan ngudhari *mission impossible*, ngudhari perkara sing ora tinemu nalar. Ing jaman wayang ana Prabu Kresna, dene ing jaman kethoprak ana Patih Mandaraka ya Ki Juru Mertani. Prabu Kresna sing golek dalan supaya Pandhawa menang ing Bharata Yudha, lan Patih Mandaraka golek dalan kanggo menange Danang Sutawijaya ya Panembahan Senapati. Maju perang ora bisa mung ngendelake gegaman lan akehe prajurit, nanging uga kudu ngangggo petung kang remit.

Satemene ora tinemu nalar Pandhawa bisa unggul ing perang Bharata Yudha. Kurawa duwe agul-agul Resi Bisma, Pandhita Durna, Narpati Basukarna, lan Prabu Salya.

Geneya, kok para agul-agul kuwi bisa tumeka pati, asor jurite. Kuwi saka pintere Prabu Kresna olehe ngrancang golek cara murih Pandhawa unggul. Bisane nelukake mungsuh, yen ngerti wewadine mungsuh iki wewarah saka negara Tiongkok.

Prabu Kresna ngerti lelakone para agul-agule Kurawa, nalika isih enom. Ngerti wadine mula bisa ngasorake yudane para agul-agul, lan kaya ora tinemu nalar sing ngalahake dudu paraga utama. Resi Bisma kalah mungsuh Dewi Srikandhi kamangka kasektene ngedab-edabi. Pandhita Durna tiwas dening tangane Raden Dresthajumena adhine Srikandhi.

Nanging olehe unggul Barata Yudha kepeksa ngangggo kurban. Raden Gathutkaca dikurbanake supaya Narpati Basukarna kelangan senjata pamungkase lan wusanane bisa pinerjaya dening Arjuna. Raden Nakula lan Sadewa dipakakake marang Prabu Salya. Tujune petunge Prabu Kresna ora mleset. Prabu Salya ora tega mateni pulunane dhewe, malah dheweke banjur mbukak wadi pengapesane. Prabu Salya pungkasan asor mungsuh Prabu Puntadewa.

Patih Mandaraka ya Ki Juru Mertani nekad makakake Danang Sutawijaya marang Adipati Jipang Arya Penangsang. Kamangka ora ana sing wani nandhingi Arya

Penangsang kejaba Sultan Hadiwijaya.

ya.Tujune petunge Ki Juru Mertani ora mleset, upama mleset ilang nyawane Danang Sutawijaya. Kawiwitan supaya Pemanahan sing nyaguhi maju mungsuh Arya Penangsang lan olehe matur saguh marang Sultan Pajang Hadiwijaya nalika pinuju ana Sutawijaya. Njalari Sutawijaya klayu kepengin melu. Sutawijaya kuwi putrane Pemanahan nanging uga putra angkate Sultan Hadiwijaya. Mula Sultan Hadiwijaya banjur nyangoni Sutawijaya sipat kandel tumbak Kyai Pleret. Ya tumbak iki sing diincer Ki Juru Mertani.

Ing palagan, Sutawijaya numpak jaran wadon, prajurit Pajang ana sakulone Kali Bengawan Sore ora oleh nyabrang. Arya Penangsang numpak jaran lanang Kyai Gagak Rimang sing pinuju bi-rahi ing wetan kali. Weruh jaran wadon, Gagak Rimang ora kena dikendhaleni mbedhal nggawa Arya Penangsang mudhun nyabrang kali tumuju pinggir kulon. Ya nalika nyabrang kuwi, Sutawijaya namakake Kyai Pleret nge-nani wadhuke Arya Penangsang. Usus mbrodhol disampirake ana ing kerise Kyai Setan Kober. Kanthi muntab Arya Penangsang ngoyak Sutawijaya. Kecekel. Elok, Ki Juru Mertani malah akon Arya Penangsang namakake Kyai Setan Kober. Arya

Penangsang kaya diobong, keris dilolos saka wrangkane ora kelingan yen ususe disampirake ana kerise. Mula nalika keris dilolos, keris kuwi ngiris ususe Arya Penangsang. Putung, Arya Penangsang tumekaning pati.

Nalika Sutawijaya jumeneng ing Mataram jejuluk Panembahan Senapati, duwe mungsuh Ki Ageng Mangir, panguwasa bumi perdikan Mangir. Kanggo nelukake Mangir, Ki Juru Mertani sing wis dadi patih jejuluk Ki Mandaraka, usul makakake Putri Pembayun kanggo mikat Ki Ageng Mangir. Wusanane Ki Ageng Mangir bisa disirnakake.

Prabu Kresna lan Patih Mandaraka padha-padha sugih iguh, tujune petunge ora mleset. Iguhe uga mawa kurban. Raden Gathutkaca kinurbanake, supaya Narpati Basukarna kelangan senjata piyandele. Putri Pembayun dikurbanake kanggo nelukake atine Ki Ageng Mangir. Nakula lan Sadewa dipakakake marang Prabu Salya nanging Prabu Salya ora tega malah mbukak wadi. Iki mlebu petunge Prabu Kresna sing mesthekake Prabu Salya ora bakal tega. Ki Juru Mertani makakake Sutawijaya sing ora tandhing karo kasektene Arya Penangsang marga Juru Mertani duwe petung. Mbokmenawa crita Ratu Kidul sing gawe ya Ki Mandaraka mengku karep politis kanggo mikuwati Mataram nalika semana. Nyumanggakake. □

Oase

Karunia Sylviany Sambas

BERITA DUKA

Susul menyusul
Tanpa sempat air mata tersembul
Lafal Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un bergema
Dari ruang nyata dan maya

PEMULASARAAN

Ada yang tak sempat bertemu keluarga
Meski canggih teknologi luar biasa
Sirene ambulans tak jeda tengiang
Di pekat malam pun siang kerontang

JIKA NANTI

Jika pandemi pergi
Ingatlah tahun-tahun luar biasa yang terlewati
Saat dunia ramai menjadi sepi
Saat pekat malam menjalari hari

INGAT DAN LUPA

Yang ingat adalah kebaikan
Yang lupa adalah keburukan
Dia yang pergi meninggalkan dunia fana
Taklah lisan mengucapkan rekam cela
Dia yang pergi dengan tenang
Cukuplah baiknya menjadi kenang

HARI INI DAN ESOK

Hari ini adalah kenyataan
Dan hari esok adalah misteri
Jejak hari ini akan terukir di hari depan
Bila asa cercah cahaya tak lagi misteri
Hidupkan lentera kini adalah pantas

Asahan, 23 Agustus 2021

*) **Karunia Sylviany Sambas**, lahir di Tanjungbalai 20 Oktober 1991. Menulis puisi, cerpen dan buku. Tulisannya telah dimuat di media cetak dan daring. Buku solo terbaru admin blog www.karuniasambas.com ini berjudul ‘Hamil Sehat dan Bahagia’ (Metagraf, 2021).

NASKAH cerita pendek (cerpen) maupun puisi untuk Rubrik Budaya SKH *Kedaulatan Rakyat* dikirim ke email budaya.kaer@gmail.com, disertai biodata singkat penulis. Cerpen paling panjang 5.500 karakter termasuk spasi. Terima kasih. **(Redaksi)**

Geguritan

Triman Laksana

WIT PALEM RAJA

Pancen kabeh bakal tumeka
mangsa sing ana sangarepan iki
terus lir gumanti saben wektu
bareng wewayangan sepi kang sepa
ditampa kanthi lila legawa
tanpa wedi pepalang
angin prahara terus teka
disangga bebarengan
ora kendhang playune jaman
tetep nantang kahanan

- Simpang lima, semarang 42021

GURIT SUKET

Kringet-kringet padha tumetes nelesi suket
dadi siji marang semangat jangkah-jangkah sikil
senajan mlaku ing peteng, mbaka siji winih ditandur
nanging tetep maju, kanggo ngrungkebi jejege lakuning urip
dawane mangsa supaya bisa disraba
dadi ilining getih, milang rasa sumelang
njaga ati, nyebar donga, nembus langit sap pitu

- Simpang lima, semarang 42021

SUWARA IQOMAT

saben lawang tetep dithothok
kanggo nyapih rasa ngorong
ana sadawane laku kebak dosa
supaya bisa nggawa ati tumungkul

sikil wis kebacut kebak rereged
sajroning dalan kebak eri bebondhotan
bisa ngupadi suwara iku
mbasuh jiwa kang kaluwen

: ana sajadah amba

- Hotel @home, semarang 42021

KAGEM para kadang sing kagungan naskah crita cekak, adiluhung, geguritan, utawa macapat, bisa kakirim ing Redaksi SKH *Kedaulatan Rakyat*, Jalan Margo Utomo 40-42, Yogyakarta 55232, utawa lumantar email mekar-sari.kr@gmail.com. Menawa seratane magepokan karo bab utawa dina mirunggan diajab bisa kakirim udakara sewulan sadurunge. Matur nuwun. **(Redaksi)**