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ERSAHABATAN kadang
Pbagai kedondong. Mulus

di luar, berduri di dalam.
Itu yang Bejo artikan sekarang
ketika sebuah pertemanan paling
dekat, sebuah persahabatan, di-
artikan menjadi biji kedondong
yang bakal menyakitkan jika ia
telan di kerongkongan.

Dua belas tahun bukan waktu
yang sebentar, bagaimana Bejo
dan Untung ditakdirkan berseko-
lah di tempat yang sama dari SD
hingga SMA. Hingga hari kelu-
lusan, karena Bejo tak lulus tes di
sekolah kepemerintahan yang ia
idamkan, ia mengikuti jejak
Untung untuk langsung mencari
kerja. Bejo mencari rezeki ke
barat, bekerja di perusahaan oto-
motif, Untung ke timur dan be-
kerja di toko retail. Kali ini ke-
duanya dipisahkan jarak.

Dalam perjalanan hidup, di
rantau, di bawah tekanan atasan,
di atas pengejaran target, tempa-
an hidup sederhana dari orang-
tuanya membuat Bejo tahu ba-
gaimana mengatur keuangan.
Bejo diberi kelimpahan rezeki.
Ponsel terbaru, motor automatik
terbaru, hingga ia telah menyicil
perumahan. Segalanya ia siap-
kan demi istri dan keluarganya
nanti.

Berbanding terbalik dengan
Untung, ia yang tak bisa membe-
dakan mana pergaulan yang baik
dan buruk membawanya dalam
gelimang kesusahan. Ia yang
awalnya iseng mencoba gim judi
slot karena ajakan temannya,
akhirnya ketagihan. Rayuan ke-
menangan itu membuatnya
pasang lagi dengan taruhan yang
lebih besar. Ia percaya, nama
Untung akan terus membawanya
dalam keberuntungan. Namun,
dalam perjudian, bandar selalu
punya kuasa mengendalikan. Ia
terlalu bodoh. Sungguh bodoh.
Memasang taruhan seluruh
gajinya di saat istrinya hamil tua.
Keserakahan manusia memang
selalu bisa membawanya kehi-
langan akal dan logika. Hingga
puncaknya, Untung menggadai
motor, menjual magic com,
kulkas, dan ponsel istrinya demi
bisa pasang taruhan lagi. Di saat
itulah, istrinya meminta cerai
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karena tak kuat.

Di ujung barat, Bejo yang
masih sendiri terus menyiapkan
investasi masa depan dengan
membangun lima kontrakan di
kota, tetiba mendapat telepon
dari ujung timur. Ia kenal betul
dari siapa. Sahabatnya dulu yang
tubuhnya tinggi gempal. Berta-
nya kabar, bercerita bagaimana
kenakalan mereka saat kanak-
kanak dulu, memberi nama-na-
ma mangga yang bergelantungan
di halaman tetangga menggu-
nakan pulpen, mangga ini milik
Bejo, mangga ini milik Untung.
Tentu saja, hal itu membuat Pak
Kemat bersungut dan memarahi
mereka ketika mangganya penuh
coretan nama mereka, mengadu-
kan ke orangtuanya.

Nada suara Untung mendadak
berubah ketika ia cerita bagai-
mana ia terjerat utang pinjaman
daring dari kegemarannya judi
slot. Bejo paham bagaimana judi
merusak moral dan mental. Ia
beruntung tak terjerumus seperti
sahabatnya. Ibu Bejo selalu ber-
pesan untuknya. “Kalau banyak
orang jadi kaya karena judi, tak
akan ada orang yang mau bekerja
di dunia ini.” Ia paham, ke mana
muara ucapan ibunya.

Bejo masih ingat ketika ibunya

kecelakaan dan ia sedang meng-
alami kerepotan finansial, Un-
tung dengan gampangnya men-
transfer 10 juta ke rekeningnya
untuk biaya perawatan ibunya. Ia
sudah membayar utang itu dua
bulan setelahnya. Bejo tipe orang
tak enakan. Bejo membayangkan
bagaimana  hidup Untung
sekarang dalam lingkaran keta-
kutan karena sering diuber debt
collector. Sejatinya, Bejo ingin
menyalahkan Untung yang salah
langkah. Namun, begitulah sifat
manusia, akan sadar jika nasi su-
dah jadi bubur. Menyalahkan ju-
ga tak bakal menyelesaikan
masalah. Bukan ia tak mau mem-
bantu, tetapi ia tak punya uang
sebanyak itu. Tiga minggu lagi
Bejo juga mau menikah. Ia benar-
benar bingung sekarang.

Kini persahabatannya diuji de-
ngan sebuah kalimat di ujung ti-
mur sana ketika nada itu terde-
ngar bengitu mengiba dan meme-
las,”Jo, pinjam dulu seratus. Sera-
tus juta. Bulan depan kuganti.”
Bejo hanya bisa menggeleng,
menghela napas panjang. Persa-
habatan memang bagai kedon-
dong. O-d

*) Dody Widianto, lahir di

Surabaya, karyanya tersebar di

berbagai media massa nasional.
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AKU PEKERJA KANTORAN

inilah aku pekerja kantoran
di kantor puisi

: yang bosnya adalah
ingatan dan rindu-rindu

jam kerja dimulai setiap bel kangen berbunyi

dan ingatan memecuti tanganku
terusan bergerak lincah

menulis puisi-puisi

menghitung perputaran rindu
yang sering inflasi dikuasai waktu

sebab bayaran dari seorang kantoran sepertiku

hanya perasaan haru dan semu
meski dibantu lembur paruh malam
tetapi kerjaku tak bisa sampai resign
atau kabur-kaburan

inilah kantor puisi

yang ketat dan dimandori

oleh bosnya sendiri

adalah ingatan dan rindu-rindu

Purbalingga, 2023

DOA MOHON AMPUN

setiap sepulang kerja dari kantor puisi
badan pastilah remuk rasanya

bagai digebuk berkali-kali

pakai pecut

yang bahannya dari kecewa dan
harapan selangit

pada temu

yang seumur jagung

tempo dulu

setiap sepulang kerja dari kantor puisi
astaghfirullah, kuulang-ulangi

sebab itu Gusti

aku mohon ampun

sepanjang usiaMu

apabila dalam kerjaku

ada rasa nggerundel

dan mbatin-mbatin syahdu

Purbalingga, 2023

KEBIASAAN SETELAH MBATIN

bikin kopi kukerjakan, kekasih
setiap setelah mbatin

atas kamu yang kubikin-bikin
dalam hatiku

kenapa ya

selain bikin tenteram

bikin kopi juga bikin ingat kamu
dan kenapa ya

aku semakin yakin

kopi bikinanku ini, kekasih
sudah pasti kekinian

dan bermutu tinggi

di pasaran perasaan

sebab itu, kekasih

aku suka bikin kopi

untuk mendorong perekonomian
yang mumpuni

sekaligus punya iman

tiap kali mbatin

atas kamu yang kubikin-bikin
dalam hatiku

Purbalingga, 2023

KERJA SAMPINGAN

selain jadi budak di kantor puisi
aku kerja sampingan

sebagai sutradara

di pertunjukan film

antaranya kesedihan

dan kesenangan

:disana

aku punya hak bebas
mengatur dan mengolah
tidak dituntutini - itu
apalagi bersungkem tunduk
pada majikan

dan aku

tetaplah mau

kerja di keduanya
meski bayarannya
tidaklah beruang selalu

: hanya bayang-bayang
atas kamu
dan rindu-rindu

Purbalingga, 2023

*) Zakiyyatul Fuadah lahir di Purworejo,
Jawa Tengah 18 April 2003. Saat ini sedang
menempuh pendidikan S1 di Universitas
Jenderal Soedirman Purwokerto sekaligus

menjadi Tim Asessor puisi di Sekolah

Kepenulisan Sastra Peradaban UIN Prof.
K.H. Saifuddin Zuhri Purwokerto. Karya-
karyanya pernah masuk di beberapa buku

antologi, majalah, dan media online.

APANDURAT atine Pak Jaya

njomblak. Wedang teh ginasthel i legi

panas kenthel i ladenane bu Jaya wutah
merga kesampar tangane. Blas, ora diseja.
Cetha teh kuwi kesampar, dudu disampar. Pak
Jaya arep ngranggeh radhio transistor, wayah
rolasan ing RRI Jogja lumrahe nggiyarake si-
yaran kethoprak Mataram. Angen-angene,
kepengin ngrungokake kethoprak sinambi
nyruput teh ginasthel, leyeh-leyeh ana lincak,
ngisis, lan ngempak udud tingwe fi nglinting
dhewe. Eee ... malah nyampluk teh kang isih
panas kebul-kebul kuwi.

Mungguhing wong Jawa, kedadeyan
kaya ngono kuwi bisa dadi sasmita. Ya
embuh arep ana kabar apa utawa ana
bebakalane crita apa tumrap dheweke,
anak lan bojone, utawa kabeh brayat
kulawargane. Tratapan atine pak Jaya
enggal dikipatake. Gelas gedhe nyisa
wedang teh tubruk banjur digawa mle-
bu pawon. Prelune ben diasahi Bu
Jaya.

Saklebatan wis bali menyang lincak,
nyetel kethoprak. Pak Jaya leyeh-
leyeh. Udud lintingan wis dadi, nuli di-
empak, lan disedhot rosa. Pipine du-
rung katon kempot. Isih gagah. Ple-
tikan latu nyiprat ing kaose. Tangan
tengene ngipat-ngipatake supaya ora
ngobong kaos lan ora nembus kulite.
Eman kaos kebacut bolong. Wong
seneng udud, ya lumrah yen kaos,
klambi, sarung padha bolong cilik-cilik
tilas keslomot latune udud. Keluke
udud disemburake mandhuwur,
nggembuleng nrabas-nrabas payon lan
saperangan isih kumelun ing antarane
sawang lamat-lamate kemangga.
Ambegane Pak Jaya rada landhung lan lega
senajan kelangan teh ginasthel sagelas.

Awan ketiga ngerak panase kaya manggang
kulit, nylomot mbun-mbunan. Among tani
dhusun lumrah padha ngisis utawane ngaso.
Mengko kira-kira srengengene wis lingsir,
mangkat meneh menyang sawah. Nerusake
olehe garap sawah, ngarit, utawa open-open
tanduran supaya ngasilake pametu kang ma-
remake. Ayem lan tentrem urip ana dhusun.

Radhio sida disetel ceklik. Ora prelu diputer
mrana-mrene nggoleki gelombang-e, paten
tumrap wong desa, panthengane RRI. Seje yen
wayah wengi, bisa milah-milih siyaran liyane.
Wayang kulit, kethoprak, sandiwara, utawa
uyon-uon klangenan. Mligine malem
Jemuwah, ana wacan crita cekak alaming
lelembut kang diembani Mas Abas CH, jiyan
nyamleng tenan. Suwarane gandem, cara
macane mantep, cetha, lan bisa mangun
swasana kang tintrim, sedhih, wingit, lan sa-

piturute.

Radhio muni, tidhem, swara kethongan kang
tinabuh dudu swara kethoprakan. Nanging
kenthong disambung bedhug. Adan luhur ban-
jur ngumandhang, tegese acara kethoprakan
sigeg sawetara. Pak Jaya lungguh, setengahe
nggloso. Atine kudu jembar segara, ususe kudu
dawa. Adan luhur kurang luwih limang menit
kuwi rasane suwe banget. Apamaneh yen
krungu swarane kang nggalur-nggalur, nam-
bah ndedawa wektu bae. Grundelane sida
kewetu lan mbrojol nganti keprungu Bu Jaya
kang nyedhak wis nggawa teh ginasthel ijole

Malika Teh
Cinasthel
Wutah
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sing wutah.

“Mbok ya sabar Pakne, saben-saben kok
kaya ngono. Mengko rak ya ana tutuge. Iki un-
jukake dakgawekake meneh,” krenahe bu Jaya
sinambi nyelehake teh ginasthel ing meja ged-
he ngarep lincak.

“Mau aku rak wis ngomong ora prelu gawe
wedang meneh. Wis neg, ra butuh ngombe teh.”

“Aja ngono ta, Pak! Gampang temen mu-
tung.”

Bu Jaya bali menyang pawon. Durung oleh
sajangkah, keprungu swara sepedhah montor
mandheg ing latare. Mesthi nggumunake, ora
ana wong desa sing deduwen montor. Tamu
adoh. Wong mau nuju lawang. Pak Jaya wis
ngadhang ana ngarepe tamu.

“Leres daleme Pak Jaya?”

“Inggih, mangga pinarak mlebet!” Pak Jaya
lan Bu Jaya ngacarani tamune. Tamu kuwi ng-
gawa warta wigati ngenani Sri anake wadon
kang sekolah anak kutha. Sri dikabarake lara

MEKAR SARI

nemen. Ah, benere lara apa dudu kanggone
wong wadon isih prawan, umur-umuran seko-
lah, kok saben-saben sekolah sambat mumet
lan sedhela-sedhela pamit metu. Ngono kuwi
ambal-ambalan. Nalika sawetara kanca kelase
ngetutake Sri, keprungu swara howak-howek
saka njero jedhing kaya wong lagi muntah.

Bu Jaya wis tanggap ing sasmita. Mung sing
dadi prekara, kok bisa Sri nglakoni kaya
ngono. Karo sapa, geneya, kepriye mengkone.
Pak Jaya semlengeren, tambah-tambah olehe
muring. Lagi arep mari olehe dirih-rih Bu Jaya
keselak tekane kabar nylomot ati. Hawa ketiga
tansaya panas senajan sithik mbaka
sithik srengenge wiwit ngglewang
mengulon.

Wedang teh ing ngarepe mung dis-
awang. Wedang karemane kuwi
malah kaya ngiwi-iwi lan ngenyek.
Swara srupat-srupute Pak Jaya
malah mbangetake dumeling ing
kuping olehe njejuwing. Patrap anak
wadone kang jare sinau beksa ing
kutha malah jejogedan gandrung
karo wong lanang. Tapihe gampang
temen kendho.

Wedang teh ginasthel isih kumebul
disampluk sarosane. Ora ana teh
sasruput-sruputa kang mampir nele-
si gurunge. Gelas mabur ngantem
radhione. Swara pating glodhag
tibane gelas lan radhio ing jogan
ngagetake Bu Jaya lan tamune.
Kethoprak jam rolasan salin paraga.
Pak Jaya kebrongot atine, muntab,
ngamuk punggung kaya Arya
Penangsang nampa panantange
Hadiwijaya. Sapa wong lanang kang
kumawani ngrerojeh anak wadone,
mara gage arep dirampungi.

“Pak Jaya, sareh ..., sareh rumiyin ... Ampun
duka kados ngaten!” Tamune ngarih-arih lan
ngajak Pak Jaya lungguh maneh.

“Sareh kepriye, wis ora bisa sareh yen kaya
ngene!”

“Kula pitados, Pak. Niki mangke kula tlesih
prekawisipun. Bakenipun Pak Jaya saku-
lawarga sampun pirsa kahananipun. Mangke
punpadosi caranipun ngudhari reruwet puni-
ka.”

Sapamite tamu, Pak Jaya lan Bu Jaya isih
dheleg-dheleg ing lincak. Kekarone ngenam
pikir golek cara kang mathuk supaya Sri ora
gawe wirang kulawarga. Tambah dipikir, ny-
atane mung ketemu urut-urutane crita, Sri
mberot kudu sekolah ing kutha. Anak polah,
bapak mung kepradhah. Embuh, kepriye
lakone mengko, awan iki nalar kabeh cuthel.
Teh ginasthel wis kadhung wutah. O-d

Kebumen, 15.10.2023

Sharina Ananda
WONG KENYIH

Dheweke wong kenyih

kabar apa wae mesthi ditlesih

nanging sakehe katrangan ora digape
dheweke malah ngudal panemune dhewe

Wong kenyih akeh omonge
ngalor-ngidul kulak pawarta
ngetan-ngulon adol panyakrabawa ala
banyu bening dadi butheg

ati wening diubeg-ubeg

Wong kenyih iku sapa?

Wong kenyih iku dudu wong liya
dheweke manggon ing njero dhadha
tinutup rapet dening ulat manis
nanging ngemu wisa
Nganjuk, 2023

SETAN GUNDHUL

Kabar apa sing sumebar dina iki
satengahe mangsa ketiga ngerak
sajake ana wong ngobong blarak

Aku nyoba niling-nilingake
sajake ana kabar nggegirisi
kepara gawe mirise ati

Sapa sing kejibah gawe pawarta

sapa sing tugase ngothak-athik ukara

sapa sing diarah dening juru warta

sapa sing wenang gawe abang-birune donya?

Aku wong sepele
butuhku urip tentrem nyambut gawe
aku emoh kedhusur
dening kabar perkara setan gundhul
Nganjuk, 2023

NGENTENI SURUP

Tansah dakenteni tekane surup

nalika srengenge wiwit mbleret

nalika manuk-manuk sriti mulih menyang kandhange
nalika para buruh leren nyambut gawe

Tansah dakenteni tekane surup
jalaran wanci surup gawat kaliwat-liwat
tekane surup kudu dicegat

dipapag kanthi murwat

disuguh esem ngujiwat

Ngenteni tekane surup
aku bola-bali raup
geneya sliramu malah udut?
Nganjuk, 2023




