

PERSAHABATAN kadang bagai kedondong. Mulus di luar, berduri di dalam. Itu yang Bejo artikan sekarang ketika sebuah pertemanan paling dekat, sebuah persahabatan, diartikan menjadi biji kedondong yang bakal menyakitkan jika ia telan di kerongkongan.

Dua belas tahun bukan waktu yang sebentar, bagaimana Bejo dan Untung ditakdirkan bersekolah di tempat yang sama dari SD hingga SMA. Hingga hari kelulusan, karena Bejo tak lulus tes di sekolah pemerintahan yang ia idamkan, ia mengikuti jejak Untung untuk langsung mencari kerja. Bejo mencari rezeki ke barat, bekerja di perusahaan otomotif, Untung ke timur dan bekerja di toko retail. Kali ini keduanya dipisahkan jarak.

Dalam perjalanan hidup, di rantau, di bawah tekanan atasan, di atas pengejaran target, tempaan hidup sederhana dari orangtuanya membuat Bejo tahu bagaimana mengatur keuangan. Bejo diberi kelimpahan rezeki. Ponsel terbaru, motor otomatis terbaru, hingga ia telah menyicil perumahan. Segalanya ia siapkan demi istri dan keluarganya nanti.

Berbanding terbalik dengan Untung, ia yang tak bisa membedakan mana pergaulan yang baik dan buruk membawanya dalam gelimang kesusahan. Ia yang awalnya iseng mencoba gim judi slot karena ajakan temannya, akhirnya ketagihan. Rayuan kemenangan itu membuatnya pasang lagi dengan taruhan yang lebih besar. Ia percaya, nama Untung akan terus membawanya dalam keberuntungan. Namun, dalam perjudian, bandar selalu punya kuasa mengendalikan. Ia terlalu bodoh. Sungguh bodoh. Memasang taruhan seluruh gajinya di saat istrinya hamil tua. Keserakahan manusia memang selalu bisa membawanya kehilangan akal dan logika. Hingga puncaknya, Untung menggadai motor, menjual *magic com*., kulkas, dan ponsel istrinya demi bisa pasang taruhan lagi. Di saat itulah, istrinya meminti cerai



ILUSTRASI JOS

karena tak kuat.

Di ujung barat, Bejo yang masih sendiri terus menyiapkan investasi masa depan dengan membangun lima kontrakan di kota, tetiba mendapat telepon dari ujung timur. Ia kenal betul dari siapa. Sahabatnya dulu yang tubuhnya tinggi gempal. Bertanya kabar, bercerita bagaimana kenakalan mereka saat kanak-kanak dulu, memberi nama-nama mangga yang bergelantungan di halaman tetangga menggunakan pulpen, mangga ini milik Bejo, mangga ini milik Untung. Tentu saja, hal itu membuat Pak Kemat bersungut dan memarahi mereka ketika mangganya penuh coretan nama mereka, mengadukan ke orangtuanya.

Nada suara Untung mendadak berubah ketika ia cerita bagaimana ia terjerat utang pinjaman daring dari kegemarannya judi slot. Bejo paham bagaimana judi merusak moral dan mental. Ia beruntung tak terjerumus seperti sahabatnya. Ibu Bejo selalu berpesan untuknya. “Kalau banyak orang jadi kaya karena judi, tak akan ada orang yang mau bekerja di dunia ini.” Ia paham, ke mana muara ucapan ibunya.

Bejo masih ingat ketika ibunya

kecelakaan dan ia sedang mengalami kerepotan finansial, Untung dengan gampangnya mentransfer 10 juta ke rekeningnya untuk biaya perawatan ibunya. Ia sudah membayar utang itu dua bulan setelahnya. Bejo tipe orang tak enakan. Bejo membayangkan bagaimana hidup Untung sekarang dalam lingkaran ketakutan karena sering diuber *debt collector*. Sejatinnya, Bejo ingin menyalahkan Untung yang salah langkah. Namun, begitulah sifat manusia, akan sadar jika nasi sudah jadi bubur. Menyalahkan juga tak bakal menyelesaikan masalah. Bukan ia tak mau membantu, tetapi ia tak punya uang sebanyak itu. Tiga minggu lagi Bejo juga mau menikah. Ia benar-benar bingung sekarang.

Kini persahabatannya diuji dengan sebuah kalimat di ujung timur sana ketika nada itu terdengar begitu mengiba dan memelas,”Jo, pinjam dulu seratus. Seratus juta. Bulan depan kuganti.” Bejo hanya bisa menggeleng, menghela napas panjang. Persahabatan memang bagai kedondong. □-d

*) **Dody Widianto**, lahir di Surabaya, karyanya tersebar di berbagai media massa nasional.

Oase

Zakiyyatul Fuadah

AKU PEKERJA KANTORAN

inilah aku pekerja kantoran di kantor puisi
: yang bosnya adalah ingatan dan rindu-rindu

jam kerja dimulai setiap bel kangen berbunyi dan ingatan memecuti tanganku terusan bergerak lincah menulis puisi-puisi menghitung perputaran rindu yang sering inflasi dikuasai waktu

sebab bayaran dari seorang kantoran sepertiku hanya perasaan haru dan semu meski dibantu lembur paruh malam tetapi jeraku tak bisa sampai resign atau kabur-kaburan

inilah kantor puisi yang ketat dan dimandori oleh bosnya sendiri adalah ingatan dan rindu-rindu

Purbalingga, 2023

DOA MOHON AMPUN

setiap sepuluhang kerja dari kantor puisi badan pastilah remuk rasanya bagai digebuk berkali-kali pakai pecut yang bahannya dari kecewa dan harapan selangit pada temu yang seumur jagung tempo dulu

setiap sepuluhang kerja dari kantor puisi astaghfirullah, kuulang-ulangi sebab itu Gusti aku mohon ampun sepanjang usiaMu apabila dalam jerjaku ada rasa nggerundel dan mbatin-mbatin syahdu

Purbalingga, 2023

KEBIASAAN SETELAH MBATIN

bikin kopi kukerjakan, kekasih setiap setelah mbatin atas kamu yang kubikin-bikin dalam hatiku

kenapa ya selain bikin tenteram bikin kopi juga bikin ingat kamu dan kenapa ya aku semakin yakin kopi bikinanku ini, kekasih sudah pasti kekinian dan bermutu tinggi di pasaran perasaan

sebab itu, kekasih aku suka bikin kopi untuk mendorong perekonomian yang mumpuni sekaligus punya iman tiap kali mbatin atas kamu yang kubikin-bikin dalam hatiku

Purbalingga, 2023

KERJA SAMPINGAN

selain jadi budak di kantor puisi aku kerja sampingan sebagai sutradara di pertunjukan film antaranya kesedihan dan kesenangan

: di sana aku punya hak bebas mengatur dan mengolah tidak dituntut ini - itu apalagi bersungkem tunduk pada majikan

dan aku tetaplah mau kerja di keduanya meski bayarannya tidaklah beruang selalu

: hanya bayang-bayang atas kamu dan rindu-rindu

Purbalingga, 2023

*) **Zakiyyatul Fuadah** lahir di Purworejo, Jawa Tengah 18 April 2003. Saat ini sedang menempuh pendidikan S1 di Universitas Jenderal Soedirman Purwokerto sekaligus menjadi Tim Asessor puisi di Sekolah Kepenulisan Sastra Peradaban UIN Prof. K.H. Saifuddin Zuhri Purwokerto. Karya-karyanya pernah masuk di beberapa buku antologi, majalah, dan media online.

MEKAR SARI

SAPANDURAT atine Pak Jaya njomblak. Wedang teh ginasthel n legi panas kenthel n ladenane bu Jaya wutah merga kesampar tangane. Blas, ora diseja. Cetha teh kuwi kesampar, dudu disampar. Pak Jaya arep ngranggeh radhio transistor, wayah rolasan ing RRI Jogja lumrahe nggiyarake siyaran kethoprak Mataram. Angen-angene, kepengin ngrungokake kethoprak sinambi nyruput teh ginasthel, leyeh-leyeh ana lincak, ngisis, lan ngempak udud tingwe n nglinting dhewe. Eee ... malah nyampluk teh kang isih panas kebul-kebul kuwi.

Mungguhing wong Jawa, kedadeyan kaya ngono kuwi bisa dadi sasmita. Ya embuh arep ana kabar apa utawa ana bebakalane crita apa tumrap dheweke, anak lan bojone, utawa kabeh brayat kulawargane. Tratapan atine pak Jaya enggal dikipatake. Gelas gedhe nyisa wedang teh tubruk banjur digawa mlebu pawon. Prelune ben diasahi Bu Jaya.

Saklebatan wis bali menyang lincak, nyetel kethoprak. Pak Jaya leyeh-leyeh. Udud lintingan wis dadi, nuli diempak, lan disedhot rosa. Pipine durung katon kempot. Isih gagah. Pletikan latu nyiprat ing kaose. Tangan tengene ngipat-ngipatake supaya ora ngobong kaos lan ora nembus kulite. Eman kaos kebacut bolong. Wong seneng udud, ya lumrah yen kaos, klambi, sarung padha bolong cilik-cilik tilas keslomot latune udud. Keluke udud disemburake mandhuwur, nggembuleng nrabas-nrabas payon lan saperangan isih kumelun ing antarane sawang lamat-lamate kemangga. Ambegane Pak Jaya rada landhung lan lega senajan kelangan teh ginasthel sagelas.

Awan ketiga ngerak panase kaya manggang kulit, nylomot mbun-mbunan. Among tani dhusun lumrah padha ngisis utawane ngaso. Mengko kira-kira srengengene wis lingsir, mangkat meneh menyang sawah. Nerusake olehe garap sawah, ngarit, utawa open-open tanduran supaya ngasilake pametu kang maremake. Ayem lan tentrem urip ana dhusun.

Radiohida disetel ceklik. Ora prelu diputer mrana-mrene nggoleki *gelombang-e*, paten tumrap wong desa, panthengane RRI. Seje yen wayah wengi, bisa milah-milih siyaran liyane. Wayang kulit, kethoprak, sandiwara, utawa uyon-uyon klangenan. Mligine malem Jemuwah, ana wacan crita cekak alaming lelembut kang diembani Mas Abas CH, jiyen nyamleng tenan. Suwarane gandum, cara macane mantep, cetha, lan bisa mangun swasana kang tintrim, sedhih, wingit, lan sa-

piturute.

Radioh muni, tidhem, swara kethongan kang tinabuh dudu swara kethoprakan. Nanging kenthong disambung bedhug. Adan luhur banjur ngumandhang, tegese acara kethoprakan sigeg sawetara. Pak Jaya lungguh, setengahe nggloso. Atine kudu jembar segara, ususe kudu dawa. Adan luhur kurang luwih limang menit kuwi rasane suwe banget. Apamaneh yen krungu swarane kang nggalur-nggalur, nambah ndedawa wektu bae. Grundelane sida kewanu lan mbrojol nganti keprungu Bu Jaya kang nyedhak wis nggawa teh ginasthel ijole



ILUSTRASI JOS

sing wutah.

“Mbok ya sabar Pakne, sabene-sabene kok kaya ngono. Mengko rak ya ana tutuge. Iki unjukake dakgawekake meneh,” krenahe bu Jaya sinambi nyelehake teh ginasthel ing meja gedhe ngarep lincak.

“Mau aku rak wis ngomong ora prelu gawe wedang meneh. Wis neg, ra butuh ngombe teh.” “Aja ngono ta, Pak! Gampang temen mutung.”

Bu Jaya bali menyang pawon. Durung oleh sajangkah, keprungu swara sepedhah montor mandheg ing latare. Mesthi nggumunake, ora ana wong desa sing deduwen montor. Tamu adoh. Wong mau nuju lawang. Pak Jaya wis ngadhang ana ngarepe tamu. “Leres daleme Pak Jaya?”

“Inggih, mangga pinarak mlebet!” Pak Jaya lan Bu Jaya ngacarani tamune. Tamu kuwi nggawa warta wigati ngenani Sri anake wadon kang sekolah anak kutha. Sri dikabarake lara

nemen. Ah, benere lara apa dudu kanggone wong wadon isih prawan, umur-umuran sekolah, kok sabene-sabene sekolah sambat mumet lan sedhela-sedhela pamit metu. Ngono kuwi ambal-ambalan. Nalika sawetara kanca kelase ngetutake Sri, keprungu swara howak-howek saka njero jedhing kaya wong lagi muntah.

Bu Jaya wis tanggap ing sasmita. Mung sing dadi prekara, kok bisa Sri nglakoni kaya ngono. Karo sapa, geneya, kepriye mengkone. Pak Jaya semlengeren, tambah-tambah olehe muring. Lagi arep mari olehe dirih-rih Bu Jaya keselak tekane kabar nylomot ati. Hawa ketiga tansaya panas senajan sithik mbaka sithik srengenge wiwit ngglewang mengulon.

Wedang teh ing ngarepe mung disawang. Wedang karemane kuwi malah kaya ngiwi-iwi lan ngenyek. Swara srupat-srupute Pak Jaya malah mbangetake dumeling ing kuping olehe njejuwing. Patrap anak wadone kang jare sinau beksa ing kutha malah jejogedan gandrung karo wong lanang. Tapihe gampang temen kendho.

Wedang teh ginasthel isih kumebul disampluk sarosane. Ora ana teh sasruput-sruputa kang mampir nelesi gurunge. Gelas mabur ngantem radhione. Swara pating glodhag tibane gelas lan radhio ing jogan ngetake Bu Jaya lan tamune. Kethoprak jam rolasan salin paraga. Pak Jaya kebrongot atine, muntab, ngamuk punggung kaya Arya Penangsang nampa panantange Hadiwijaya. Sapa wong lanang kang kumawani ngrerojeh anak wadone,

mara gage arep dirampung. “Pak Jaya, sareh ..., sareh rumiyin ... Ampun duka kados ngaten!” Tamune ngarih-arih lan ngajak Pak Jaya lungguh maneh. “Sareh kepriye, wis ora bisa sareh yen kaya ngene!” “Kula pitados, Pak. Niki mangke kula tlesih prekawisipun. Bakenipun Pak Jaya saku-lawraga sampun pirs kahananipun. Mangke punpadosi caranipun ngudhari reruwet punika.”

Sapamite tamu, Pak Jaya lan Bu Jaya isih dheleg-dheleg ing lincak. Kekarone ngenam pikir golek cara kang mathuk supaya Sri ora gawe wirang kulawarga. Tambah dipikir, nyatane mung ketemu urut-urutane crita, Sri mberot kudu sekolah ing kutha. Anak polah, bapak mung kepradhah. Embuh, kepriye lakone mengko, awan iki nalar kabeh cutel. Teh ginasthel wis kadhung wutah. □-d

Kebumen, 15.10.2023

Geguritan

Sharina Ananda

WONG KENYIH

Dheweke wong kenjih kabar apa wae mesthi ditiesih nanging sakehe katrangan ora digape dheweke malah ngudal panemune dhewe

Wong kenjih akeh omonge ngalor-ngidul kulak pawarta ngetan-ngulon adol panyakrabawa ala banyu bening dadi butheg ati wening diubeg-ubeg

Wong kenjih iku sapa?

Wong kenjih iku dudu wong liya dheweke manggon ing njero dhadha tinutup rapet dening ulat manis nanging ngemu wisa

Nganjuk, 2023

SETAN GUNDHUL

Kabar apa sing sumebar dina iki satengah mangsa ketiga ngerak sajake ana wong ngobong blarak

Aku nyoba niling-nilingake sajake ana kabar nggegirisi kepara gawe mirise ati

Sapa sing kejiha gawe pawarta sapa sing tugase ngothak-athik ukara sapa sing diarhar dening juru warta sapa sing wenang gawe abang-birune donya?

Aku wong sepele butuhku urip tentrem nyambut gawe aku emoh kedhusur dening kabar perkara setan gundhul

Nganjuk, 2023

NGENTENI SURUP

Tansah dakenteni tekane surup nalika srengenge wiwit mberlet nalika manuk-manuk sriti milih menyang kandhange nalika para buruh leren nyambut gawe

Tansah dakenteni tekane surup jalaran wanci surup gawat kaliwat-liwat tekane surup kudu dicegat dipapag kanthi murwat disuguh esem ngujiwat

Ngenteni tekane surup aku bola-bali raup geneya sliramu malah udut?

Nganjuk, 2023