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BER

saya ingin cinta

bukan bercinta

atau ber ber yang lain

cukup Dik Septi

Mas Okta Bulek Novi

atau Mama Desi

bahagia di bulan ber

tapi cinta sudah pergi

katanya mau beli rokok

tak pernah kembali

dunia ini memang entah

di antara dua belas bulan

bernya ada empat

cinta tak bertempat

Depok, 12 November 2021

BOR
seperti jarum vaksin

bor menggrayang

virus yang tersimpan

di rongga ingatan

masih saja menangis

saat kenangan datang

menyapa dari jendela

luka di spam

vaksin tak membuatnya

kebal dari ingatan

sekarang bor menggrayang

kenangan yang dilupa

ingatan begitu telanjang

tersibak pandemi panjang

Jakarta, 14 November 2021

BIR
buih meluap

angan yang kalap

tulalit

tak ada sinyal

gelembung kecil

berenang riang

di botol biru

seperti cebong

kuyup meluap

dari dekap mata

Cinderella atau apa

terlihat jelas

kesedihan bersulang

di jantung ilalang

Jakarta,14 November 2021

BAR
bartender lupa

meracik anggur

di gelas kecil

penebusan dosa

iman berwajah roti

datang terlambat

dosa semakin kalap

liarkan hasrat

ini bukan upacara

pelepasan jiwa hampa

bartender tertidur

tasbih masih menari

di jari runcing

darah pendosa

Jakarta, 15 November 2021

BEAR
I miss you

Òserius?Ó tanyaku

kepada Marsha

gadis jahil itu

aku beruang madu

bukan keledai

atas nama Cinta

diperkuda suka-suka

tapi aku tak tega

kepada binar mata

di ulu hatinya

kau bukan Marsha

tapi anak kucing

sesat di rimba

Jakarta, 15 November 2021

S
EPERTI Seperti biasa, begi-

tu duduk di kursi kayu Darso

langsung minta segelas kopi

pahit. Aku sudah hafal. Sambil

menyeruput minuman kesukaan-

nya itu, tangan Darso menunjuk

tas kulit yang ia letakkan di meja.

“Semalam aku diajak Mas Yoyon

ke Laut Kidul. Mau tahu apa yang

kami peroleh setelah laku prihatin

dan meditasi di sana?” tanyanya

dengan mimik wajah serius.

Aku menggeleng. Darso lagi

getol-getolnya menekuni dunia

spiritual. Begitu menurut pen-

gakuannya. Maka ia se-

ring menemui Yoyon,

orang yang selama ini

dikenal memiliki berba-

gai macam ilmu kanura-

gan. Bahkan terang-te-

rangan Darso mengaku

berguru kepada laki-laki

ceking dan gondrong itu.

“Aku dapat keris, Sam!

Menurut Mas Yoyon ter-

masuk keris pusaka.

Tangguh Majapahit. Luk

telu. Pamor manggar.

Tahu apa itu manggar?”

“Ya. Bunga kelapa.

Bisa dibuat jadi gudeg.

Gudeg manggar, enak.

Tapi harganya mahal,”

jawabku.

Darso tertawa terke-

keh-kekeh. “Pikiranmu

hanya pada makanan,

Sam. Kurang piknik.

Kurang prihatin. Kurang

ziarah. Huh!”

“Lha maksudmu?” tanyaku ke-

mudian.

“Kalau manggar bunga kelapa itu

benar. Tapi kalau keris tangguh

Majapahit pamor manggar, itu ada

sejarahnya. Bisa dihubungkan de-

ngan Sumpah Palapa Mahapatih

Gajah Mada. Palapa, kemungkinan

besar yang dimaksud ya kelapa.

Paham?”

Aku mengangguk dan terse-

nyum. Darso lalu mengeluarkan bi-

lah keris. Seketika itu juga tercium

bau bangkai!

“Maaf, keris ini awalnya ada di

dalam perut ular. Lalu kukelu-

arkan. Sesuai pesan Mas Yoyon,

keris ini tidak boleh dicuci. Nanti

kesaktiannya bisa luntur. Mau li-

hat?”

Aku menggeleng. “Masukkan lagi

ke dalam tas. Aku tidak tahan aro-

ma bangkai!” kataku.

Bilah keris kembali dimasukkan

ke dalam tas. ìMenjelang subuh,

Sam, aku mimpi seperti naik kere-

ta kencana. Warna putih. Ditarik

empat ekor kuda warna hitam.

Menurut Mas Yoyon itu pralam-

bang bagus. Derajat hidupku akan

naik. Muridku akan tambah

banyak, ha... ha,,,ha...”

Aku mengangguk-angguk. Darso

memang pandai bercerita.

“Sekarang aku punya murid

sepuluh. Semua perempuan. Ada

yang janda, perawan, masih punya

suami tapi pisah ranjang. Mereka

semua menganggapku sebagai gu-

ru spiritual. Semua taat dengan

perintah-perintahku. Bagaimana

menurutmu, Sam?”

“Bagus,” jawabku singkat.

“Kamu tidak tertarik mempela-

jari dunia spiritual seperti aku?”

Aku menggeleng. “Aku tidak

tahan lapar. Tidak kuat laku pri-

hatin. Gampang masuk angin. Jadi

tidak mungkin aku ziarah malam-

malam ke berbagai makam dan

tempat-tempat wingit,” kataku

memberi alasan.

Darso lalu menceritakan enak-

nya menjadi guru spiritual. Dompet

tidak pernah kering. Apa pun yang

ia butuhkan terpenuhi. Tinggal bi-

lang kepada muridnya, uang dan

barang yang diinginkan datang

sendiri.

“Mungkin itu pengaruh berbagai

macam pusaka yang kumiliki,

Sam. Juga senang  pri-

hatin dan ziarah ke berba-

gai tempat yang wingit,”

kata Darso sambil mene-

puk dada.

Tapi seminggu kemudi-

an kampung kami geger.

Darso dijemput paksa be-

berapa anggota polisi.

Tangannya diborgol. Para

tetangga melihat ia di-

naikkan mobil patroli dan

dibawa ke kantor polisi.

Kabar burung yang viral

di WA grup warga kam-

pung, Darso dilaporkan

telah melakukan pelece-

han seksual kepada tiga

muridnya. Ia juga dituduh

telah menguras isi ATM

beberapa muridnya. 

“Mas Sam tidak mem-

bela Darso?” tanya be-

berapa tetangga. Karena

mereka melihat seminggu

yang lalu Darso datang ke

rumahku.

Aku menggeleng sambil terse-

nyum, Tiba-tiba malah ingat suatu

sore aku melihat Yoyon menanam

sesuatu di gumuk pasir di tepi pan-

tai Laut Kidul. Waktu itu aku se-

ngaja tidak mendekati dirinya.

Mungkin dia sengaja menanam ke-

ris lalu ditemukan Darso? Bisa jadi. 

Ah, yang jelas mimpi Darso naik

kereta kencana tidak terbukti.

Justru sebaliknya. Ia naik mobil

patroli polisi dengan tangan dibor-

gol! 

Nyawang Giri, 2021

A
SMANE Pak Banun, penje-

nengane guru SD. Wasis lan

nyenengake carane mulang.

Kejaba pinter ndudut kawigatene

murid nyinau wulangan, penjenen-

gane uga dadi tetuladhan budi

pekerti luhur. 

Rawuh ing sekolahan nitih pit on-

ta. Saben dina rawuhe gasik

banget. Luwih gasik tinimbang

para murid teka ing sekolahan.

Meja lan kursi papan lenggahe Pak

Banun pancen tumata asri lan re-

sik. Menawa lagi miyos seka kantor

tumuju kelas, ana wae sing di-

gatekke. Dluwang suwekan sing

ndleder pating sliwer mobal-mabul

dipundhuti terus dibuwang ing

pawuhan.  

Ing sawijining dina ing

nglatar ngarep omahku,

biyungku lagi sapa aruh

marang Pak Banun.

“Ibu, kenging punapa pu-

trane sampun ageng kok

boten dipun sekolahaken?”

pitakone Pak Banun.

“Sekolahane tebih Pak,

boten wonten sing

ndugekke. Menawi mlam-

pah, mesakaken,” wangsu-

lane biyungku apa anane.

“Saumpami kula utawi

wonten tiyang sanes in-

gkang ndugekke kados

pundi Bu?”

ìWah, punapa penjenen-

gan kersa Pak? Ning nggih

kula pikire rumiyin.

Mangkih kantenane kados

pundi pemanggihe ba-

pakne gendhuk.”

Biyungku jan-jane kaget,

geneya ana guru sing du-

rung tau wanuh tawa-tawa

arep ngeterke sekolah aku.

Kamangka krungu rembug mau

atiku seneng. Menawa ana sing

ngeterke tegese aku bakal sida

sekolah kaya pepenginanku.

Ora akeh bocah sapantaranku

ing desaku sing wis sekolah. Ora

merga niyate pancen ora gelem

sekolah, ananging kagawa dening

kahanan. SD paling cedhak karo

papan dunungku udakara limang

kilometer adohe. Ngliwati alas, bu-

lak, lan tegalan sing dalane durung

becik. Dalan cilik ora rata sing ng-

gregel-nggregel yen diliwati. Mena-

wa mangsa udan lemahe mathol

tur lunyu. Senadyan bisa diliwati

pit ontel, iku mung turut pliritan.

“Yu..., anakmu arep sekolah pa

minggu ngarep?” pitakone biyunge

Darsini marang biyungku.

“Lho, sapa sing kandha?”

Biyungku genti takon mangsuli

pitakone biyunge Darsini.

“Esuk mau Pak Banun, mampir

omahku. Penjenengane nawani su-

paya Darsini disekolahke merga

umure wis luwih seka pitung taun.

Menawa gelem, mengko bakal

dipethuk lan diterke sekolahe.

Diboncengke brayut Wulan

anakmu.”

“Telung dina kepungkur pancen

Pak Banun tindak mrene. Aku dita-

wani supaya nyekolahke Wulan.

Penjenengane kersa ngampiri me-

nawa budhal sekolah, lan ngeterke

mulih menawa wis bali seka sekola-

han.”

“Terus kepriye, Yu. Disekolahke

apa ora?”

“Menawa mengkono becik diseko-

lahke wae. Wong anakku ketoke

seneng sekolah.”

“Ya wis, wiwit Senen ngarep Pak

Banun kareben methuk lan

ngeterke Wulan karo Darsini seko-

lah.”

Aku karo Darsini kelakon sekolah

diterke lan dipethuk Pak Banun.

Ora dadi ngapa diboncengake pit

onthel brayut. Atiku seneng tanpa

rasa was sumelang. Menawa

dalane nanjak utawa ndronjong

sing nguwatiri, aku karo Darsini

tetep lungguh ana ing boncengan

pit. Pak Banun mudhun seka pit,

sepedhane dituntun.  

Tau kedadeyen nalika ngepasi

mangsa udan. Esuk wayahe bocah-

bocah budhal sekolah kahanan te-

rang ndrandhang. Mendhung

sethithik wae ora ana. Langite biru

neges tanpa semburat. Angin ngidit

sumilir ora marahi kekes, ananging

malah nyegeri. Senadyan isih esuk,

srengengene wis sumelet mre-

bawani hawa anget.

Tan kocapa, wayahe bali seka

sekolahan. Mendhunge ketel nje-

gadul. Sisih kidul rada

adoh, thathit pating

cleret genti gumanti.

Seka kadohan keprun-

gu suwarane gludhug

jemlegur gumaledheg.

Aweh tengara udan

deres bakal tumurun.

Dimen ora kodanan,

aku, Darsini, lan Pak

Banun cekat-ceket

tata-tata enggal arep

bali mulih. Semonowa

apes ora bisa ditulak.

Tekan tengah bulak,

bres udan deres tumu-

run. Pak Guru Banun

mudhun seka pit. 

“Kowe bocah loro,

tetep ana boncengan.

Mantol iki mbok nggo

kudhungan.” Pak

Banun ngendika karo

ngrukubi Darsini lan

aku nganggo mantol.

“Nggih, Pak,” wang-

sulanku karo Darsini ora suwala.

Kena dipesthekake, Pak Banun

mesthi teles klebes. Penjenengane

mung ngasta mantol siji, wis takng-

go kudhungan karo Darsini. 

Dina bacute aku karo Darsini

nunggu pethukane Pak Banun. Ana-

nging nganti jam setengah wolu pen-

jenengane durung rawuh. Malah

Pak Carik sing rawuh neng omahku.

Ngendikane Pak Carik, Pak Banun

dina iki ora bisa tindak sekolahan.

Penjenengane gerah nggregesi.

Kaya ngapa sedhihe atiku.  ❑

Janti, 11 November 2021

ESUK

yen kowe ngrasakake lurung iki

adheme ngadeg jejeg sarwa kemaki

dadi ganda nembus raga malih lara

nggremet peteng limeng ing weteng

areng sing kalis kanggo piranti nulis

lesus banjir satengahing jagad pikir

oncor wis mulat tan kena maneh kendhat

macapat ditembang mumbul ngawang

ngumbulake panjaluk nggunung tumpuk

tempuk nubruk siji karo liyane

srengenge durung dhuwur

panase kok wus kaawur-awur

Oktober 2021

WURUNG MULIH

garbamu suwe katutup

ora ana barisan bisa angslup

lan kabeh aksara sing kokreka

ambyar ngebaki salatar

satengahe rame sing asing

rupa-rupane adoh gumuling

menyang papan sesingidan

singid nulak owah-owahan

sawalike plengkung anteng

rasa kapungkur malih peteng

siji-sijine caramu bali

ndandani lan ngenteni didandani

kanthi gemati nganti

koktemokake sing kokgoleki

: omah klawan ati

Oktober 2021

PANGLIPUR

sawise miyak adu uni

sing kanthi tliti kokendhani

plengkung sing kokgoleki

wekasane bisa koktemoni

dalane isih rerenggan sepi

ancen isih alon-alon tangi

isih durung padha mangsa wuri

nalika singgasana padha dilungguhi

mula ya sing sabar

upama kekarepanmu cabar

ora ana aran ambyar

upama sliramu sadhar

lamun kabeh dibabar

ing dalane Risang Maha Sabar

Oktober 2021

TETES KAPISAN

gara-gara pandhemi

akeh wong padha gemi

arang mangan awan

nganti awan-awan kekumpulan

dadi mendhung tumlawung

malih kepyur ambyur

ngudani lemah ngudani raga

nganti blejed tanpa busana

nuwuhake ganda arum

saka gegodhongan alum

iki lagi sepisan

nanging sanjabane kabiyasan

ing donya kebak owah-owahan

engga ora bisa wujud katetepan

Oktober 2021

Arga Wibawa

*) Marlin Dinamikanto, lahir di Yogyakarta, 7 Januari 1967 lama berkecimpung di

dunia jurnalistik, terutama pers alternatif. Cerpen-cerpennya dimuat di berbagai me-

dia pada era 1980-an, puisinya dimuat pada sejumlah antologi bersama dan tunggal.


