

SEPERTI Seperti biasa, begitulah duduk di kursi kayu Darso langsung minta segelas kopi pahit. Aku sudah hafal. Sambil menyeruput minuman kesukaannya itu, tangan Darso menunjuk tas kulit yang ia letakkan di meja.

"Semalam aku diajak Mas Yoyon ke Laut Kidul. Mau tahu apa yang kami peroleh setelah laku prihatin dan meditasi di sana?" tanyanya dengan mimik wajah serius.

Aku menggeleng. Darso lagi getol-getolnya menekuni dunia spiritual. Begitu menurut pengakuannya. Maka ia sering menemui Yoyon, orang yang selama ini dikenal memiliki berbagai macam ilmu kanuragan. Bahkan terang-terangan Darso mengaku berguru kepada laki-laki ceking dan gondrong itu.

"Aku dapat keris, Sam! Menurut Mas Yoyon termasuk keris pusaka. Tangguh Majapahit. Luk telu. Pamor manggar. Tahu apa itu manggar?"

"Ya. Bunga kelapa. Bisa dibuat jadi gudeg. Gudeg manggar, enak. Tapi harganya mahal," jawabku.

Darso tertawa terkekeh-kekeh. "Pikiranmu hanya pada makanan, Sam. Kurang piknik. Kurang prihatin. Kurang ziarah. Huh!"

"Lha maksudmu?" tanyaku kemudian.

"Kalau manggar bunga kelapa itu benar. Tapi kalau keris tangguh Majapahit pamor manggar, itu ada sejarahnya. Bisa dihubungkan dengan Sumpah Palapa Mahapatih Gajah Mada. Palapa, kemungkinan besar yang dimaksud ya kelapa. Paham?"

Aku mengangguk dan terseenyum. Darso lalu mengeluarkan bilah keris. Seketika itu juga tercium bau bangkai!

"Maaf, keris ini awalnya ada di

dalam perut ular. Lalu kukeluarkan. Sesuai pesan Mas Yoyon, keris ini tidak boleh dicuci. Nanti kesaktiannya bisa luntur. Mau lihat?"

Aku menggeleng. "Masukkan lagi ke dalam tas. Aku tidak tahan aroma bangkai!" kataku.

Bilah keris kembali dimasukkan ke dalam tas. iMenjelang subuh, Sam, aku mimpi seperti naik kereta kencana. Warna putih. Ditarik empat ekor kuda warna hitam. Menurut Mas Yoyon itu pralambang bagus. Derajat hidupku akan

tahan lapar. Tidak kuat laku prihatin. Gampang masuk angin. Jadi tidak mungkin aku ziarah malam-malam ke berbagai makam dan tempat-tempat wingit," kataku memberi alasan.

Darso lalu menceritakan enaknya menjadi guru spiritual. Dompot tidak pernah kering. Apa pun yang ia butuhkan terpenuhi. Tinggal bilang kepada muridnya, uang dan barang yang diinginkan datang sendiri.

"Mungkin itu pengaruh berbagai macam pusaka yang kumiliki, Sam. Juga senang prihatin dan ziarah ke berbagai tempat yang wingit," kata Darso sambil mene-puk dada.

Tapi seminggu kemudian kampung kami geger. Darso dijemput paksa beberapa anggota polisi. Tangannya diborgol. Para tetangga melihat ia dinaikkan mobil patroli dan dibawa ke kantor polisi. Kabar burung yang viral di WA grup warga kampung, Darso dilaporkan telah melakukan pelecehan seksual kepada tiga muridnya. Ia juga dituduh telah menguras isi ATM beberapa muridnya.

"Mas Sam tidak membela Darso?" tanya beberapa tetangga. Karena mereka melihat seminggu

yang lalu Darso datang ke rumahku.

Aku menggeleng sambil terseenyum, Tiba-tiba malah ingat suatu sore aku melihat Yoyon menanam sesuatu di gumuk pasir di tepi pantai Laut Kidul. Waktu itu aku sengaja tidak mendekati dirinya. Mungkin dia sengaja menanam keris lalu ditemukan Darso? Bisa jadi.

Ah, yang jelas mimpi Darso naik kereta kencana tidak terbukti. Justru sebaliknya. Ia naik mobil patroli polisi dengan tangan diborgol!

Nyawang Giri, 2021



naik. Muridku akan tambah banyak, ha... ha... ha..."

Aku mengangguk-angguk. Darso memang pandai bercerita.

"Sekarang aku punya murid sepuluh. Semua perempuan. Ada yang janda, perawan, masih punya suami tapi pisah ranjang. Mereka semua menganggapku sebagai guru spiritual. Semua taat dengan perintah-perintahku. Bagaimana menurutmu, Sam?"

"Bagus," jawabku singkat.

"Kamu tidak tertarik mempelajari dunia spiritual seperti aku?"

Aku menggeleng. "Aku tidak

MEKAR SARI

ASMANE Pak Banun, penjenengane guru SD. Wasis lan nyenengake carane mulang. Kejaba pinter ndudut kawigatene murid nyinau wulangan, penjenengane uga dadi tetuladhan budi pekerti luhur.

Rawuh ing sekolahan nitih pit onta. Saben dina rawuhe gasik banget. Luwih gasik tinimbang para murid teka ing sekolahan. Meja lan kursi papan lenggahe Pak Banun pancen tumata asri lan resik. Menawa lagi miyos seka kantor tumuju kelas, ana wae sing digatekke. Dluwang suwekan sing ndleder pating sliwer mobal-mabul dipundhuti terus dibuwang ing pawuhan.

Ing sawijining dina ing nglatar ngarep omahku, biyungku lagi sapa aruh marang Pak Banun.

"Ibu, kenging punapa putrane sampun ageng kok boten dipun sekolahaken?" pitakone Pak Banun.

"Sekolahane tebih Pak, boten wonten sing ndugekke. Menawi mlam-pah, mesakaken," wangsulane biyungku apa anane.

"Saumpami kula utawi wonten tiyang sanes ingkang ndugekke kados pundi Bu?"

iWah, punapa penjenengan kersa Pak? Ning nggih kula pikire rumiyin. Mangkih kantenane kados pundi pemanggihe bapakne gendhuk."

Biyungku jan-jane kaget, geneya ana guru sing durung tau wanuh tawa-tawa arep ngeterke sekolah aku. Kamangka krungu rembug mau atiku seneng. Menawa ana sing ngeterke tegese aku bakal sida sekolah kaya pepenginanku.

Ora akeh bocah sapantaranku ing desaku sing wis sekolah. Ora merga niyate pancen ora gelem sekolah, ananging kagawa dening kahanan. SD paling cedhak karo papan dunungku udakara limang kilometer adohe. Ngliwati alas, bulak, lan tegalan sing dalane durung becik. Dalan cilik ora rata sing ngregel-nggregel yen diliwati. Menawa mangsa udan lemahe mathol

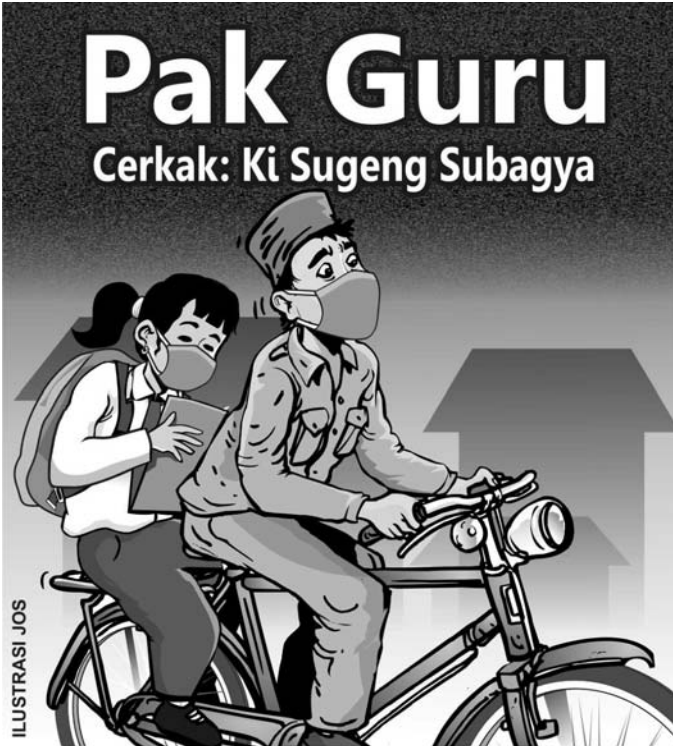
tur lunyu. Senadyan bisa diliwati pit ontel, iku mung turut pliritan.

"Yu..., anakmu arep sekolah pa minggu ngarep?" pitakone biyunge Darsini marang biyungku.

"Lho, sapa sing kandha?" Biyungku genti takon mangsuli pitakone biyunge Darsini.

"Esuk mau Pak Banun, mampir omahku. Penjenengane nawani supaya Darsini disekolahke merga umure wis luwih seka pitung taun. Menawa gelem, mengko bakal dipethuk lan diterke sekolahe. Diboncengke brayut Wulan anakmu."

"Telung dina kepungkur pancen Pak Banun tindak mrene. Aku ditawani supaya nyekolahke Wulan.



Penjenengane kersa ngampiri menawa budhal sekolah, lan ngeterke mulih menawa wis bali seka sekolahan."

"Terus kepriye, Yu. Disekolahke apa ora?"

"Menawa mengkono becik disekolahke wae. Wong anakku ketoke seneng sekolah."

"Ya wis, wiwit Senen ngarep Pak Banun kareben methuk lan ngeterke Wulan karo Darsini sekolah."

Aku karo Darsini kelakon sekolah diterke lan dipethuk Pak Banun. Ora dadi ngapa diboncengake pit

onthel brayut. Atiku seneng tanpa rasa was sumelang. Menawa dalane nanjak utawa ndronjong sing nguwatiri, aku karo Darsini tetep lungguh ana ing boncengan pit. Pak Banun mudhun seka pit, sepedhane dituntun.

Tau kedadeyen nalika ngepasi mangsa udan. Esuk wayahe bocah-bocah budhal sekolah kahanan terang ndrandhang. Mendhung sethithik wae ora ana. Langite biru neges tanpa semburat. Angin ngidit sumilir ora marahi kekes, ananging malah nyegeri. Senadyan isih esuk, srengengene wis sumelet mre-bawani hawa anget.

Tan kocapa, wayahe bali seka sekolahan. Mendhunge ketel nje-gadul. Sisih kidul rada adoh, thathit pating cleret genti gumanti. Seka kadohan keprungu suwarane gludhug jemlegur gumaledheg. Aweh tengara udan deres bakal tumurun.

Dimen ora kodanan, aku, Darsini, lan Pak Banun cekat-cekat tata-tata enggal arep bali mulih. Semonowa apes ora bisa ditulak. Tekan tengah bulak, bres udan deres tumurun. Pak Guru Banun mudhun seka pit.

"Kowe bocah loro, tetep ana boncengan. Mantol iki mbok nggo kudhungan." Pak Banun ngendika karo ngrukubi Darsini lan aku nganggo mantol.

"Nggih, Pak," wang-

sulanku karo Darsini ora suwala.

Kena dipesthekake, Pak Banun mesthi teles klebes. Penjenengane mung ngasta mantol siji, wis takngo kudhungan karo Darsini.

Dina bacute aku karo Darsini nunggu pethukane Pak Banun. Ananging nganti jam setengah wolu penjenengane durung rawuh. Malah Pak Carik sing rawuh neng omahku. Ngendikane Pak Carik, Pak Banun dina iki ora bisa tindak sekolahan. Penjenengane gerah nggregesi. Kaya ngapa sedhihe atiku. □

Janti, 11 November 2021

Oase

Marlin Dinamikanto

BER

saya ingin cinta bukan bercinta atau ber ber yang lain

cukup Dik Septi Mas Okta Bulek Novi atau Mama Desi bahagia di bulan ber

tapi cinta sudah pergi katanya mau beli rokok tak pernah kembali

dunia ini memang entah di antara dua belas bulan bernya ada empat cinta tak bertempat

Depok, 12 November 2021

BOR

seperti jarum vaksin bor menggrayang virus yang tersimpan di rongga ingatan

masih saja menangis saat kenangan datang menyapa dari jendela luka di spam

vaksin tak membuatnya kebal dari ingatan sekarang bor menggrayang kenangan yang dilupa

ingatan begitu telanjang tersibak pandemi panjang

Jakarta, 14 November 2021

BIR

buih meluap angan yang kalap tulalit tak ada sinyal

gelembung kecil berenang riang di botol biru

*) Marlin Dinamikanto, lahir di Yogyakarta, 7 Januari 1967 lama berkecimpung di dunia jurnalistik, terutama pers alternatif. Cerpen-cerpennya dimuat di berbagai media pada era 1980-an, puisinya dimuat pada sejumlah antologi bersama dan tunggal.

seperti cebong

kuyup meluap dari dekap mata Cinderella atau apa

terlihat jelas kesedihan bersulang di jantung ilalang

Jakarta,14 November 2021

BAR

bartender lupa meracik anggur di gelas kecil penebusan dosa

iman berwajah roti datang terlambat dosa semakin kalap liarkan hasrat

ini bukan upacara pelepasan jiwa hampa

bartender tertidur tasbih masih menari di jari runcing darah pendosa

Jakarta, 15 November 2021

BEAR

I miss you "serius?" tanyaku kepada Marsha gadis jahil itu

aku beruang madu bukan keledai atas nama Cinta diperkuda suka-suka

tapi aku tak tega kepada binar mata di ulu hatinya

kau bukan Marsha tapi anak kucing sesat di rimba

Jakarta, 15 November 2021