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EPERTI Seperti biasa, begi-
Stu duduk di kursi kayu Darso

langsung minta segelas kopi
pahit. Aku sudah hafal. Sambil
menyeruput minuman kesukaan-
nya itu, tangan Darso menunjuk
tas kulit yang ia letakkan di meja.

“Semalam aku diajak Mas Yoyon
ke Laut Kidul. Mau tahu apa yang
kami peroleh setelah laku prihatin
dan meditasi di sana?” tanyanya
dengan mimik wajah serius.

Aku menggeleng. Darso lagi
getol-getolnya menekuni dunia
spiritual. Begitu menurut pen-
gakuannya. Maka ia se-
ring menemui Yoyon,
orang yang selama ini
dikenal memiliki berba-
gai macam ilmu kanura-
gan. Bahkan terang-te-
rangan Darso mengaku
berguru kepada laki-laki
ceking dan gondrong itu.

“Aku dapat keris, Sam!
Menurut Mas Yoyon ter-
masuk keris pusaka.
Tangguh Majapahit. Luk
telu. Pamor manggar.
Tahu apa itu manggar?”

“Ya. Bunga kelapa.
Bisa dibuat jadi gudeg.
Gudeg manggar, enak.
Tapi harganya mahal,”
jawabku.

Darso tertawa terke-
keh-kekeh. “Pikiranmu
hanya pada makanan,
Sam. Kurang piknik.
Kurang prihatin. Kurang
ziarah. Huh!”

“Lha maksudmu?” tanyaku ke-
mudian.

“Kalau manggar bunga kelapa itu
benar. Tapi kalau keris tangguh
Majapahit pamor manggar, itu ada
sejarahnya. Bisa dihubungkan de-
ngan Sumpah Palapa Mahapatih
Gajah Mada. Palapa, kemungkinan
besar yang dimaksud ya kelapa.
Paham?”

Aku mengangguk dan terse-
nyum. Darso lalu mengeluarkan bi-
lah keris. Seketika itu juga tercium
bau bangkai!

“Maaf, keris ini awalnya ada di

dalam perut ular. Lalu kukelu-
arkan. Sesuai pesan Mas Yoyon,
keris ini tidak boleh dicuci. Nanti
kesaktiannya bisa luntur. Mau li-
hat?”

Aku menggeleng. “Masukkan lagi
ke dalam tas. Aku tidak tahan aro-
ma bangkai!” kataku.

Bilah keris kembali dimasukkan
ke dalam tas. iMenjelang subuh,
Sam, aku mimpi seperti naik kere-
ta kencana. Warna putih. Ditarik
empat ekor kuda warna hitam.
Menurut Mas Yoyon itu pralam-
bang bagus. Derajat hidupku akan

Kereta Kencana
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naik. Muridku akan tambah
banyak, ha... ha,,ha...”

Aku mengangguk-angguk. Darso
memang pandai bercerita.

“Sekarang aku punya murid
sepuluh. Semua perempuan. Ada
yang janda, perawan, masih punya
suami tapi pisah ranjang. Mereka
semua menganggapku sebagai gu-
ru spiritual. Semua taat dengan
perintah-perintahku. Bagaimana
menurutmu, Sam?”

“Bagus,” jawabku singkat.

“Kamu tidak tertarik mempela-
jari dunia spiritual seperti aku?”

Aku menggeleng. “Aku tidak

SMANE Pak Banun, penje-

mengane guru SD. Wasis lan

yenengake carane mulang.

Kejaba pinter ndudut kawigatene

murid nyinau wulangan, penjenen-

gane uga dadi tetuladhan budi
pekerti luhur.

Rawuh ing sekolahan nitih pit on-
ta. Saben dina rawuhe gasik
banget. Luwih gasik tinimbang
para murid teka ing sekolahan.
Meja lan kursi papan lenggahe Pak
Banun pancen tumata asri lan re-
sik. Menawa lagi miyos seka kantor
tumuju kelas, ana wae sing di-
gatekke. Dluwang suwekan sing
ndleder pating sliwer mobal-mabul
dipundhuti terus dibuwang ing
pawuhan.

Ing sawijining dina ing
nglatar ngarep omahku,
biyungku lagi sapa aruh
marang Pak Banun.

“Ibu, kenging punapa pu-
trane sampun ageng kok
boten dipun sekolahaken?”
pitakone Pak Banun.

“Sekolahane tebih Pak,
boten wonten sing
ndugekke. Menawi mlam- |
pah, mesakaken,” wangsu-
lane biyungku apa anane.

“Saumpami kula utawi
wonten tiyang sanes in-
gkang ndugekke kados
pundi Bu?”

iWah, punapa penjenen-
gan kersa Pak? Ning nggih
kula pikire rumiyin.
Mangkih kantenane kados
pundi pemanggihe ba-
pakne gendhuk.”

Biyungku jan-jane kaget,
geneya ana guru sing du-
rung tau wanuh tawa-tawa
arep ngeterke sekolah aku.
Kamangka krungu rembug mau
atiku seneng. Menawa ana sing
ngeterke tegese aku bakal sida
sekolah kaya pepenginanku.

Ora akeh bocah sapantaranku
ing desaku sing wis sekolah. Ora
merga niyate pancen ora gelem
sekolah, ananging kagawa dening
kahanan. SD paling cedhak karo
papan dunungku udakara limang
kilometer adohe. Ngliwati alas, bu-
lak, lan tegalan sing dalane durung
becik. Dalan cilik ora rata sing ng-
gregel-nggregel yen diliwati. Mena-
wa mangsa udan lemahe mathol
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tur lunyu. Senadyan bisa diliwati
pit ontel, iku mung turut pliritan.

“Yu..., anakmu arep sekolah pa
minggu ngarep?” pitakone biyunge
Darsini marang biyungku.

“Lho, sapa sing kandha?”
Biyungku genti takon mangsuli
pitakone biyunge Darsini.

“Esuk mau Pak Banun, mampir
omahku. Penjenengane nawani su-
paya Darsini disekolahke merga
umure wis luwih seka pitung taun.
Menawa gelem, mengko bakal
dipethuk lan diterke sekolahe.
Diboncengke  brayut  Wulan
anakmu.”

“Telung dina kepungkur pancen
Pak Banun tindak mrene. Aku dita-
wani supaya nyekolahke Wulan.

Pak Guru
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Penjenengane kersa ngampiri me-
nawa budhal sekolah, lan ngeterke
mulih menawa wis bali seka sekola-
han.”

“Terus kepriye, Yu. Disekolahke
apa ora?”

“Menawa mengkono becik diseko-
lahke wae. Wong anakku ketoke
seneng sekolah.”

“Ya wis, wiwit Senen ngarep Pak
Banun kareben methuk lan
ngeterke Wulan karo Darsini seko-
lah.”

Aku karo Darsini kelakon sekolah
diterke lan dipethuk Pak Banun.
Ora dadi ngapa diboncengake pit

tahan lapar. Tidak kuat laku pri-
hatin. Gampang masuk angin. Jadi
tidak mungkin aku ziarah malam-
malam ke berbagai makam dan
tempat-tempat wingit,” kataku
memberi alasan.

Darso lalu menceritakan enak-
nya menjadi guru spiritual. Dompet
tidak pernah kering. Apa pun yang
ia butuhkan terpenuhi. Tinggal bi-
lang kepada muridnya, uang dan
barang yang diinginkan datang
sendiri.

“Mungkin itu pengaruh berbagai
macam pusaka yang kumiliki,
Sam. Juga senang pri-
hatin dan ziarah ke berba-
gai tempat yang wingit,”
kata Darso sambil mene-
puk dada.

Tapi seminggu kemudi-
an kampung kami geger.
Darso dijemput paksa be-
berapa anggota polisi.
Tangannya diborgol. Para
tetangga melihat ia di-
naikkan mobil patroli dan
dibawa ke kantor polisi.
Kabar burung yang viral
di WA grup warga kam-
pung, Darso dilaporkan
telah melakukan pelece-
han seksual kepada tiga
muridnya. Ia juga dituduh
telah menguras isi ATM
beberapa muridnya.

“Mas Sam tidak mem-
bela Darso?” tanya be-
berapa tetangga. Karena
mereka melihat seminggu
yang lalu Darso datang ke
rumahku.

Aku menggeleng sambil terse-
nyum, Tiba-tiba malah ingat suatu
sore aku melihat Yoyon menanam
sesuatu di gumuk pasir di tepi pan-
tai Laut Kidul. Waktu itu aku se-
ngaja tidak mendekati dirinya.
Mungkin dia sengaja menanam ke-
ris lalu ditemukan Darso? Bisa jadi.

Ah, yang jelas mimpi Darso naik
kereta kencana tidak terbukti.
Justru sebaliknya. Ia naik mobil
patroli polisi dengan tangan dibor-
gol!

Nyawang Giri, 2021

MEKAR SARI

onthel brayut. Atiku seneng tanpa
rasa was sumelang. Menawa
dalane nanjak utawa ndronjong
sing nguwatiri, aku karo Darsini
tetep lungguh ana ing boncengan
pit. Pak Banun mudhun seka pit,
sepedhane dituntun.

Tau kedadeyen nalika ngepasi
mangsa udan. Esuk wayahe bocah-
bocah budhal sekolah kahanan te-
rang ndrandhang. Mendhung
sethithik wae ora ana. Langite biru
neges tanpa semburat. Angin ngidit
sumilir ora marahi kekes, ananging
malah nyegeri. Senadyan isih esuk,
srengengene wis sumelet mre-
bawani hawa anget.

Tan kocapa, wayahe bali seka
sekolahan. Mendhunge ketel nje-
gadul. Sisih kidul rada
adoh, thathit pating
cleret genti gumanti.
Seka kadohan keprun-
gu suwarane gludhug
jemlegur gumaledheg.
Aweh tengara udan
deres bakal tumurun.

Dimen ora kodanan,
aku, Darsini, lan Pak
Banun cekat-ceket
tata-tata enggal arep
bali mulih. Semonowa
apes ora bisa ditulak.
Tekan tengah bulak,
bres udan deres tumu-
run. Pak Guru Banun
mudhun seka pit.

“Kowe bocah loro,
tetep ana boncengan.
Mantol iki mbok nggo
kudhungan.” Pak
Banun ngendika karo
ngrukubi Darsini lan
aku nganggo mantol.

“Nggih, Pak,” wang-
sulanku karo Darsini ora suwala.

Kena dipesthekake, Pak Banun
mesthi teles klebes. Penjenengane
mung ngasta mantol siji, wis takng-
go kudhungan karo Darsini.

Dina bacute aku karo Darsini
nunggu pethukane Pak Banun. Ana-
nging nganti jam setengah wolu pen-
jenengane durung rawuh. Malah
Pak Carik sing rawuh neng omahku.
Ngendikane Pak Carik, Pak Banun
dina iki ora bisa tindak sekolahan.
Penjenengane gerah nggregesi.
Kaya ngapa sedhihe atiku. [

Janti, 11 November 2021

BER

saya ingin cinta
bukan bercinta
atau ber ber yang lain

cukup Dik Septi

Mas Okta Bulek Novi
atau Mama Desi
bahagia di bulan ber

tapi cinta sudah pergi
katanya mau beli rokok
tak pernah kembali

dunia ini memang entah
di antara dua belas bulan
bernya ada empat

cinta tak bertempat

BOR

seperti jarum vaksin
bor menggrayang
virus yang tersimpan
di rongga ingatan

masih saja menangis
saat kenangan datang
menyapa dari jendela
luka di spam

vaksin tak membuatnya
kebal dari ingatan

sekarang bor menggrayang
kenangan yang dilupa

ingatan begitu telanjang
tersibak pandemi panjang

BIR

buih meluap
angan yang kalap
tulalit

tak ada sinyal

gelembung kecil
berenang riang
di botol biru

QO ase
Marlin Dinamikanto

Depok, 12 November 2021

Jakarta, 14 November 2021

seperti cebong

kuyup meluap
dari dekap mata
Cinderella atau apa

terlihat jelas
kesedihan bersulang
di jantung ilalang
Jakarta,14 November 2021

BAR

bartender lupa
meracik anggur
di gelas kecil
penebusan dosa

iman berwajah roti
datang terlambat
dosa semakin kalap
liarkan hasrat

ini bukan upacara
pelepasan jiwa hampa

bartender tertidur
tasbih masih menari
di jari runcing
darah pendosa
Jakarta, 15 November 2021

BEAR

I miss you
“serius?” tanyaku
kepada Marsha
gadis jahil itu

aku beruang madu
bukan keledai

atas nama Cinta
diperkuda suka-suka

tapi aku tak tega
kepada binar mata
di ulu hatinya

kau bukan Marsha

tapi anak kucing

sesat di rimba

Jakarta, 15 November 2021

*) Marlin Dinamikanto, lahir di Yogyakarta, 7 Januari 1967 lama berkecimpung di
dunia jurnalistik, terutama pers alternatif. Cerpen-cerpennya dimuat di berbagai me-
dia pada era 1980-an, puisinya dimuat pada sejumlah antologi bersama dan tunggal.

Arga Wibawa
ESUK

yen kowe ngrasakake lurung iki
adheme ngadeg jejeg sarwa kemaki
dadi ganda nembus raga malih lara
nggremet peteng limeng ing weteng
areng sing kalis kanggo piranti nulis
lesus banijir satengahing jagad pikir

oncor wis mulat tan kena maneh kendhat
macapat ditembang mumbul ngawang
ngumbulake panjaluk nggunung tumpuk
tempuk nubruk siji karo liyane

srengenge durung dhuwur
panase kok wus kaawur-awur
Oktober 2021

WURUNG MULIH

garbamu suwe katutup

ora ana barisan bisa angslup
lan kabeh aksara sing kokreka
ambyar ngebaki salatar
satengahe rame sing asing
rupa-rupane adoh gumuling
menyang papan sesingidan
singid nulak owah-owahan
sawalike plengkung anteng
rasa kapungkur malih peteng

siji-sijine caramu bali
ndandani lan ngenteni didandani
kanthi gemati nganti
koktemokake sing kokgoleki
: omah klawan ati
Oktober 2021

PANGLIPUR

sawise miyak adu uni
sing kanthi tliti kokendhani
plengkung sing kokgoleki
wekasane bisa koktemoni

dalane isih rerenggan sepi

ancen isih alon-alon tangi

isih durung padha mangsa wuri
nalika singgasana padha dilungguhi

mula ya sing sabar

upama kekarepanmu cabar

ora ana aran ambyar

upama sliramu sadhar

lamun kabeh dibabar

ing dalane Risang Maha Sabar
Oktober 2021

TETES KAPISAN

gara-gara pandhemi

akeh wong padha gemi

arang mangan awan

nganti awan-awan kekumpulan
dadi mendhung tumlawung
malih kepyur ambyur

ngudani lemah ngudani raga
nganti blejed tanpa busana
nuwuhake ganda arum

saka gegodhongan alum

iki lagi sepisan

nanging sanjabane kabiyasan

ing donya kebak owah-owahan

engga ora bisa wujud katetepan
Oktober 2021




