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BUDAYA

I tepi jalan yang melintasi
D kebun teh dan kebun pi-

nus berdiri warung kopi
kecil milik Sumirah. Warung itu
selalu penuh dari pagi hingga su-
buh. Warung itu menjadi tempat
beristirahat para buruh pemetik
teh dan para pekerja lainnya di
pabrik teh yang tak jauh dari situ.
Pengunjung warung Sumirah ra-
ta-rata adalah mereka yang ber-
asal dari kelompok masyarakat
berpenghasilan rendah, tak |
jarang dari mereka datang meme- |
san kopi dan berutang pada |
Sumirah.

Tapi di luar itu ada pemandang-
an lain di warung Sumirah, sedari
pagi para laki-laki yang
berkumpul di warung Sumirah
itu sibuk mengotret dan menghi-
tung sesuatu, di selembar kertas
mereka menulis begitu banyak
angka-angka, warung Sumirah
menjadi tempat memasang angka
judi togel. Tak masalah berutang
kopi sesekali, yang penting mere-
ka terus berjudi, keuntungannya
lebih besar bagi Sumirah.

Selain togel, Sumirah menye-
diakan satu kamar khusus yang
dapat menampung empat orang, biasanya
kamar itu diisi oleh mereka yang memiliki
uang sedikit lebih banyak, dan biasanya
kamar itu terisi di awal atau akhir bulan
setelah beberapa karyawan gajian.
Sebagian dari pengunjungnya yang
berpenghasilan pas-pasan akan meng-
habiskan setengah gajinya di meja judi,
dan biasanya mereka akan memesan
berteko-teko ciu.

Setelah bertahun-tahun usaha Sumirah
itu berjalan lancar, tak pernah terendus
oleh polisi, tak pernah ada keributan, se-
mua aman. Sampai pada suatu sore
warung kopi sekaligus tempat judi itu di-
gerebek polisi, semua pengunjung kocar-
kacir berusaha melarikan diri, mereka
berlari masih dengan catatan angka-angka
dalam tangannya, sebagian lagi tunggang
langgang meninggalkan warung itu. Dan
sebagian yang telah mabuk ciu tak mampu
kabur karena larinya sempoyongan. Polisi
itu menggeledah warung Sumirah tentu sa-
ja empat orang yang sedang berjudi kartu
di kamar khusus itu tertangkap basah tak
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berkutik.

Sumirah tentu saja terkejut dan heran, ia
sangat yakin bahwa ia berbisnis dengan
rapih, ia telah membayar oknum polisi di
Polsek dan Polres agar usahanya dilindun-
gi dan berjalan lancar, bahkan Sumirah ju-
ga membayar beberapa anggota ormas un-
tuk mengamankan warungnya, maka atas
kejadian itu Sumirah langsung dapat
menyimpulkan bahwa ada pengkhianat
yang melaporkannya. Sumirah mencurigai
orang-orang yang dibayarnyalah yang
menghianatinya.

Sumirah digelandang ke Polda, bukan ke
Polres atau Polsek, sesampainya di sana ia
baru tahu bahwa Maman salah satu pe-
gawai baru di perkebunan teh yang mela-
porkan kegiatan di warung Sumirah.
Setelah tak dihiraukan di Polsek dan
Polres Maman melaporkannya ke Polda,
selidik punya selidik Maman melaporkan
kegiatan judi karena tak terima gajinya
habis berkali-kali di meja judi. Sumirah
cukup terjekut mengetahui bahwa yang
melaporkannya adalah Maman, anak mu-
da itu cukup berani juga melaporkan usaha

INA Minggu, Joko oleh pesen
WhatsApp saka kancane sing
wis suwe ora ana kabar, Komar.

“Assalamualaikum, Jok. Lagi ning
ngendi?” Mangkono pesen WA saka
Komar.

“Waalaikumsalam, lagi tangi turu iki.
Esuk-esuk tumben WA, ana apa Mar?”

“Ngene, Jok, wingi ana kabar saka
presidhen, jare gaji guru diundhakne,
apa bener Jok?”

“Ho-oh bener, taun iki. Kabare sih
ngono, Mar.”

“Owalah, ya wis selamet ya nek ngono.”

“Selamet piye, aku ra masuk golongane
Mar, aku rung sertifikasi, sing oleh gur
sing wis sertifikasi thok. Aku jek honor
biyasa. Ya wis ya, aku jik ngantuk.”

Joko sing isih riyip-riyip wusanane
ndelehake hp-ne nuli mbacutake narik
slimut. Amerga dina Minggu kanggone
Joko yaitu wektu sing trep kanggo leren.

Awane nalika Joko tangi, ana pesen
mlebu meneh saka Komar sing durung
kewaca. Pesen WA mau isine pawarta
sing ana gayutane karo rekrutmen guru
ning Malaysia.

Pawarta mau irah-irahane ‘Malaysia
Njaluk Guru Indonesia Teka Kanggo
Mulang Wargane Supaya Pinter’.
Amarga nyawane Joko durung kumpul
sawutuhe nalika tangi turu, Joko sanali-
ka makpyar ndeleng irah-irahan
pawarta mau lan kelingan yen bayaran
guru ing Indonesia ora akeh, malah bisa
diarani sithik banget.

Joko banjur mbales pesene Komar
mau,”’Kepincut! Budhal Malaysia!”

Sawise mbales pesen Komar mau,
ngerti-ngerti Komar wis ana ing ngarep
lawange Joko.

“Jok ..., Joko ...!” suwarane Komar
ngundang dheweke.

“Weh... Wis neng ngarep lawang wae
kowe Mar. Lagi tangi iki aku Mar, lung-
guha kana sik takgawekne wedang.”

Sawise gawe wedang kanggo Komar,
Joko oleh pitakonan saka Komar.
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Sumirah dan menghancurkan-
nya. Sumirah naik pitam dan
bersumpah akan memburu laki-
laki itu.

Saat diinterogasi, Sumirah
membantah telah melakukan ke-
jahatan, karena baginya menye-
diakan lapak berjudi adalah se-
buah tindakan mulia. Baginya
berjudi adalah dapat membuat
pengunjung-pengunjungnya pu-
nya alasan untuk bertahan,
mereka yang berjudi di warung
Sumirah, khususnya yang
memasang angka akan memiliki
:: alasan untuk bangun besok pagi.
. Bagi Sumirah, ia bukan menjadi
bandar tapi ia sedang menjual
harapan pada orang-orang itu.
Mereka yang berkali-kali dihan-
tam oleh kemiskinan dan ditelar-
tarkan oleh negara ini perlu
alasan untuk bertahan. Ketika
pemerintah tak sanggup mem-
berikan kehidupan yang layak
bahkan harapan tak begitu de-
ngan berjudi. Setidak-tidaknya
dengan berjudi orang-orang mis-
kin ini punya harapan, siapa tau
besok mereka menang dan dapat
keluar dari kemiskinan, begitu
ceracau Sumirah di kantor polisi. Polisi
yang menginterogasinya tertawa terbahak-
bahak.

“Dalam angan-anganmu, Sumirah, kau-
pikir kau telah menjadi pahlawan karena
telah menjual harapan pada orang-orang
miskin itu? Tidak, tidak sama sekali!” tim-
pal polisi itu lalu melanjutkan tawanya.

Wajah Sumirah memerah, merasa telah
diremehkan. “Lalu apa yang bisa kalian
tawarkan untuk orang-orang miskin itu se-
lain harapan? Apa, aku tanya!” bentak
Sumirah.

“Kau ini, aneh-aneh saja,” timpal si polisi.

Setelahnya Sumirah digelandang ke da-
lam sel, di dalam sel Sumirah memikirkan
pelanggan-pelanggannya, bagaimana
mereka akan bertahan besok, lusa, dan
hari-hari berikutnya jika mereka tak punya
harapan lagi.

*) Jagad Wijaksono, aktif di
Komunitas Ngamparboekoe Cimabhi.
Menulis cerpen, puisi, dan esai di be-

berapa media.
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“Kepiye Jok, sida kepincut budhal mu-
lang nyang Malaysia ora?”

“Budhal! Wong bayaran guru neng
Indonesia ya ngene-ngene wae. Ora ana
owah-owahan babar blas iki.”

“Ya wis ndang ngurus layang-layang
kanggo budhal Malaysia,” pangajake
Komar karo cengengesan.

“Sik, iki pawarta tenanan apa ora, ru-
mangsaku Indonesia rengking pendhid-
hikane ya ora patiya apik kok ana
perekrutan kanggo minterke siswa neng
Malaysia.” Joko banjur ora patiya ngan-
del karo pawarta kuwi mau.

Wusanane Joko lagi maca sakabehane
isi pawarta sing dikirim karo Komar
mau.

Sawise maca sakabehane pawarta mau
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PERJALANAN DAN RELUNG
PERPUTARAN

Masa menarik setiap ucapan dengan wujud yang terpelihara.
Perjalanan menjadi perputaran yang lambat ataupun cepat dari
gerai yang terawat manusia. Sementara yang lainya masih
mengulang dengan hitungan yang persis tanpa menambah jum-
lah. Selesai atau tidak. Adalah pasword kartu untuk membuka
pintu atau engkau tiba kembali di gerbang awal yang sama.

Aku membaca, aku meniru, aku menerka dan aku berkata,

“Tak akan kau temukan apapun bila tak kau dengar lirih suara
sepi dari bisikan langit yang menggelegar di telinga.”

Tanpa dasar di ujung sumur

Tanpa tepi samudera batas

Tanpa kaki langit yang memaksa tiba

Langkah kaki menjadi detakan jantung yang terpompa. Hirup
hidup. Fase yang terulang dengan lakon identik dan kita diminta
bergegas keluar dari mereka atau terlempar dalam pusarannya.

Relung arus waktu diambang perputaran dengan seluruh ke-
baikan menjadi penjaga untuk membawa.

Jika terhempas, jangan terkatakan, takdirku hanya sekian

Jika terlompat tak perlu kau ungkap, aku terbawa arus kuasa
Tuhan

Sedang aku masih terus membaca, meniru, menerka dan
berkata,

“Tak akan kau temukan apapun bila tak kau dengar lirih suara
sepi dari bisikan langit yang menggelegar di telinga.”

Yogyakarta 2024

KOLONI SUARA DAN GEMA

Suara hati adalah gerak jari yang merengkuh setiap nadi
dengan besar kecilnya kenyaringan hasrat benda yang ada di
ruangan kata. Bila semua menemukan jalan untuk terdengar.
Dosa-dosa mempertunjukan dirinya. Kesalahan melebarkan
senyumnya. Ketololan menengok dengan mengerdipkan ma-
ta. Tumpang tindih dengan laku dan titah yang membawa slo-
gan kebaikan dalam gema kata-kata, semua menjelma
suara. Menyerbu dan membunuh tubuh untuk sekejap diam.

Duduk terpaku menjadi pendengar, dengan hamparan
yang paling lapang dari kegaiban.

“Luaskan hatiku, Ya Tuhan, agar semua tidak mendesak
dan meledak!”

Aku berlari sambil mengucap kata, aku menghindar de-
ngan geraham terbuka, aku tertawa dengan bernyanyi tapi
bibir terkunci. Aku hanya mendengar. Hanya mendengar.
Suara dan gema terus menerjang dada. Koloni suara dan
gema membangun dunia.Telinga tertunduk mengenang uca-
pan.

Suara-suara menjadi tumbal catatan. Dosa dan kebaikan
terhapuskan.
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*) Evi Idawati, tinggal di Yogyakarta.

Joko sanalika kaget. Kaget amarga
pawarta mau isine perekrutan guru sing
kedadeyan ing taun 1960-an sing
isine,”Panjalukan guru Indonesia ing
akhir 1960-an kanggo mulang ing
Malaysia ora adoh saka dhuwure kuwali-
tas pendhidhikan. Wektu iku, pendhid-
hikan Indonesia adoh luwih becik
dibandhingke Malaysia.”

“Wis mbuh, Mar! Irah-irahan pawarta
sing nyesatke yen ora maca isi sak-
abehane,” panggrundele Joko saking
mangkele sawise maca pawarta kuwi
mau.

“Ha ... ha ... ha ... Mulane ta Jok yen
maca pawarta kuwi aja gur irah-irahane
thok, nanging diwaca kabeh ndhisik lagi
nyimpulke.”
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DUDU NI WAYAN SUKRENI

Gedhe pangangenku natkala katekan sedyaku
dlamakan tumapak ing bumi Bali Ngurah Rai
ketemu sliramu paraga endah
pranyata aku kesluru mbungahi
dudu ni wayan sukreni gadhis Bali
kang mapag tekaku,
nora dadi apa,
saora-orane aku wis bisa tekan
kene maneh sawise rong dasawarsa
kepungkur
ora weruh kahanane, Denpasar.
(Denpasar, jam 15.30: 18102023)

LEWUNG ING LURUNG BANDHARA

Dakkira aku lagi lara tresna,
dakrasa aku lagi kasmaran,
panyanaku ketiban kembang semboja asmara,

Dakenteni mitra-mitraku Lampung,

Sunda, lan Batak, yagene

saben nyawang wanita tuwa anom

tuwuh rasa kepranan,

kamangka akeh wanita pating sliwer

ing papan patunggon iki,

pinggir lurung lawang bandhara

Wadon setengah umur liwat ngarepku

sakala angenku ceblok ing blegere bulik Sri

sing kerep momong pamothahku,

Wadon remaja liwat kiwaku

sakala jiwaku brontak ngajak

marani Sih anake juragan gamping

plesir ing ngurah rai kene, saiki.
(Denpasar, sore 181023)

WENGI ING CASALUNA

nrobos arak-arakan motor lan mobil
nrobos ramene dalan tumuju casaluna
papan pista mangan gedhen sabubare upacara
nrobos grumbul pawongan pindha wit-witan ing alas dandaka
tumpleg bleg worsuh sadhengah wangsa lan basa,
ing kene
prasasat ilang jatidhiri wangsaku Indonesia
apa maneh Jawa,
luntur katutupan ombyaking wangsa manca
kang wus mratah njajah peradaban nuswantara,
ing kene
aku kelangan arane wong Jawa
krana mung beda budaya solah bawa lan basa.
(Casaluna, Ubud: 18 Okt 2023)




