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PERJALANAN DAN RELUNGPERPUTARAN

Masa menarik setiap ucapan dengan wujud yang terpelihara.
Perjalanan menjadi perputaran yang lambat ataupun cepat dari
gerai yang terawat manusia. Sementara yang lainya masih
mengulang dengan hitungan yang persis tanpa menambah jum-
lah. Selesai atau tidak. Adalah pasword kartu untuk membuka
pintu atau engkau tiba kembali di gerbang awal yang sama.

Aku membaca, aku meniru, aku menerka dan aku berkata,
“Tak akan kau temukan apapun bila tak kau dengar lirih suara

sepi dari bisikan langit yang menggelegar di telinga.”
Tanpa dasar di ujung sumur
Tanpa tepi samudera batas
Tanpa kaki langit yang memaksa tiba
Langkah kaki menjadi detakan jantung yang terpompa. Hirup

hidup. Fase yang terulang dengan lakon identik dan kita diminta
bergegas keluar dari mereka atau terlempar dalam pusarannya.

Relung arus waktu diambang perputaran dengan seluruh ke-
baikan menjadi penjaga untuk membawa. 

Jika terhempas, jangan terkatakan, takdirku hanya sekian
Jika terlompat tak perlu kau ungkap, aku terbawa arus kuasa

Tuhan
Sedang aku masih terus membaca, meniru,  menerka dan

berkata,
“Tak akan kau temukan apapun bila tak kau dengar lirih suara

sepi dari bisikan langit yang menggelegar di telinga.”
Yogyakarta 2024

KOLONI SUARA DAN GEMA
Suara hati adalah gerak jari yang merengkuh setiap nadi

dengan besar kecilnya kenyaringan hasrat benda yang ada di
ruangan kata. Bila semua menemukan jalan untuk terdengar.
Dosa-dosa mempertunjukan dirinya. Kesalahan melebarkan
senyumnya. Ketololan menengok dengan mengerdipkan ma-
ta. Tumpang tindih dengan laku dan titah yang membawa slo-
gan kebaikan dalam gema kata-kata, semua menjelma
suara. Menyerbu dan membunuh tubuh untuk sekejap diam.

Duduk terpaku menjadi pendengar, dengan hamparan
yang paling lapang dari kegaiban.

“Luaskan hatiku, Ya Tuhan, agar semua tidak mendesak
dan meledak!”

Aku berlari sambil mengucap kata, aku menghindar de-
ngan geraham terbuka, aku tertawa dengan bernyanyi tapi
bibir terkunci. Aku hanya mendengar. Hanya mendengar.
Suara dan gema terus menerjang dada. Koloni suara dan
gema membangun dunia.Telinga tertunduk mengenang uca-
pan.

Suara-suara menjadi tumbal catatan. Dosa dan kebaikan
terhapuskan.

Yogyakarta 2024

*) Evi Idawati, tinggal di Yogyakarta.

D
I tepi jalan yang melintasi

kebun teh dan kebun pi-

nus berdiri warung kopi

kecil milik Sumirah. Warung itu

selalu penuh dari pagi hingga su-

buh. Warung itu menjadi tempat

beristirahat para buruh pemetik

teh dan para pekerja lainnya di

pabrik teh yang tak jauh dari situ.

Pengunjung warung Sumirah ra-

ta-rata adalah mereka yang ber-

asal dari kelompok masyarakat

berpenghasilan rendah, tak

jarang dari mereka datang meme-

san kopi dan berutang pada

Sumirah.

Tapi di luar itu ada pemandang-

an lain di warung Sumirah, sedari

pagi para laki-laki yang

berkumpul di warung Sumirah

itu sibuk mengotret dan menghi-

tung sesuatu, di selembar kertas

mereka menulis begitu banyak

angka-angka, warung Sumirah

menjadi tempat memasang angka

judi togel. Tak masalah berutang

kopi sesekali, yang penting mere-

ka terus berjudi, keuntungannya

lebih besar bagi Sumirah. 

Selain togel, Sumirah menye-

diakan satu kamar khusus yang

dapat menampung empat orang, biasanya

kamar itu diisi oleh mereka yang memiliki

uang sedikit lebih banyak, dan biasanya

kamar itu terisi di awal atau akhir bulan

setelah beberapa karyawan gajian.

Sebagian dari pengunjungnya yang

berpenghasilan pas-pasan akan meng-

habiskan setengah gajinya di meja judi,

dan biasanya mereka akan memesan

berteko-teko ciu.

Setelah bertahun-tahun usaha Sumirah

itu berjalan lancar, tak pernah terendus

oleh polisi, tak pernah ada keributan, se-

mua aman. Sampai pada suatu sore

warung kopi sekaligus tempat judi itu di-

gerebek polisi, semua pengunjung kocar-

kacir berusaha melarikan diri, mereka

berlari masih dengan catatan angka-angka

dalam tangannya, sebagian lagi tunggang

langgang meninggalkan warung itu. Dan

sebagian yang telah mabuk ciu tak mampu

kabur karena larinya sempoyongan. Polisi

itu menggeledah warung Sumirah tentu sa-

ja empat orang yang sedang berjudi kartu

di kamar khusus itu tertangkap basah tak

berkutik. 

Sumirah tentu saja terkejut dan heran, ia

sangat yakin bahwa ia berbisnis dengan

rapih, ia telah membayar oknum polisi di

Polsek dan Polres agar usahanya dilindun-

gi dan berjalan lancar, bahkan Sumirah ju-

ga membayar beberapa anggota ormas un-

tuk mengamankan warungnya, maka atas

kejadian itu Sumirah langsung dapat

menyimpulkan bahwa ada pengkhianat

yang melaporkannya. Sumirah mencurigai

orang-orang yang dibayarnyalah yang

menghianatinya.

Sumirah digelandang ke Polda, bukan ke

Polres atau Polsek, sesampainya di sana ia

baru tahu bahwa Maman salah satu pe-

gawai baru di perkebunan teh yang mela-

porkan kegiatan di warung Sumirah.

Setelah tak dihiraukan di Polsek dan

Polres Maman melaporkannya ke Polda,

selidik punya selidik Maman melaporkan

kegiatan judi karena tak terima gajinya

habis berkali-kali di meja judi. Sumirah

cukup terjekut mengetahui bahwa yang

melaporkannya adalah Maman, anak mu-

da itu cukup berani juga melaporkan usaha

Sumirah dan menghancurkan-

nya. Sumirah naik pitam dan

bersumpah akan memburu laki-

laki itu.

Saat diinterogasi, Sumirah

membantah telah melakukan ke-

jahatan, karena baginya menye-

diakan lapak berjudi adalah se-

buah tindakan mulia. Baginya

berjudi adalah dapat membuat

pengunjung-pengunjungnya pu-

nya alasan untuk bertahan,

mereka yang berjudi di warung

Sumirah, khususnya yang

memasang angka akan memiliki

alasan untuk bangun besok pagi.

Bagi Sumirah, ia bukan menjadi

bandar tapi ia sedang menjual

harapan pada orang-orang itu.

Mereka yang berkali-kali dihan-

tam oleh kemiskinan dan ditelar-

tarkan oleh negara ini perlu

alasan untuk bertahan. Ketika

pemerintah tak sanggup mem-

berikan kehidupan yang layak

bahkan harapan tak begitu de-

ngan berjudi. Setidak-tidaknya

dengan berjudi orang-orang mis-

kin ini punya harapan, siapa tau

besok mereka menang dan dapat

keluar dari kemiskinan, begitu

ceracau Sumirah di kantor polisi. Polisi

yang menginterogasinya tertawa terbahak-

bahak.

“Dalam angan-anganmu, Sumirah, kau-

pikir kau telah menjadi pahlawan karena

telah menjual harapan pada orang-orang

miskin itu? Tidak, tidak sama sekali!” tim-

pal polisi itu lalu melanjutkan tawanya.

Wajah Sumirah memerah, merasa telah

diremehkan. “Lalu apa yang bisa kalian

tawarkan untuk orang-orang miskin itu se-

lain harapan? Apa, aku tanya!” bentak

Sumirah.

“Kau ini, aneh-aneh saja,” timpal si polisi.

Setelahnya Sumirah digelandang ke da-

lam sel, di dalam sel Sumirah memikirkan

pelanggan-pelanggannya, bagaimana

mereka akan bertahan besok, lusa, dan

hari-hari berikutnya jika mereka tak punya

harapan lagi.

*) Jagad Wijaksono, aktif di

Komunitas Ngamparboekoe Cimahi.

Menulis cerpen, puisi, dan esai di be-

berapa media. 

D
INA Minggu, Joko oleh pesen

WhatsApp saka kancane sing

wis suwe ora ana kabar, Komar.

“Assalamualaikum, Jok. Lagi ning

ngendi?” Mangkono pesen WA saka

Komar.

“Waalaikumsalam, lagi tangi turu iki.

Esuk-esuk tumben WA, ana apa Mar?”

“Ngene, Jok, wingi ana kabar saka

presidhen, jare gaji guru diundhakne,

apa bener Jok?”

“Ho-oh bener, taun iki. Kabare sih

ngono, Mar.”

“Owalah, ya wis selamet ya nek ngono.”

“Selamet piye, aku ra masuk golongane

Mar, aku rung sertifikasi, sing oleh gur

sing wis sertifikasi thok. Aku jek honor

biyasa. Ya wis ya, aku jik ngantuk.”

Joko sing isih riyip-riyip wusanane

ndelehake hp-ne nuli mbacutake narik

slimut. Amerga dina Minggu kanggone

Joko yaitu wektu sing trep kanggo leren.

Awane nalika Joko tangi, ana pesen

mlebu meneh saka Komar sing durung

kewaca. Pesen WA mau isine pawarta

sing ana gayutane karo rekrutmen guru

ning Malaysia.

Pawarta mau irah-irahane ‘Malaysia

Njaluk Guru Indonesia Teka Kanggo

Mulang Wargane Supaya Pinter’.

Amarga nyawane Joko durung kumpul

sawutuhe nalika tangi turu, Joko sanali-

ka makpyar ndeleng irah-irahan

pawarta mau lan kelingan yen bayaran

guru ing Indonesia ora akeh, malah bisa

diarani sithik banget.

Joko banjur mbales pesene Komar

mau,”Kepincut! Budhal Malaysia!”

Sawise mbales pesen Komar mau,

ngerti-ngerti Komar wis ana ing ngarep

lawange Joko.

“Jok ..., Joko ...!” suwarane Komar

ngundang dheweke.

“Weh... Wis neng ngarep lawang wae

kowe Mar. Lagi tangi iki aku Mar, lung-

guha kana sik takgawekne wedang.”

Sawise gawe wedang kanggo Komar,

Joko oleh pitakonan saka Komar.

“Kepiye Jok, sida kepincut budhal mu-

lang nyang Malaysia ora?”

“Budhal! Wong bayaran guru neng

Indonesia ya ngene-ngene wae. Ora ana

owah-owahan babar blas iki.”

“Ya wis ndang ngurus layang-layang

kanggo budhal Malaysia,” pangajake

Komar karo cengengesan.

“Sik, iki pawarta tenanan apa ora, ru-

mangsaku Indonesia rengking pendhid-

hikane ya ora patiya apik kok ana

perekrutan kanggo minterke siswa neng

Malaysia.” Joko banjur ora patiya ngan-

del karo pawarta kuwi mau.

Wusanane Joko lagi maca sakabehane

isi pawarta sing dikirim karo Komar

mau.

Sawise maca sakabehane pawarta mau

Joko sanalika kaget. Kaget amarga

pawarta mau isine perekrutan guru sing

kedadeyan ing taun 1960-an sing

isine,”Panjalukan guru Indonesia ing

akhir 1960-an kanggo mulang ing

Malaysia ora adoh saka dhuwure kuwali-

tas pendhidhikan. Wektu iku, pendhid-

hikan Indonesia adoh luwih becik

dibandhingke Malaysia.”

“Wis mbuh, Mar! Irah-irahan pawarta

sing nyesatke yen ora maca isi sak-

abehane,” panggrundele Joko saking

mangkele sawise maca pawarta kuwi

mau.

“Ha ... ha ... ha ... Mulane ta Jok yen

maca pawarta kuwi aja gur irah-irahane

thok, nanging diwaca kabeh ndhisik lagi

nyimpulke.”

DUDU NI WAYAN SUKRENI
Gedhe pangangenku natkala katekan sedyaku
dlamakan tumapak ing bumi Bali Ngurah Rai
ketemu sliramu paraga endah
pranyata aku kesluru mbungahi
dudu ni wayan sukreni gadhis Bali
kang mapag tekaku, 
nora dadi apa, 
saora-orane aku wis bisa tekan 
kene maneh sawise rong dasawarsa 
kepungkur 
ora weruh kahanane, Denpasar.

(Denpasar, jam 15.30: 18102023)

LEWUNG ING LURUNG BANDHARA
Dakkira aku lagi lara tresna, 
dakrasa aku lagi kasmaran, 
panyanaku ketiban kembang semboja asmara, 
Dakenteni mitra-mitraku Lampung, 
Sunda, lan Batak, yagene 
saben nyawang wanita tuwa anom 
tuwuh rasa kepranan, 
kamangka akeh wanita pating sliwer 
ing papan patunggon iki, 
pinggir lurung lawang bandhara
Wadon setengah umur liwat ngarepku 
sakala angenku ceblok ing blegere bulik Sri 
sing kerep momong pamothahku, 
Wadon remaja liwat kiwaku 
sakala jiwaku brontak ngajak 
marani Sih anake juragan gamping 
plesir ing ngurah rai kene, saiki.

(Denpasar, sore 181023)

WENGI ING CASALUNA
nrobos arak-arakan motor lan mobil
nrobos ramene dalan tumuju casaluna 
papan pista mangan gedhen sabubare upacara 
nrobos grumbul pawongan pindha wit-witan ing alas dandaka
tumpleg bleg worsuh sadhengah wangsa lan basa, 
ing kene 
prasasat ilang jatidhiri wangsaku Indonesia 
apa maneh Jawa, 
luntur katutupan ombyaking wangsa manca 
kang wus mratah njajah peradaban nuswantara, 
ing kene 
aku kelangan arane wong Jawa 
krana mung beda budaya solah bawa lan basa.

(Casaluna, Ubud: 18 Okt 2023)

Narko Sodrun Budiman


