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ba di Blitar,
segera kabari. ,’afsfe

Biar nanti Mas jemput. Kamu
tidak perlu memesan Gojek!”
ucap kakakku di telepon.

Aku tentu akan patuh pada
perkataannya. Begitulah ka-
kakku, selalu menyempatkan
diri dan mengada-adakan wak-
tu untuk menjemputku di stasi-
un pada setiap kepulanganku.
Apa pun keadaannya. Ia tidak
pernah mau menurutiku, bah-
wa aku tidak perlu dijemput.
Aku pernah pulang tidak
mengabarinya dan ia marah—
aku paling takut kalau
kakakku sudah marah.

Kali ini aku pulang. Ibu di-
rawat di rumah sakit sejak dua
hari yang lalu. Aku terpaksa
harus meninggalkan kota
Jakarta, meninggalkan hal-hal
yang berkaitan dengan kampus
sejenak. Dengan KA Brantas
aku pulang.

Di Stasiun Pasar Senen, piki-
ranku tak tenang. Tertuju pada
Ibu, dengan pikiran yang
macam-macam. Lima belas
menit yang lalu, aku baru saja
telepon kakakku, menanyakan
keadaan Ibu yang terbaru.
Masih sama, belum ada per-
kembangan semenjak hari per-
tama masuk rumah sakit.
Dokter mendiagnosa, Ibu meng-
alami penurunan fungsi hati.

Sepanjang perjalanan hatiku
hanya diisi oleh kegelisahan.
Bagaimana jika ketika aku tiba
Ibu sudah dipanggil Yang Maha
Kuasa? Pertanyaan itu terber-
sit. Aku berupaya menghi-
langkannya. Perjalanan ini
bukan perjalanan yang biasa-
nya. Aku sama sekali tidak
menikmati pemandangan yang
tersaji di balik jendela kereta
api.

Ketika malam tiba sekitar
pukul 19.00, kakakku mengi-
rimkan pesan, menanyakan
perjalananku sampai di mana.
Membaca pesannya, aku
merasa tidak biasa. Tidak bia-
sanya kakakku menanyakan
perjalananku, sampai di mana.

Benar-benar aneh. Ada apa
gerangan? Apakah keadaan ibu
memburuk?

Aku memikirkan hal itu,
hingga aku mendengar suara
ledakan. Perlahan kereta api
berhenti. Aku mendengar teri-
akan-teriakan. Penumpang ada
yang panik. Aku melihat pintu
gerbongku terbuka dan meng-
ikuti penumpang yang keluar.
Di luar keadaan sudah begitu.
Aku menyaksikan kobaran api
di ujung kereta api paling de-
pan. Yang ada di pikiranku ha-
nya ingin sedikit menjauh dari
kereta api.

Hp-ku berdering. Aku kira ia
akan menanyakan keadaanku,
tapi ternyata ia mengabarkan
keadaan Ibu.

“Keadaan ibu semakin menu-

run,” ucap kakakku dengan

EPLOK mawurahan
nalika jenenge Santi
sinebut minangka

Guru Pendamping Khusus
(GPK) Terbaik ing SD duweke
Yayasan Ngudi Raharja.
Sawijining sekolah favorit sing
muride akeh, lan lumrahe
anake wong sugih. Ing sekolah
kasebut akeh siswane inklusi
utawa Anak Berkebutuhan
Khusus (ABK), butuh GPK.

Santi ngampingi Lusia, ABK
anak mbarep kulawarga
Harjono sawijining pengusaha.
Santi ngampingi
Lusia wiwit bocah
kuwi isih kelas 1
nganti saiki kelas
5 munggah kelas
6.

Cetha Santi
mongkog, dadi
GPK Terbaik. Ing
SD Ngudi Raharja
ana 10 GPK. SD
swasta gedhe, mu-
ride akeh. Prestasi
akademik lan non
akademik  apik.
Mula akeh wong
tuwa sing nyekola-
hake anake ana
kono.

Santi GPK free-
lance ora melu ya-
yasan ngendi bae.
Dadi nampane ba-
yar saka wong
tuwane siswa wu-
tuh, ora dipotong dening yaya-
san sing nggolekake order.
Santi golek dhewe. Tujune SD
Ngudi Raharja pangerten,
saben taun ajaran anyar
nawakake GPK marang wong
tuwane calon siswa. Nawakake
GPK sing nyambutgawene be-
cik.

Saben taun, SD kasebut
ngadani sayembara kanggo
GPK. Sing prestasine paling
becik, nampa bebungah.
Pengumumane bareng wisud-
ha purnasiswa. Karepe, yen si
GPK olehe ngampingi becik
siswa ABK bijine apik, bocahe
maju, SD-ne oleh jeneng apik.

lany

Santi wis kaping pindho dadi
sing nomer siji. Yakuwi nalika
Lusia munggah kelas 5 lan sai-
ki Lusia munggah kelas 6. SD
kono uga ora mung waton nam-
pa GPK pilihane wong tuwane
siswa. Sekolahan melu cawe-
cawe mernahake..

GPK Terbaik oleh piagam.
Tumrap GPK, piagam luwih
migunani nambahi kapercayan
wong tuwane siswa. Wong
tuwa luwih percaya marga ana
bukti tinulis. Apamaneh saka
sekolah favorit.

rawan Kasep
aka Tuwa

y Cerkak: Warisman

ILUSTRASI JOS

suara lemah.

Di tengah kekisruhan yang
melanda, aku tidak cukup tega
mengatakan  bahwa KA
Brantas yang kutumpangi
mengalami musibah. Aku men-
duga, kakakku belum menge-
tahui kalau ada kereta api
bertabrakan. Sebab ia tidak
menanyakan keadaanku.

Rumah Pleret, 2023

*) Risen Dhawuh
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MEKAR SARI

Santi. Pancen wis sawetara
wektu Tanto ora tau mbukak
postingan-e Santi, lan ora tau
sapa aruh lumantar WA.
Kamangka maune Tanto ngoy-
ak-oyak Santi. Nalika semana
Santi tansah endha, malah tau
ninggal lunga nalika Tanto
maratamu.

Saiki, bareng Tanto ora nang-
gapi, Santi krasa ana sing ku-
rang. Satemene mongkog nali-
ka Tanto ngoyak-oyak. Seneng
nalika bisa ndadekake Tanto
minangka dolanan.

“Yoh, titenana nek
tetep ora nanggapi,”
batine Santi kem-
ropok.

Kepengine Santi,
sing nyedhaki ke-
lase sandhuwure
Tanto. Nanging
kanyatan, ya mung
Tanto sing gelem

nyedhaki Santi.
Umure Santi wis 40
taunan. Prawan

kasep. Apamaneh
rupa lan Dblegere
Santi ya mung lum-
rah

Ngancik seming-
gu Tanto tetep ora
nggape postingan-e
Santi. Mula Santi
wiwit mikir lan
ngukur. Umure
Tanto sabarakan

Bubar antuk piagam tumeka

ngomah, Santi mamerake
prestasi-ne marang bapak lan
ibune. Mesthi wae wong
tuwane sakloron melu bungah
melu mongkog. Santi uga ban-
jur ngunggah foto menyang
Facebook lan Instragram. Foto
nalika nampa piagam lan foto
piagam-e. Promosi, supaya
taun ajaran sabanjure, gam-
pang olehe golek ganti siswa
yen Lusia wis lulus. Kejaba
kuwi wuga kanggo pamer
marang Tanto.

Nanging nganti umur postin-
gan rong dina, Tanto babar blas
ora mbukak FB lan IG-ne

karo Santi, jaka
tuwa. Dudu wong kantoran
nanging cekel gawene maton.
Apa kurange. Umure Santi
terus mrambat, lan ora ana
wong liya sing katon duwe
krenteg nyedhaki. Saiki Santi
gela, nanging dheweke isin yen
kudu genti sing ndhisiki nyed-
haki Tanto.

Santi ora ngerti, satemene
arepa meneng Tanto tetep ng-
gatekake, nyawang fotone
Santi ing medsos. Asring kan-
thi sesidheman jaka tuwa kuwi
menyang sekolahan papane
Santi dadi GPK. Tanto butuh
nyawang Santi senadyan saka
kadohan. 0O-d

F.R. Ayuningtyas
KEPADA SANG SAKA MERAH PUTIH

angin tropis
bergelombang di tubuhmu
seperti ombak

negeri

paras haru kali pertama

kau nyatakan diri pada semesta
masihkah kau temukan hari ini

di antara warna nusantara

tabuhan genderang, denting bellyra
dan derap langkah

yang mengantarmu ke puncak?

laju waktu serupa cahaya
tak bisa kau cegah perubahan
yang gegas itu

dan ketika gelombangmu senyap

di dada serumpun generasi

lantaran semak beracun yang tumbuh
diam-diam di tubuh negeri

kuyakinkan kepadamu: ombak lain masih ada

terjaga di permukaan samudera
soliton
dan mencintaimu!

KP, 7/23

HENING CIPTA

Perihal luka di sekujur tubuh
yang kau sembunyikan dalam perayaan

Bagaimana luka pada sekujur tubuh
dapat disembunyikan?

Hanya perihal waktu sampai warna kasa putih
menjadi merah,cokelat kemudian hitam
Hanya perihal waktu sampai aroma nanah
menyebar dari luka-luka busuk yang tertutup

Bagaimana perayaan dihelat dengan luka-luka
di sekujur tubuh?

Hanya perihal waktu sampai panggung lengang
pasukan penjaga melepas topeng-topeng
Hanya perihal waktu sampai gegap gempita usai
carut-marut terdedah dalam tumpukan sampah

Perihal luka di sekujur tubuh
yang kau sembunyikan dalam perayaan

Untuk menghormati para pejuang,
dan untuk kesembuhanmu:
mengheningkan cipta dimulai!

KP, 7/23

UPACARA BENDERA

Pada suatu masa
merahmu marah
merahmu tumpah
membasah tanah air

amarah dan bambu runcing
jadi gelora perlawanan
dari pelosok-pelosok negeri
merahmu membawa putih
ke puncak
berkibar bebas di deru angin!

Merdeka!

Pada suatu ketika
merahmu marah
merahmu tumpah
membasah tanah air
ini kali bukan bambu runcing
putihmu bercampur nafsu
merahmu tersekap kelindan asap
dari api di jalanan
dan di kursi kekuasaan

Kau tercabik angin
di puncak negeri
sendiri!

Penghormatan hari ini

semoga tak alpa

pada tumpah merahmu

di tanah-tanah jauh

semoga tak lekang

kemurnian putihmu

di dalam jiwa-jiwa
upacara

KP, 7/23

*) FR. Ayuningtyas, bersastra bersama komu-
nitas Lumbung Aksara, salah satu puisinya
meraih juara kedua Lomba Cipta Puisi
Kulonprogo 2021.

Keliek SW
KRAMAT AGUSTUS

Senadyan wis ora keprungu jumledhore bedhil
Lan mbledhose granat

Nanging Agustus iku sasi kang kramat
Jalaran para pejuwang kamardikan sing wis
sumare

Rinasa bangkit saka kubur

Superlu nulat kahanan sing biyen ajur-mumur

Aku nyekseni:

Para pejuwang iku

Ora niyat njongkeng kawibawaning negara
Ora nedya njarah-rayah bandha donya
Nanging mung saderma ngelingake
Lamun ing jaman mardika

Keadilan isih durung warata

Aku memuiji:

Ing madyaning sasi Agustus kang kramat
Ing gumuruhe kahanan jagad
Para pejuwang kang wus sumare iku
Manggih kasuwargan sejati
Lan para nayaka praja pangarsaning negara
Ora lali marang sejarah kawuri
Ora ngiyanati gegayuhan suci
Nganjuk, 2023

GENDERAKU

Genderaku dironce sambung-sinambung
Ngrenggani dalan-dalan lan lurung-lurung
Kuthaku wedhakan menor

Kaya wanita metropolis, dudu prawan slebor

Lampu warna-warni gumebyar

Madhangi wengi-wengi Agustus kang atis
Ngancani para andon lelana napak tilas se-
jarah kamardikan

Sing wulan-wulan kepungkur lepas saka
bundhelan

Jalaran ketrajang ombak jaman

Nguber kabutuhan padinan

Genderaku kumlebat, ngawe-awe sapa wae

Amrih jiyarah menyang taman makam

pahlawan

Kirim donga anyawur kembang

Minangka atur panuwun lan pakurmatan
Nganjuk, 2023

SANGISORE GENDERA

Ngadeg sangisore gendera dwi-warna

Sing kumlebet ing pucuk cagak kang jejeg-
prakosa

Wetuning eluhku ora bisa dakbendung
Tumetes-ketes ing pipi

Dadi tembang dadi kidung

Sang dwi-warna, genderaku sing prasaja
Aweh pralambang lan pituduh terang-trawaca
Abang iku wani, putih iku suci

Dadi gegaran leladi marang Ibu Pertiwi

Sangisore gendera abang-putih

Aku tumungkul amarikelu

Mbudidaya nrawang ilining getih
Mbudidaya nggrayang sepira jembare atiku

Nganjuk, 2023

NEPI MENYANG JABALKAT

Nepusi sasi Agustus taun iki
Ora beda karo Agustus taun wingi
Uga taun-taun kawuri

Banjur apa maneh sing kudu dakgurit
Yen sing sarwa endah agawe bungah
Wis sumrambah ing sadhengah papan
Saka pucuk gunung nganti tekan lembah

Umbul-umbul lan gendera gula klapa
Lagu-lagu perjuwangan lan pesta andrawina
Wis manijing ing saben jiwa mardika

Saiki, ing madyaning sasi Agustus
Lilanana aku nepi menyang Jabalkat
Amrih bisa mawas dhiri

Ngudi maknane kamardikan kang sejati

Nganjuk, 2023

*) Keliek SW, lair ing Wonogiri lan saiki
dedunung ing tlatah Nganjuk. Aktif nulis sastra
Jawa wiwit kelas telu SMP (1979). Tulisane
arupa guritan, cerkak, novel, lan artikel nge-
nani kasusastran.




