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LELAKI SUNYI
Lelaki sunyi tak pernah mengeluh
Meski kening senantiasa berpeluh
Menyusuri lorong demi lorong
Mengais dan menyimpan hati
Lantaran tak segera ditemukan
Perteduhan yang menyejukkan

Lelaki sunyi tak pernah menyesali
Takdir dan kodrat suratan nasib
Satu kesempatan dua kesempatan
Tak henti mengabaikan hatinya
Seibarat perempuan demi perempuan
Tersimpan rapat di ujung jari

Jogja, November 2019

HUJAN PAGI HARI
Meski awalnya sebatas gerimis
Tetap saja hujan pagi ini
Menyuburkan harapan demi harapan
Bagi kehidupanku bagi kehidupanmu

Tetanahan ikhlas terkena tetes air
Serupa yang dirasakan dedaunan
Terselip kesejukan dan kedamaian
Manakala matahari menebar sinarnya

Jogja, November 2019

RASA RINDU
Sejurus waktu mengenangmu
Rindu seperti tertelan waktu
Kabar dan cerita hidup kita
Seakan membelenggu hatiku

Sebaris pelangi berkabar
Tentang perasaanmu perasaanku
Tapi tetap saja tak bisa
Kuraih dan kupegang tanganmu

Jogja, Oktober 2019

HARAPAN DI KENINGMU
Surut waktu mengingatmu
Berderet-deret kenangan
Seibarat selarik pesan
Tanpa arti tanpa makna
Sebab riwayat tak tercatat
Di hatimu di jiwamu

Aku mengenang dirimu
Bukan lantaran cinta
Bukan pula karena sesal
Tapi karena pernah kutitipkan
Sebagian harapan hidupku
Di segaris keningmu

Jogja, Oktober 2019

*) M Haryadi Hadipranoto, alumnus Universitas

Sarjanawiyata Tamansiswa (UST) Yogyakarta.
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A
SPAL di pelataran Terminal

Jombor itu kian basah seiring de-

rasnya hujan yang mengguyur

tanah pagi hari. Air hujan merembes ma-

suk ke dalam tudung kepala jas hujan

mereka yang sudah lapuk dan longgar.

Persaingan dengan pasukan ojek hijau

atau kuning untuk memperoleh

penumpang membuat mereka tak mampu

membeli jas hujan baru. Apalagi jika ditin-

jau dari usia mereka yang di atas 50 ta-

hun, menyentuh layar ponsel gaya baru

adalah hal asing bagi mereka. Supangat

menjadi salah satunya, yang bersaksi atas

itu.

Sedari pagi, ia telah menempelkan pan-

tatnya ke lincak beratap terpal yang ter-

letak di salah satu sisi dinding musala ter-

minal. Biasanya, ia dan rekan-rekannya

yang sesama pengojek menyebut tempat

itu sebagai markas. Di atas tempat yang

mirip poskamling bongkar-pasang

itu terdapat tulisan sederhana

yang digoreskan menggunakan

spidol permanen di permukaan ko-

song dari sebuah spanduk bekas.

Meskipun sudah sobek di sana-si-

ni, dan warnanya pun pudar, tapi

setidaknya masih bisa terbaca.

‘JOMBOR HOUSE’, begitulah

bunyinya.

Sebenarnya, seperti hari-hari se-

belumnya, hari ini Pangat -begitu

ia biasa dipanggil- meragu untuk

berangkat narik. Seperti yang su-

dah kerap terjadi, dirinya yakin

bahwa hari itu ia akan menyantap

nasi sambel dan tempe goreng

yang istrinya masakkan un-

tuknya, kemudian menjadikannya

sia-sia. Bagaimana tidak merasa

sia-sia, jika makanan yang ia

gadang-gadang sebagai energi uta-

ma untuk memulai hari malah ia

jadikan tenaga untuk hanya

nyangkruk di markas? Dan de-

ngan begitu, ia akan merasa

bersalah besar karena sudah

menghabiskan jatah nasi orang

rumah yang seharusnya bisa dis-

antap oleh cucunya yang masih balita.

Setiap sebelum berangkat kerja, Pangat

selalu pamit pada istrinya dengan men-

daratkan kecupan di kening. Tidak lupa

pula, ia menggendong cucunya, Resti,

hingga ke mulut pintu. Setiap melihat

Resti, Pangat selalu teringat anaknya,

Sumiah, yang kini sedang berada di

Hongkong dan menjadi pahlawan devisa

negara. Rambutnya, senyumnya, se-

muanya mengingatkan pada Sumiah, ke-

cuali matanya yang sangat mirip dengan

Arif, menantunya. Di satu sisi, ketika ia

melihat Resti, ia selalu bahagia. Akan

tetapi, di sisi lain, ketika melihat mata

Resti, hati Pangat sedikit bergetar lan-

taran teringat akan mantan menantunya

yang kini entah di mana meninggalkan

anak dan cucunya.

*** 

Massa air yang turun ke bumi melalui

hujan kini kian berkurang. Beberapa

orang sudah mulai melepas jas hujannya.

Bau tanah basah kini sudah mulai tertu-

tup lagi oleh bau asap bus yang berlalu-

lalang keluar-masuk terminal. Markas

siang itu cukup ramai oleh bapak-bapak

ojek yang duduk berhimpitan. Terdapat

Supangat beserta lima orang temannya

yang masih setia menunggu penumpang

sembari bermain gaple. Sinar matahari

berwarna putih kekuningan yang mulai

nampak di langit membuat udara menjadi

sedikit lembab. Sehingga, bapak-bapak itu

membuka jaket dan menggantungkannya

di paku yang tertancap di tiang markas.

“Limang menit engkas bis Nusantara

tekan, biyasane,” kata Subhan mengingat-

kan teman-temannya sembari mengamati

kartu gaple yang ia pegang.

“Ya, Mas Pangat dhisik sing mau tekan

kene isuk dhewe.” Paidi memberi pertanda

untuk Pangat supaya bersiap mengambil

penumpang.

Benar saja, tak sampai lima menit, se-

buah bus berwarna biru bergambar musisi

kawakan, Beethoven, memasuki terminal.

Pangat segera beranjak dari lincak dan

memburu seorang penumpang yang seki-

ranya membutuhkan jasanya. Kepada se-

orang pemuda berkaos merah ia

menawarkan jasa, tapi pemuda itu

menggelengkan kepala. Kepada seorang

ibu-ibu berdaster ia melakukan hal yang

sama, tapi lagi-lagi Pangat ditolak. Untuk

ketiga kalinya, ia menawarkan jasa. Kali

ini kepada seorang perempuan berjilbab

merah yang nampak seumuran dengan

anaknya, sekitar 25 tahun. “Nggih, Pak,”

begitu perempuan itu berkata menyetujui

tawarannya. Seketika itu pula Supangat

bersiap untuk berangkat ke tujuannya di

Godean dengan biaya yang mereka sepa-

kati bersama.

Alhamdulillah. Puji Tuhan. Pada pukul

13.44 siang hari itu, Supangat memperoleh

penumpang pertamanya. Seperti biasa

yang ia lakukan, dirinya mencoba membe-

rikan rasa nyaman bagi penumpangnya

dengan keramahannya melalui obrolan

yang mereka ciptakan di jalan. Melalui

obrolan yang singkat, Pangat kemudian

tahu bahwa nama perempuan itu adalah

Maesaroh. Di Yogyakarta, ia tinggal bersa-

ma suaminya yang ia nikahi sekitar se-

tahun lalu di bulan November. “Sayange,

taksih siri Pak, dereng KUA.” 

Informasi tambahan tentang status

Maesaroh itu ditanggapi Pangat dengan

pesan-pesan baik dan doa untuk Maesaroh

agar kelak diberi kelancaran

untuknya dan suaminya.

Tak terasa, berkilo-kilometer

telah mereka lalui, dan akhir-

nya sampailah mereka di tu-

juan akhir perjalanan. “Meni-

ka, susuke kagem njenengan

mawon, Pak.” Begitu kata

Maesaroh sembari menyerah-

kan uang ketika turun dari mo-

tor, di mulut gang. Mata Pangat

berbinar. Senyumnya merekah

lebar. Ia membayangkan bah-

wa malam ini ia akan membeli

kue terang bulan untuk istri

dan cucunya di rumah.

Ketika Supangat hendak

mengucapkan terima kasih,

Maesaroh menunjuk sesosok

berkaos merah di kejauhan

yang sedang mencuci motor.

Katanya, itu adalah sosok sua-

mi yang ia ceritakan tadi, se-

orang pria baik yang bertang-

gung jawab untuknya dan anak

mereka yang masih berusia 6

bulan. Mata Maesaroh berca-

haya. Sesosok suami yang ia

cintai nampak di depan

matanya. Terlihat dari sorot matanya, ia

ingin segera memeluk pria itu meskipun

mereka baru saja berpisah seharian kare-

na kepergiannya ke Magelang. Melihat

Maesaroh, Pangat Iantas ingin tahu

bagaimana sosok yang menakjubkan se-

perti yang ia dengar tadi. Akan tetapi, keti-

ka melihat sosok itu, Pangat teringat akan

Sumiah ketika pertama kali mengenalkan

dirinya pada Arif, seorang duda cerai mati

yang baik hati dan bertanggung jawab.

Ketika ia melihat pria berkaos merah yang

sedang berjongkok itu, Pangat lalu merasa

sedang melihat mata Resti. Seketika itu,

Pangat ingin segera pulang, mendekap

Resti erat-erat supaya tak goyah cucunya

itu ketika tahu bahwa ayahnya mening-

galkannya tanpa kabar, seminggu setelah

ulang tahunnya yang keempat.  ❑

L
ELUHUR wus paring

garising piwulang menawa

wong kang mulya iku kudu

wani rekasa lan kudu andhap

asor. Karana ora ana wong kang

ingaranan ‘urip’ kejabane kang

mikir sarta tresna marang wong

kang ringkih lan nandhang cin-

traka. Bisa melu ngrasakake ka-

susahane sarta lara lapane wong

liya. Kanthi pangrasa kang

mangkono mau ateges bisa ngga-

dhuh kekuwatan kang tanpa

wates, perlu kanggo mitulungi

sapadha-padha kang kahanane

luwih nrenyuhake katimbang

dhiri pribadine. Pakarti mono dar-

beke awake dhewe, nanging wohe

pakarti mau dadi kagungane

Kang Gawe Urip, mangkono sab-

dane pujangga kaloka.

Mulane manungsa kudu baut

mawas dhiri. Karana wong kang

baut mawas dhiri iku wong kang

bisa manjing ajur ajer, ngerti em-

pan papan laras karo reh swasana

sakupenge tanpa ninggalake sub-

asita. Paribasane wong kang baut

ngadi sarira, aja mung kalimput

edining busana bae, nanging bi-

saa tansah mersudi marang pa-

dhanging semu lan manising

wicara tanpa nglirwakake ma-

rang alus lan luwesing solah

bawa.

Kanthi mangkono sejatine

dheweke bisa ngenam idham-id-

haman. Karana kecandhake

panggantha utawa idham-id-

haman, iku ora cukup mung

dibandhani moncer lan pepaking

ilmu lan kawruh bae. Nanging

ana sarat siji kang ora kena kalir-

wakake, yaiku

kapinteran ing

bab sesrawun-

gan. Sapa kang bisa tumindak

ajur-ajer lan bisa nuwuhakae rasa

resep marang liyan, prasasat wis

entuk pawitan kanggo nandhangi

sakehing pegaweyan apadene ng-

gayuh panggantha.

Ananging kabeh mau kudu di-

dhasari laku kabecikan.  Sabab

nindakake kabecikan mono ora

mesthi kudu cucul wragad, nang-

ing bisa ditindakake sarana

pakarti-pakarti liyane sing seja-

tine akeh banget carane. Sauger

bisa gawe senenging liyan, umpa-

mane bae mawa ulat sumeh,

tangkep srawung kang sumanak,

bisa manjing ajur ajer ing ma-

dyaning bebrayan, lan bisa dadi

patuladhan laku utama. Kabeh

mau klebu ewoning tindak

kabecikan kang ajine ngleluwihi

wragad dedana kang diwenehake

utawa dipotangake, apamaneh

lamun anggone menehi utawa

ngutangi iku sinamudana kebak

pamrih. 

Lha kepriye amrih bisane

srawung kang becik ora liya bisa

rembugan kang becik. Karana yen

sira arep rembugan, pikiren luwih

dhisik tetembungan sing arep sira

wetokake. Apa wis ngenggoni

telung prekara, bener, manis, mi-

gunani? Ewasemono sing bener

iku isih perlu ditintingi maneh

yen gawe gendrane liyan prayoga

wurungna. Dene tembung manis

mono ora duwe pamrih, pamrihe

bisa gawe senenge liyan kang

tundhone migunani tumrape ja-

gading bebra-

yan. Mulane ya

sing gemati ma-

rang kanca. Ananging ora perlu

sugih omongan. Karana sugih

omong kanggo nggayengake pasa-

muwan pancen apik. Nanging

omong mung golek suwure awake

dhewe sok ketrucut miyak wewa-

dine dhewe. Pira bae cacahe wong

kang kepleset uripe mung marga

suka anggone sugih omong. Mula

sabecik-becike wong iku ora kaya

wong kang meneng. Nanging

menenge wong kang darbe bobot

kang anteb, sing bisa dadi ju-

jugane para pawongan kang mbu-

tuhake rembug lan pituduh.

Ing jagading sesrawungan mono

nyirik marang sesipatan kang

gumedhe lan wewatakan kang

tansah ngegungake dhiri. Sipat

lan wewatakan mau adhakane

banjur nuwuhake rasa ora lila yen

nyipati ana liyan sing luwih ke-

timbang dheweke. Mula saiba be-

cike samangsa sapa kang ru-

mangsa pinter dhewe, sugih dhe-

we, lan kuwasa dhewe iku gelema

nglaras dhiri lan ngleremake cip-

tane kang wening, yen sejatine

isih ana maneh kang Maha

Pinter, Maha Sugih, lan Maha

Luhur. Klawan mangkono rasa

pangrasa dumeh lan takabur

kang dadi sandhungan pasra-

wungan bisa sumingkir.

Luwih becik makarti tanpa

sabawa kang anjog marang kara-

hayoning beberahan, ketimbang

tumindake wong kang rekane nin-

dakake penggawe luhur nanging

disambi udur. Yektine tata ten-

trem iku ora bakal bisa kagayuh

yen ta ora adhedhasar kerukun-

an, dene kerukunan iku mung

bisa kecandhak yen siji lan sijine

padha bisa aji-ingajenan lan

mong-kinemong. Aja kepengin di-

ajeni dening liyan, karana yen

kepengin diajeni liyan,  aja sok

seneng martak-martakake, apa-

maneh nganti mamerake kabisan

lan kaluwihanira. Pangaji-ajining

liyan iku sejatine ora perlu sira

buru, bakal teka dhewe.

Nuduhake kewasisan pancen

kudu bisa milih papan lan empan.

Mula kang prayoga kepara puri-

hen aja kongsi wong liya bisa nja-

jagi, nanging mangsa kalane

ngadhepi gawe parigawe kecong-

gah mrantasi.

Uga aja sok ngluputake, ged-

hene ngundah-undhat wong liya,

samangsa kita ora katekan apa

kang dadi kekarepan kita. Becike

tliti lan goleki sebab-sebab ing

badane awak dhewe, amrih bisa

uwal saka dayaning pangira-ira

kang ora prayoga. Kawruhana,

yen usadane watak apes sing

njalari nganti ora katekan sedya

iku, ora ana liya, ya dumunung

ana ing awake dhewe.

Arang wong sing bisa ma-

panake rasa narima marang apa

bae kang wis kelakon digayuh.

Yen rumangsa kurang isih golek

wuwuh, yen wis oleh banjur golek

luwih, yen wis luwih tumuli mbu-

didaya aja ana wong sing bisa

madhani. Wong kang duwe rasa

mangkono mau satemene meme-

las. Uripe tansah ngangsa-angsa,

ora nate sumeleh atine. ❑

PASIEN
Memala kaya tansah tawa suwarga

Kabeh pasugatan ing meja dadi muspra

Ayang-ayang bandhosa saya cetha wela-wela

Banjur lali marang kabeh emas raja brana

Toler infus lan obat sing digonta-ganti

Kaya tanggalan ngancik sasi pungkasan

Sadhela maneh bakal diganti

Tanpa rasa eman

Raga pancen kaya pranata mangsa

Gelem ora gelem bakal dipretheli

Nalika mangsane kukut wis tumeka

Sing wis kaserat dening Gusti 
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DALAN GEDHE
Saya akeh lelayu ing dalan gedhe

Raja pati tansah ngincim sapa bae

Kang uripe diuber-uber wektune

Sajrone makarya saben dinane

Dalan gedhe ora tau turu

Tansaya reged kebak lebu

Tansaya akeh sing lali wektu

Banjur akeh pawarta lelayu

Mulane anak putuku kabeh

Aja ngoyak playune srengenge

Utawa kedanan asine gereh

Ing dalan-dalan gedhe

Griya Pena Kudus, 2020

Sugeng WA

KAGEM para kadang sing kagungan

naskah cerita cekak (cerkak), geguritan, utawa

macapat, bisa kakirim ing Redaksi SKH

Kedaulatan Rakyat, Jalan Margo Utomo 40-42,

Yogyakarta 55232, utawa lumantar email

mekarsari.kr@gmail.com. Mligi cerkak dawane

paling akeh 6.000 karakter klebu spasi.

Menawa seratane magepokan karo bab utawa

dina mirunggan diajab bisa kakirim udakara

sewulan sadurunge. Matur nuwun. (Redaksi)

NASKAH untuk Rubrik Budaya SKH Kedaulatan

Rakyat baik berupa cerita pendek, esai budaya, dan

puisi dikirim ke email budaya.kaer@gmail.com, disertai

Ajur Ajer Empan Papan


