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SPAL di pelataran Terminal
A:I ombor itu kian basah seiring de-
asnya hujan yang mengguyur
tanah pagi hari. Air hujan merembes ma-
suk ke dalam tudung kepala jas hujan
mereka yang sudah lapuk dan longgar.
Persaingan dengan pasukan ojek hijau
atau kuning untuk memperoleh
penumpang membuat mereka tak mampu
membeli jas hujan baru. Apalagi jika ditin-
jau dari usia mereka yang di atas 50 ta-
hun, menyentuh layar ponsel gaya baru
adalah hal asing bagi mereka. Supangat
menjadi salah satunya, yang bersaksi atas
itu.

Sedari pagi, ia telah menempelkan pan-
tatnya ke lincak beratap terpal yang ter-
letak di salah satu sisi dinding musala ter-
minal. Biasanya, ia dan rekan-rekannya
yang sesama pengojek menyebut tempat
itu sebagai markas. Di atas tempat yang

skeksk

Massa air yang turun ke bumi melalui
hujan kini kian berkurang. Beberapa
orang sudah mulai melepas jas hujannya.
Bau tanah basah kini sudah mulai tertu-
tup lagi oleh bau asap bus yang berlalu-
lalang keluar-masuk terminal. Markas
siang itu cukup ramai oleh bapak-bapak
ojek yang duduk berhimpitan. Terdapat
Supangat beserta lima orang temannya
yang masih setia menunggu penumpang
sembari bermain gaple. Sinar matahari
berwarna putih kekuningan yang mulai
nampak di langit membuat udara menjadi
sedikit lembab. Sehingga, bapak-bapak itu
membuka jaket dan menggantungkannya
di paku yang tertancap di tiang markas.

“Limang menit engkas bis Nusantara
tekan, biyasane,” kata Subhan mengingat-
kan teman-temannya sembari mengamati
kartu gaple yang ia pegang.

begitu perempuan itu berkata menyetujui
tawarannya. Seketika itu pula Supangat
bersiap untuk berangkat ke tujuannya di
Godean dengan biaya yang mereka sepa-
kati bersama.

Alhamdulillah. Puji Tuhan. Pada pukul
13.44 siang hari itu, Supangat memperoleh
penumpang pertamanya. Seperti biasa
yang ia lakukan, dirinya mencoba membe-
rikan rasa nyaman bagi penumpangnya
dengan keramahannya melalui obrolan
yang mereka ciptakan di jalan. Melalui
obrolan yang singkat, Pangat kemudian
tahu bahwa nama perempuan itu adalah
Maesaroh. Di Yogyakarta, ia tinggal bersa-
ma suaminya yang ia nikahi sekitar se-
tahun lalu di bulan November. “Sayange,
taksih siri Pak, dereng KUA.”

Informasi tambahan tentang status
Maesaroh itu ditanggapi Pangat dengan
pesan-pesan baik dan doa untuk Maesaroh

O ase —

M Haryadi Hadipranoto

LELAKI SUNYI

Lelaki sunyi tak pernah mengeluh
Meski kening senantiasa berpeluh
Menyusuri lorong demi lorong
Mengais dan menyimpan hati
Lantaran tak segera ditemukan
Perteduhan yang menyejukkan

Lelaki sunyi tak pernah menyesali
Takdir dan kodrat suratan nasib

Satu kesempatan dua kesempatan
Tak henti mengabaikan hatinya
Seibarat perempuan demi perempuan
Tersimpan rapat di ujung jari

Jogja, November 2019

HUJAN PAGI HARI

Meski awalnya sebatas gerimis
Tetap saja hujan pagi ini
Menyuburkan harapan demi harapan
Bagi kehidupanku bagi kehidupanmu

agar kelak diberi kelancaran

untuknya dan suaminya.

Tak terasa, berkilo-kilometer
telah mereka lalui, dan akhir-
nya sampailah mereka di tu-
juan akhir perjalanan. “Meni-

. ka, susuke kagem njenengan
mawon, Pak.” Begitu kata
Maesaroh sembari menyerah-
kan uang ketika turun dari mo-
tor, di mulut gang. Mata Pangat
berbinar. Senyumnya merekah
lebar. Ia membayangkan bah-
wa malam ini ia akan membeli
kue terang bulan untuk istri
dan cucunya di rumah.

Ketika Supangat hendak
mengucapkan terima kasih,
Maesaroh menunjuk sesosok
berkaos merah di kejauhan
yang sedang mencuci motor.
Katanya, itu adalah sosok sua-
mi yang ia ceritakan tadi, se-
orang pria baik yang bertang-
gung jawab untuknya dan anak
mereka yang masih berusia 6
bulan. Mata Maesaroh berca-
haya. Sesosok suami yang ia

mirip poskamling bongkar-pasang
itu terdapat tulisan sederhana
yang digoreskan menggunakan
spidol permanen di permukaan ko-
song dari sebuah spanduk bekas.
Meskipun sudah sobek di sana-si-
ni, dan warnanya pun pudar, tapi
setidaknya masih bisa terbaca.
‘JOMBOR HOUSE’, begitulah
bunyinya.

Sebenarnya, seperti hari-hari se-
belumnya, hari ini Pangat -begitu
ia biasa dipanggil- meragu untuk
berangkat narik. Seperti yang su-
dah kerap terjadi, dirinya yakin
bahwa hari itu ia akan menyantap
nasi sambel dan tempe goreng
yang istrinya masakkan un-
tuknya, kemudian menjadikannya
sia-sia. Bagaimana tidak merasa
sia-sia, jika makanan yang ia
gadang-gadang sebagai energi uta-
ma untuk memulai hari malah ia
jadikan tenaga untuk hanya
nyangkruk di markas? Dan de-
ngan begitu, ia akan merasa
bersalah besar karena sudah
menghabiskan jatah nasi orang

Tetanahan ikhlas terkena tetes air
Serupa yang dirasakan dedaunan
Terselip kesejukan dan kedamaian
Manakala matahari menebar sinarnya
Jogja, November 2019

RASA RINDU

Sejurus waktu mengenangmu
Rindu seperti tertelan waktu
Kabar dan cerita hidup kita
Seakan membelenggu hatiku

ehagusnyapi
Cerpen Farah Afriani

Sebaris pelangi berkabar
Tentang perasaanmu perasaanku
Tapi tetap saja tak bisa
Kuraih dan kupegang tanganmu
Jogja, Oktober 2019

HARAPAN DI KENINGMU

Surut waktu mengingatmu
Berderet-deret kenangan
Seibarat selarik pesan
Tanpa arti tanpa makna
Sebab riwayat tak tercatat

ILUSTRASI JOS

rumah yang seharusnya bisa dis-
antap oleh cucunya yang masih balita.
Setiap sebelum berangkat kerja, Pangat
selalu pamit pada istrinya dengan men-
daratkan kecupan di kening. Tidak lupa
pula, ia menggendong cucunya, Resti,
hingga ke mulut pintu. Setiap melihat
Resti, Pangat selalu teringat anaknya,
Sumiah, yang kini sedang berada di
Hongkong dan menjadi pahlawan devisa
negara. Rambutnya, senyumnya, se-
muanya mengingatkan pada Sumiah, ke-
cuali matanya yang sangat mirip dengan
Arif, menantunya. Di satu sisi, ketika ia
melihat Resti, ia selalu bahagia. Akan
tetapi, di sisi lain, ketika melihat mata
Resti, hati Pangat sedikit bergetar lan-
taran teringat akan mantan menantunya
yang kini entah di mana meninggalkan
anak dan cucunya.

“Ya, Mas Pangat dhisik sing mau tekan
kene isuk dhewe.” Paidi memberi pertanda
untuk Pangat supaya bersiap mengambil
penumpang.

Benar saja, tak sampai lima menit, se-
buah bus berwarna biru bergambar musisi
kawakan, Beethoven, memasuki terminal.
Pangat segera beranjak dari lincak dan
memburu seorang penumpang yang seki-
ranya membutuhkan jasanya. Kepada se-
orang pemuda berkaos merah ia
menawarkan jasa, tapi pemuda itu
menggelengkan kepala. Kepada seorang
ibu-ibu berdaster ia melakukan hal yang
sama, tapi lagi-lagi Pangat ditolak. Untuk
ketiga kalinya, ia menawarkan jasa. Kali
ini kepada seorang perempuan berjilbab
merah yang nampak seumuran dengan
anaknya, sekitar 25 tahun. “Nggih, Pak,”

cintai nampak di depan
matanya. Terlihat dari sorot matanya, ia
ingin segera memeluk pria itu meskipun
mereka baru saja berpisah seharian kare-
na kepergiannya ke Magelang. Melihat
Maesaroh, Pangat Iantas ingin tahu
bagaimana sosok yang menakjubkan se-
perti yang ia dengar tadi. Akan tetapi, keti-
ka melihat sosok itu, Pangat teringat akan
Sumiah ketika pertama kali mengenalkan
dirinya pada Arif, seorang duda cerai mati
yang baik hati dan bertanggung jawab.
Ketika ia melihat pria berkaos merah yang
sedang berjongkok itu, Pangat lalu merasa
sedang melihat mata Resti. Seketika itu,
Pangat ingin segera pulang, mendekap
Resti erat-erat supaya tak goyah cucunya
itu ketika tahu bahwa ayahnya mening-
galkannya tanpa kabar, seminggu setelah
ulang tahunnya yang keempat. 0

Di hatimu di jiwamu

Aku mengenang dirimu
Bukan lantaran cinta

Bukan pula karena sesal
Tapi karena pernah kutitipkan
Sebagian harapan hidupku
Di segaris keningmu

Jogja, Oktober 2019
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MEKAR SARI

Ajur Ajer Empan Papan

ELUHUR wus paring
I garising piwulang menawa
wong kang mulya iku kudu
wani rekasa lan kudu andhap
asor. Karana ora ana wong kang
ingaranan ‘urip’ kejabane kang
mikir sarta tresna marang wong
kang ringkih lan nandhang cin-
traka. Bisa melu ngrasakake ka-
susahane sarta lara lapane wong
liya. Kanthi pangrasa kang
mangkono mau ateges bisa ngga-
dhuh kekuwatan kang tanpa
wates, perlu kanggo mitulungi
sapadha-padha kang kahanane
luwih nrenyuhake katimbang
dhiri pribadine. Pakarti mono dar-
beke awake dhewe, nanging wohe
pakarti mau dadi kagungane
Kang Gawe Urip, mangkono sab-
dane pujangga kaloka.

Mulane manungsa kudu baut
mawas dhiri. Karana wong kang
baut mawas dhiri iku wong kang
bisa manjing ajur ajer, ngerti em-
pan papan laras karo reh swasana
sakupenge tanpa ninggalake sub-
asita. Paribasane wong kang baut
ngadi sarira, aja mung kalimput
edining busana bae, nanging bi-
saa tansah mersudi marang pa-
dhanging semu lan manising
wicara tanpa nglirwakake ma-
rang alus lan luwesing solah
bawa.

Kanthi mangkono sejatine
dheweke bisa ngenam idham-id-
haman. Karana kecandhake
panggantha utawa idham-id-
haman, iku ora cukup mung
dibandhani moncer lan pepaking
ilmu lan kawruh bae. Nanging
ana sarat siji kang ora kena kalir-

wakake,

yaiku gading bebra-
kapinteran ing Sugeng WA yan. Mulane ya
bab sesrawun- sing gemati ma-

gan. Sapa kang bisa tumindak
ajur-ajer lan bisa nuwuhakae rasa
resep marang liyan, prasasat wis
entuk pawitan kanggo nandhangi
sakehing pegaweyan apadene ng-
gayuh panggantha.

Ananging kabeh mau kudu di-
dhasari laku kabecikan. Sabab
nindakake kabecikan mono ora
mesthi kudu cucul wragad, nang-
ing bisa ditindakake sarana
pakarti-pakarti liyane sing seja-
tine akeh banget carane. Sauger
bisa gawe senenging liyan, umpa-
mane bae mawa ulat sumeh,
tangkep srawung kang sumanak,
bisa manjing ajur ajer ing ma-
dyaning bebrayan, lan bisa dadi
patuladhan laku utama. Kabeh
mau klebu ewoning tindak
kabecikan kang ajine ngleluwihi
wragad dedana kang diwenehake
utawa dipotangake, apamaneh
lamun anggone menehi utawa
ngutangi iku sinamudana kebak
pamrih.

Lha kepriye amrih bisane
srawung kang becik ora liya bisa
rembugan kang becik. Karana yen
sira arep rembugan, pikiren luwih
dhisik tetembungan sing arep sira
wetokake. Apa wis ngenggoni
telung prekara, bener, manis, mi-
gunani? Ewasemono sing bener
iku isih perlu ditintingi maneh
yen gawe gendrane liyan prayoga
wurungna. Dene tembung manis
mono ora duwe pamrih, pamrihe
bisa gawe senenge liyan kang
tundhone migunani tumrape ja-

rang kanca. Ananging ora perlu
sugih omongan. Karana sugih
omong kanggo nggayengake pasa-
muwan pancen apik. Nanging
omong mung golek suwure awake
dhewe sok ketrucut miyak wewa-
dine dhewe. Pira bae cacahe wong
kang kepleset uripe mung marga
suka anggone sugih omong. Mula
sabecik-becike wong iku ora kaya
wong kang meneng. Nanging
menenge wong kang darbe bobot
kang anteb, sing bisa dadi ju-
jugane para pawongan kang mbu-
tuhake rembug lan pituduh.

Ing jagading sesrawungan mono
nyirik marang sesipatan kang
gumedhe lan wewatakan kang
tansah ngegungake dhiri. Sipat
lan wewatakan mau adhakane
banjur nuwuhake rasa ora lila yen
nyipati ana liyan sing luwih ke-
timbang dheweke. Mula saiba be-
cike samangsa sapa kang ru-
mangsa pinter dhewe, sugih dhe-
we, lan kuwasa dhewe iku gelema
nglaras dhiri lan ngleremake cip-
tane kang wening, yen sejatine
isih ana maneh kang Maha
Pinter, Maha Sugih, lan Maha
Luhur. Klawan mangkono rasa
pangrasa dumeh lan takabur
kang dadi sandhungan pasra-
wungan bisa sumingkir.

Luwih becik makarti tanpa
sabawa kang anjog marang kara-
hayoning beberahan, ketimbang
tumindake wong kang rekane nin-
dakake penggawe luhur nanging
disambi udur. Yektine tata ten-

trem iku ora bakal bisa kagayuh
yen ta ora adhedhasar kerukun-
an, dene kerukunan iku mung
bisa kecandhak yen siji lan sijine
padha bisa aji-ingajenan lan
mong-kinemong. Aja kepengin di-
ajeni dening liyan, karana yen
kepengin diajeni liyan, aja sok
seneng martak-martakake, apa-
maneh nganti mamerake kabisan
lan kaluwihanira. Pangaji-ajining
liyan iku sejatine ora perlu sira
buru, bakal teka dhewe.
Nuduhake kewasisan pancen
kudu bisa milih papan lan empan.
Mula kang prayoga kepara puri-
hen aja kongsi wong liya bisa nja-
jagi, nanging mangsa kalane
ngadhepi gawe parigawe kecong-
gah mrantasi.

Uga aja sok ngluputake, ged-
hene ngundah-undhat wong liya,
samangsa kita ora katekan apa
kang dadi kekarepan kita. Becike
tliti lan goleki sebab-sebab ing
badane awak dhewe, amrih bisa
uwal saka dayaning pangira-ira
kang ora prayoga. Kawruhana,
yen usadane watak apes sing
njalari nganti ora katekan sedya
iku, ora ana liya, ya dumunung
ana ing awake dhewe.

Arang wong sing bisa ma-
panake rasa narima marang apa
bae kang wis kelakon digayuh.
Yen rumangsa kurang isih golek
wuwuh, yen wis oleh banjur golek
luwih, yen wis luwih tumuli mbu-
didaya aja ana wong sing bisa
madhani. Wong kang duwe rasa
mangkono mau satemene meme-
las. Uripe tansah ngangsa-angsa,
ora nate sumeleh atine. [

T e syt z73
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Memala kaya tansah tawa suwarga

Kabeh pasugatan ing meja dadi muspra
Ayang-ayang bandhosa saya cetha wela-wela
Banjur lali marang kabeh emas raja brana

Toler infus lan obat sing digonta-ganti
Kaya tanggalan ngancik sasi pungkasan
Sadhela maneh bakal diganti

Tanpa rasa eman

Raga pancen kaya pranata mangsa
Gelem ora gelem bakal dipretheli
Nalika mangsane kukut wis tumeka
Sing wis kaserat dening Gusti
Griya Pena Kudus, 2020

DALAN GEDHE

Saya akeh lelayu ing dalan gedhe
Raja pati tansah ngincim sapa bae
Kang uripe diuber-uber wektune
Sajrone makarya saben dinane

Dalan gedhe ora tau turu
Tansaya reged kebak lebu
Tansaya akeh sing lali wektu
Banjur akeh pawarta lelayu

Mulane anak putuku kabeh
Aja hgoyak playune srengenge
Utawa kedanan asine gereh
Ing dalan-dalan gedhe
Griya Pena Kudus, 2020
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