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Vito Prasetyo

JALAN PULANG
seakan memulai sebuah perjalanan

pintu hanyalah jalan pulang

meringkas alegori

dari ingkarnya kegelisahan

tatkala sajak berkemas diri

menerangkan rumah, hanya tempat berteduh
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KREDO LUKA
tidakkah �kautahu

betapa aroma kopi telah kulumat

setelah pagi bercermin kabut

seakan menanti datangnya kalimat ajal

bagi lisan kita, yang

menelan pahitnya ampas kopi

dan manisnya gula kelak menjelma

sehimpun kredo luka

PB, 2022

EPISODE MASA LALU
aku ingin menulis di sehelai mimpi

tentang wajahmu, beranjak menua

sebab itu lukisan terindah

kenangan yang senandungkan episode

masa lalu
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DI CERUK SUNGAI
dan engkau mengalir

serupa riak sungai

membasuh ingatanku

antara hilir dan hulu

engkau singkat keberanianku

dengan luka tanganku

ketika mata-penaku menanti sinar

jatuh dari teduhnya mimpi

di telatah malam membujur lintang

dan aku bersimpuh di ceruk sungai

menanti zikir yang mengalir di urat nadiku
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LAUTAN PUISI
esok kita jaring cahaya

di pemakaman senja

sebab waktu begitu penat

mengarungi lautan puisi
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MUNGKIN ESOK
menggurat wajah dari garis-garis cahaya

seakan menggenapi mimpi

yang tersimpan di rak ingatan

dan dari jejak musim

kuhitung jarak antara siang dan malam

seperti cermin yang memantulkan gelisah

biarkan wajahmu membekas di bait-

baitku

hingga aku mengeja rindu

dari kata-kata yang belum kutulis

mungkin esok menjadi penantian panjang

untuk memisahkan daun-daun rindu dan

gelisah

dan kelak kita satukan pada pohon mimpi
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AKSARA BISU
dua larik puisi

jatuh di pelukan malam

entah dengan cara apa

kupisahkan sederet abjad dan kalimat

sama-sama menguak luka

aksaraku makin lembab dan kuyup

diam menggigil di telatah bisu

sebab pusaraku telah menanti

lirih menulis sajak

di antara sayap sajakku

yang telah patah

PB, 2022

*) Vito Prasetyo, dilahirkan di Makassar,

24 Februari 1964, tinggal di Kabupaten

Malang, pernah kuliah di IKIP Makassar.

Bergiat di penulisan sastra sejak 1983,

dan peminat budaya.

W
ARGA RT 8 dibuat heboh

oleh gambar tak senonoh

Bu Susi yang beredar di

grup Whattapp RT 8. Dalam gambar

tersebut, Bu Susi terlihat sedang

tidur bersama lelaki yang bukan

suaminya. Keduanya nampak telan-

jang, hanya bagian dada ke bawah di-

tutupi dengan selimut putih.

Nampaknya, gambar itu diambil di

dalam sebuah kamar hotel murah

yang letaknya tak jauh dari sana.

“Lihat nih, Ibu-ibu, kelakuan Bu

Susi, baru saja ditinggal se-

tahun sama suaminya, su-

dah tidur sama lelaki lain,”

ucap Bu Angel saat berbe-

lanja sayur di tukang sayur

keliling langganan.

Ibu-ibu yang sedang

asyik memilih sayur pun

bergumam mendengar per-

nyataan Bu Angel. Mereka

saling menatap satu sama

lain dan mengamini per-

nyataan itu.

“Gak nyangka ya, Bu, Bu

Susi bisa seperti itu. Pada-

hal orangnya baik dan ra-

mah,” jawab salah satu ibu-

ibu yang memegang tempe.

“Justru itu, Ibu-ibu,

terkadang yang terlihat

baik luarnya, belum tentu

juga baik dalamnya,” kata

Bu Angel sembari memi-

lah-milah bayam untuk dimasak jadi

sayur bening nantinya.

Ibu-ibu lain yang mendengar uca-

pan Bu Angel pun manggut-manggut

pertanda setuju. Obrolan mengenai

Bu Susi tak hanya ramai berlang-

sung di tukang sayur saja. Bu Angel

yang memang tersohor sebagai ratu

gosip, selalu membahas topik yang

sama pada setiap pertemuan warga

RT 8 yang dihadirinya.

Topik tentang Bu Susi pun menjadi

topik utama di antara ibu-ibu di RT 8.

Bu Susi yang merasa tidak pernah

berbuat yang dituduhkan padanya,

membela diri dengan mengatakan

bahwa kabar yang beredar itu

hanyalah fitnah belaka.

“Sudahlah, Bu Susi, warga RT 8 su-

dah tau siapa kamu yang sebenar-

nya, tak perlu membela diri,” ketus

Bu Angel.

“Ibu-ibu semua salah paham, saya

tidak pernah melakukan hal itu.

Laki-laki yang ada di foto juga, saya

tidak mengenalnya,” Bu Susi meme-

las mengharap simpati warga.

Namun, warga RT 8 tidak mau

tahu, yang ada di pikiran mereka, Bu

Susi adalah wanita nakal yang main

serong saat suaminya sedang meran-

tau ke luar negeri. 

“Usir saja dia dari sini,” kata suara

yang muncul dari belakang kerumu-

nan.

Pak RT yang mengetahui ada keri-

butan di tengah warganya berusaha

untuk melerai. “Sudah, Ibu-ibu

Bapak-bapak tenang dulu. Jangan

main hakim sendiri,” ucap Pak RT.

“Benar kata Pak RT, hadapi semua

masalah dengan kepala dingin, ja-

ngan terbawa emosi,” kata Bu Leli,

istri Pak RT.

Bu Susi yang melihat kedatangan

Pak RT menatap pemimpin ling-

kungan itu dengan sinis. Bukannya

senang dengan kehadiran Pak RT,

Bu Susi justru melayangkan tatapan

sinis penuh curiga. Sadar Bu Susi

menatapnya dengan sinis, Pak RT

pun melirik tajam ke arah Bu Susi,

sembari melempar senyum kecut

yang tak manis sama sekali.

“Wanita seperti itu harus diusir

dari sini, Pak, dia bisa menda-

tangkan bencana bagi lingkungan ki-

ta,” seru Bu Angel semangat.

“Tenang, Bu Angel, mari kita mu-

syawarah dulu di Balai RT, kita ten-

tukan melalui musyawarah agar bisa

diambil keputusan yang terbaik.”

“Bu Susi, sekarang pulang dulu, te-

nangkan diri di rumah,” ucap Pak RT

sembari sekali lagi melempar se-

nyum yang tanggung dan tak manis.

Sore setelah musyawarah di-

lakukan di Balai RT, Pak RT berge-

gas menuju ke rumah Bu Susi untuk

memberitahu hasil masyawarah an-

tara warga dan Pak RT. 

Bu Susi membukakan pintu sete-

lah Pak RT mengetuk

pintu dari kayu jati itu

tiga kali. Bu Susi terke-

jut, sejurus kemudian

mimik wajahnya berubah

merah dan penuh den-

dam. 

“Jika Bu Susi masih

ingin tinggal di sini, ja-

ngan sebar rahasia kami,

jika tidak akan saya bikin

kondisi Bu Susi lebih sulit

dari saat ini, akan saya

bikin foto rekayasa yang

lebih parah dari sebelum-

nya.” Pak RT berbisik di

telinga Bu Susi.

Setelah itu, Pak RT pun

berlalu, meninggalkan

Bu Susi yang wajahnya

semakin merah padam

menahan amarah.

***

Seminggu sebelum tersebar foto di

grup Whatsapp RT, Bu Susi sedang

berjalan melintasi hotel murah yang

terletak tak terlalu jauh dari RT 8.

Dengan menenteng aneka sayur dan

beberapa potong tempe serta tahu,

Bu Susi dengan mantap membelah

trotoar dan bergegas untuk pulang.

Tepat di depan hotel, Bu Susi ter-

perangah, dia melihat Pak RT dan

Bu Angel keluar bersamaan dari ho-

tel murah itu. Keduanya tampak

puas dan sumringah. Pak RT dan Bu

Angel yang sadar akan kehadiran Bu

Susi juga sama kagetnya. Sejak saat

itu, Pak RT melakukan berbagai cara

agar Bu Susi tutup mulut. ❑-d

*) Candra Lesmana, lahir di

Jember, 12 Maret 1992, bekerja seba-

gai karyawan toko dan penulis lepas.

Senang menulis artikel, cerpen, dan

puisi, aktif berkegiatan di Forum

Lingar Pena cabang Jember. 

W
ONTEN menapa Bu, kok

sajak bingung? Dhompe-

tipun ical?” pitakone Gen-

dhis marang sawijining ibu-ibu kang

ngadeg ing pinggir regol Pasar Mangun-

reja kang sajak thingak-thinguk sinambi

mbukak tas sing cumangklong ing pund-

hake lan bola-bali mbukak tas blanjane

kanthi praupan sumelang. Sajake lagi ng-

goleki sawijining barang.

“Eh, inggih Mbak,” wangsulane ibu-ibu

mau cekak sinambi nggoceki sirahe sajak

mikir. Gendhis mudheng sing dadi piki-

rane ibuke mau. Dheweke banjur ngulun-

gake dhuwit rongpuluh ewu.

“Kirang boten nggih Bu damel ongkos

kondur?” pitakone Gendhis. Ibu-ibu iku

mung manthuk. 

“Nyuwun pangapunten malah damel re-

pot panjenengan,” wangsulane ibu

kang ana ing ngarepe iku.

“Boten dados menapa Bu, sami-

sami. Ndherekaken nggih!” kand-

hane Gendhis gapyak lan andhap

asor.

* * *

Gendhis klebu anake wong kang

sugih lan misuwur ing desane.

Dheweke putrane Lurah ing

Sukareja kang duwe lemah lan toko

bangunan ing pirang-pirang pangg-

onan nanging ora ngatonake yen

anake wong sugih. Gendhis kang

pasuryane ayu iku kawit cilik melu

simbahe kang pidalem ing Desa

Mangunreja kang uga klebu wong

misuwur ing desane. Kawit cilik

simbahe kulina muruki supaya da-

di wong kang andhap asor, welas

asih, sumanak, lan seneng tetulung

marang sapadha-padha, mula akeh

wong kang padha seneng marang

dheweke. Nganti tekan saiki

Gendhis wus dadi kenya kang

mandhiri. Senajan ora dadi siji

wong tuwane nanging Gendhis nduweni

kepribaden kang becik, prayata kabeh

mau katon ing patrap, sikape nalika pas-

rawungan ing saben dinane. Apa kang wus

diwurukake dening simbahe bakal di-

dadekake cagak pepelinge Gendhis

anggone nglakoni panguripan ing ngendi

papan. Kalebu kekarepane mbukak sang-

gar pasinaonan kanggo bocah-bocah ing

desane, yaiku babagan sinau lan nguri-uri

aksara Jawa. Pranyata kegiyatan kasebut

entuk tanggapan becik saka masarakat

mligine bocah-bocah SD tekan SMP.

* * *

“Iya ndhuk, kowe entuk wae ng-

grengsengake kegiyatan kaya mangkono.

Simbah mongkog marang apa kang kok-

lakoni iku. Bener tumindakmu iku!”

ngendikane simbahe kang melu

nyengkuyung Gendhis kanggo mbangun

desane. Sing dialem mung mesem karo

manthuk.

“Nanging welinge Simbah, siji kang

kudu kokgatekake! Aja pisan-pisan yen

aweh pitulungan, pambiyantu njaluk pam-

rih utawa bayaran ya, Ndhuk,” welinge

marang putune.

“Inggih Mbah, pangestunipun kula

saged nyembadani pituturipun simbah,”

wangsulane Gendhis kebak ing pangarep-

arep.

* * *

Kaya adat sabene Simbah nindakake

salat ing mesjid sacedhak daleme. Simbah

age-age tumuju papan kanggo wudu.

Merga yuswane pancen wus sepuh

ndadekake simbah kurang permati tum-

rap kahanan. Nalika arep mudhun tumuju

undhakan papan wudu, dumadakan

sukune kejeglong undhakan.

“Bruk...! Gedebug...!” Simbah krungkep

ing papan kanggo wudu. Sanalika warga

kang mangerteni bab kasebut age nyeraki

aweh pitulungan, simbah semaput merga

sirahe kantep lingir jubin. Para warga ng-

gotong simbah nuju ing papan kang resik

banjur diglethakake. Warga liyane age

mlayu nuju ing daleme kanggo ngabari

Gendhis.

* * *

“Kula nuwun Mbak, ngaturi pirsa

menawi simbah dhawah ing mesjid nalika

ajeng wudu. Sakmenika nembe dipun-

rumat dening warga kang wonten ing

mesjid” Pak Sanip ngandharake tanpa ted-

heng aling-aling.

“Owalaah. Inggih Pak, matur nuwun

awit sampun paring kabar. Sakmenika ku-

la enggal-enggal tumuju mesjid,” wangsu-

lane Gendhis cekak.

Mangerteni simbahe Gendhis durung

sadhar, salah sawijining warga kang ana

ing mesjid age mlayu golek pitulungan.

Ana uga kang golek mobil karepe kanggo

ngeterake simbah ing Puskesmas utawa

Rumah Sakit kang cedhak. Ora dinyana,

dumadakan ana mobil ambulan kang liwat

ing sangarep mesjid, ambulan banjur dice-

gat dening salah sawijining warga. Sopir

lan petugas kang lagi wae arep nuju ing

Puskesmas age padha mapag simbahe

Gendhis lan mapakake ing mobil, Gendhis

age melu mlebu mobil ngancani

Simbah kang sanalika dipasangi

selang oksigen merga durung

sadhar. 

Ing Puskesmas, petugas lan

dhokter kang jaga age menehi pit-

ulungan kanggo simbahe

Gendhis. Sawetara pungkasane

simbahe wus sadhar, tujune ka-

hanane uga ora nyumelangake.

Ngendikane dokter sirahe kantep

lan butuh ngaso sedhela, sukune

uga mung kesleyo. Simbah wus

bisa digawa kondur, tekan ngom-

ah jebul wus akeh warga kang

padha mapag ing ngarep tritis.

Malah ana sing ngendika yen

sumadya mbiyantu ngrumat

Simbah nganti bagas waras

maneh. Gendhis trenyuh mrebes

mili eluhe meruhi kahanan kase-

but. Jebul akeh warga ing saki-

wa-tengene kang padha gemati

marang Simbah lan dheweke.

Tanpa njaluk pitulungan, para

warga wus sumadya mbiyantu

apa kang diperlokake. Kedadyean kasebut

ngelingake Gendhis marang welinge sim-

bah nalika isih cilik,”Sapa nandur bakal

ngundhuh.”

“Bapak-bapak sarta ibu-ibu sedaya

nyuwun pangapunten menawi kula saha

Simbah sampun damel repot panjenengan

sedaya. Lan ugi kula aturake panuwun in-

gkang tanpa upami sampun paring pam-

biyantu tumrap kula kaliyan simbah,”

ature Gendhis marang para warga kang

isih kumpul ing omahe.

“Mboten dados menapa Mbak, kita

gesang ing masarakat kedah tulung-tinu-

lung tumrap sapadha-padha,” ngendikane

Pak RT nyulihi para warga.    ❑-d

Godean, 2 Agustus 2022

”
DUHKITA KANJURUHAN

Dhuh Gusti ...

Sapa kudu disalahke

Yen kabeh pengin

Golek menange

Golek benere

Ngoyak bal rana-rene

Ndeleng bal rana-rene

Surak mawaruan merga senenge

Nanging ngamuk punggung

merga kalahe

Kepara ngrusak kana-kene

Ora petung untung rugine

Bareng dadi banten

Kasempyok gas semrepet

Kabeh njerit, kabeh sedhih

Bebarengan playune

Bal siji kang dioyak

Wis ilang

Nggawa nyawa sapirang-pirang

Ing Stadion Kanjuruhan

Dadi warta duhkita

Gawe sesake dhadha

Nyumurupi kedadeyan

Kang ora kanyana-nyana

Bosah baseh layon

Pungkasane amung sumarah

dedonga

Kabeh pancen wis dadi

Kersane Kang Maha Kuwasa

Bisaa padha nglenggana

Wani mulat sarira

Mbesuk maneh aja nganti lena

Apa maneh sembrana

Dhuh Gusti...

Nyuwun pangapura
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MUSPRA

Iki lelakon apa

Lelakon apa Iki

Dirasa gawe kelara-lara

Ora dirasa gawe nelangsa

Sapa kudu disalahke

Yen kabeh padha nyalahake

Mangka wiwitane

Kabeh saka salahe dhewe

Saka kriwikan dadi grojogan

Saka guyonan dadi tenanan

Saka nyek-nyekan dadi kerengan

Lagi krasa bareng ketaman

Bareng kelangan sanak kadang

Ora salah ora kadosan

Satengahe surak mawaruan

O, lelakon apa iki

Mesthi ditemahi

Barang wis kebacut

Mesthi ana keduwung

Adoh temlawung

Muspra ...

Terus arep ngapa

Kudu bisa lila legawa

Pasrah sumarah mring kodrat

Dedonga istighfar mertobat

Nalika ana wayah longgar

Kanggo ndandani tumindak

nyimpang

Kareben ora muspra

Mumpung durung tekan

Jangkah kang pungkasan

Bangunjiwo, 02102022

Bambang Nugroho


