

SEUSAI merasakan sakit yang teramat pedih, kulihat tubuhku tergeletak di malam kelam ini. Pada malam itu, ada wajah-wajah tanpa belas kasihan penuh amarah dan ketajaman celurit yang tak terkira. Aku tak ikut-ikutan, aku tak mengetahui duduk perkaranya, tetapi kenapa aku yang dijadikan korban? Sialan!

Emakku? Kakekku? Nenekku? Adikku? Aku mengkhawatirkan mereka. Aku bergegas pulang ke rumah. Nyatanya aku ingin lebih lama lagi berkutat menyelesaikan makalah karena tiga hari mendatang akan mempresentasikannya di kelas. Bapakku? Entahlah! Dia sedari pagi pamit kepada Emak, mengecup mesra kening Emak, bersalaman kepada Nenek dan Kakek, bagai orang yang ingin merantau ke negeri jauh yang tak tahu-menahu kapan akan kembali. Dan benar biang keladinya adalah Bapak!

"Yus! Pulang, rumahmu diserang!" Histeris suara tetanggaku di ujung *handphone*. Tanpa aba-aba langsung kupamit ke emak Jaka. Lalu melajukan motor secepatnya meninggalkan rumah Jaka, teman kuliahku.

Kriiiinnngggg kriiiinnngggg kriiiinnngggg....

Syahdan *handphone* terus berdering. Desiran angin malam menusuk jantung. Dingin kian memuncak. Aku berfirasat sesuatu yang buruk akan terjadi. Mimpi dua hari yang lalu berkelindan. Tentang lima ekor gagak yang terbang berkitar di atas kepalaku, paruh gagak-gagak itu mengapi gagag celurit, dan celurit itu tampak berkilau.

Sampai aku tiba di malam kelam itu....

Biaya kuliah Yusriel tertunggak sudah hampir setahun. Sebentar lagi sudah waktunya membayar kembali. Selain uang kubutuhkan untuk makan sehari-hari bersama keluarga, pun biaya kuliah Yusriel harus kulunasi ketimbang anakku itu ditendang dari kampus.

Jadi, kuterima tawaran Pak Tuhfael, calon kepala desa di kampungku —dia orang berduit. Karena pula aku memiliki dendam kesumat yang sudah bertahun-tahun kukubur. Aku memilih target yang tepat! Adalah engkau yang dahulu pernah hampir merusak bangunan rumah tanggaku dengan Kamila.

Aku dan Badrun; Qomar dan Bakar. Kami saling berboncengan sepeda motor.



ILUSTRASI JOS

Siang ini melancarkan misi rahasia. Karena rahasia, kami mengenakan masker hitam dan helm. Dan yang paling penting celurit yang kami sembunyikan di balik pakaian. Celurit yang telah kami mandikan air kembang di malam Jum'at kemarin.

Lalu kami melihat mobil Avanza putih itu baru keluar dari kantor polisi. Mereka pasti sedang mengurus kekurangan surat-surat sebelum Pilkadaes. Target paling penting perintah Pak Thufael adalah dia yang mengenakan pakaian paling necis, yang disopiri olehmu. Tetapi teropongku bukan dia, melainkan engkau!

Motor kami membuntuti mobil itu dari belakang. Boleh jadi kalian sudah curiga. Tiga orang melawan empat orang, jelas tak akan menang! Apalagi kami membawa senjata.

Kami menghadang mobil itu...

Engkau turun. Mengamuk kepada empat orang bermasker hitam dan berhelm. Kerabatmu dan calon kepala desa, lawan dari Pak Tuhfael itu ikut mengerubuti.

"Saka! Apa yang kau inginkan!?" engkau mengetahuiku.

Dari balik pakaian, kuayunkan celurit mengibas perutmu. Engkau terguling ke jalan. Lalu kutusuk beberapa kali. Kawan-kawanku yang lain melancarkan aksi serupa. Tidak lama. Targetku dan target Pak Tuhfael sudah tumbang berkalang tanah. Sebelum kami dihabisi oleh orang-orang yang nantinya menghentikan kendaraannya, kami melesat dan meluncur. Meninggalkan dua orang yang telah terceraan!

abut nyawanya dan satu orang yang terluka tangan kanannya.

Keparat! Aku ketahuan. Aku bukan hanya menjadi buronan polisi tetapi juga buronan mereka. Sebentar lagi mereka akan mendatangi rumahku. Jiwaku runtuh. Bagaimana dengan nasib keluargaku?

Syahdan, benar saja. Di persembunyian ini kudengar kabar yang membuat air mataku berguguran. Kepalaku berdenyaran. Video 30 detik yang disodorkan kawanku ini memperlihatkan rumahku yang diserbu lima orang. Setiap orang menenteng dua celurit. Memanggil-manggil empunya rumah yang raib. Mereka memecahkan kaca jendela di amper, teras rumah.

"Saka! Keluar!"

"Kami tunggu di jembatan-

an!"

"Carok ayok carok!"

Malam meringis ini, aku tak mampu memejamkan mata. Waktu berlalu. Dingin semakin merambat. Lalu sebentar lagi Subuh. Lalu lagi-lagi kudengar kabar yang membuatku tak sadarkan diri. Yusriel!

Sebelum sampai jembatan, sekonyong-konyongnya ada yang lompat menendang motorku. Aku terjatuh ke tanah. Saat itu tubuhku dicincang-cincang. Pedih. Satu sabitan celurit yang bening itu menancap di kepalaku. Darah menyembul deras dari luka menganga lebar itu.

Malam kelam ini kulihat tubuhku tergeletak. Wajah-wajah tanpa belas kasihan itu pergi dan satu celurit tertancap di kepalaku, begitu dalam. Malaikat Izrail menarik-narik lenganku.

"Tunggu! Aku mau pulang ke rumah. Aku mohon. Berilah waktu sekejap saja," aku bersimpuh memohon-mohon.

"Tidak bisa. Sekarang ikutlah."

Aku memandang tajam Malaikat seram itu,"Bisakah kau juga membawa Bapak?"

Bangil, 08 April 2023

**) Rosul Jaya Raya, lahir di Bekasi, kini berdomisili di Surabaya. Mahasiswa STAI Syaichona Moh. Cholil Bangkalan. Bergiat dalam Komunitas Pencinta Literasi dan Kalam Literasi Kwanyar. Karyanya pernah dimuat dibeberapa media daring dan cetak.*

MEKAR SARI

PADASAN ing sandhing lambe sumure Karju saiki wis ora nate dianggo wudu. Wong-wong sing arep sembahyang neng langgar kampung Sungging milih wudu neng keran sing banyune bening, ora katutan uget-uget kaya sing wis nate dialami Wasman nalika wudu neng padasan. Sanajan mangkono, Karju sagarwa putra milih wudu neng padasan kuwi. Ora mung merga cerak mlakune, nanging uga mundhi dhawuhe para sepuh supaya tlaten ngrumat tinggalane leluhure sing arupa langgar lan padasan.

Yen dietung umure padasan lan langgar kuwi wis luwih saka 100 tahun, meh padha umure Kiai Tartib, ngulama sepisan sing manggon ing kampung kuwi sawise kondur saka tanah Arab. Kiai Tartib dhewe ora ngerti lan ora kelingan asal-usule amarga wiwit cilik wis dijak lelana karo ngulama-ngulama panutane nganti pungkasane mondhok ing kampung Sungging poking gunung Pangung. Saben disuwuni pirsu dening warga, dheweke mung semaur yen dadi ngulama sing kumendhang kleyang kabur kanginan, tanpa dhangka tanpa papan.

Sadurunge sowan Gusti ing kaswargan jati, Kiai Tartib paring pemet marang jamangah ing kampung Sungging, supaya tetep telaten ngrembakakake jamangah ing langgar.

"Ora kena diduwa, langgar iki bakal rubuh amarga umur, nanging aja kongsi mandheg anggonira ngaji Quran Suci," mangkono pawelinge Sang Kiai.

"Kok ngendika makaten, Kiai? Kula sakanca dalah para warga sagah ngrumat langgar menika."

"Apa sing digawe dening manungsa ora bakal langgeng. Nanging sabda-Ne bakal dumadi."

Jamangah liyane mung padha pating plenggong dupi mireng ngendikane Kiai Tartib sing pancen karismatik.

Langgar iki digawe saka ewoning kayu taun, dudu kayu pilihan amarga kayu jati wis entek ditegori dening para blandhong

sing karem numpuk donya jaman nguni. Usuk karo renge wis padha gapung, saperangan cagak dipangan rangas, uga gedhege wis dha bolong-bolong, kena kanggo mlebu tikus lan gegremet liyane.

"Nanging aja kuwatir. Yen langgar iki wis tekan titi mangsa rubuh, bakal madeg mesjid sing luwih gedhe sing digawe saka tembok lan kayu pilihan."

"Amiin Ya Rabbal Alamin, mugi Gusti ngijabahi."

Setengah abad sawise Kiai Tartib murud

Padasan

Cerkak : Yonas Suharyono



ILUSTRASI JOS

kasedan jati, langgar kampung Sungging kelakon rubuh, nanging ing sisihe wis ana mesjid sing luwih gedhe tur modheren. Jubine digawe saka keramik, pawudon uga sarwa kinclong agawe jenak wong-wong sing padha ngibadah. Saben pojok dipasang kiti-ran angin kanggo nyirep hawa panas. Kenthongan kanggo ngundang jamangah diganti nganggo piranti sing diarani speker merek TOA, jrambahe linambaran *permadani* warna ijo kalem.

Karju sing dipasrahi dadi tukang kebon mesjid saya luwih sregep anggone reresik

lan nguripake sepeker kanggo azan saben tekan wektune salat. Sanajan mangkono, Karju ora nate wudu neng pawudon mesjid. Dheweke milih nimba neng sumur ngisi padasan kanggo wudu saben dinane.

"Kang Karju kok ora gelem wudu neng pawudon mesjid?" pitakone Dharmuji sing gaweyane gawe grabah ing pabrik Kaji Sajum.

"Aku mundhi dhawuhe swargi Kiai Tartib kok, Dhar."

"Almarhum dhawuh apa?"

"Mangkene, esanajan besuke langgar iki rubuh, nanging padasan kuwi isih isa koanggo sesuci."

"Ora wedi ana uget-uget katut koulu kaya sing dialami Wasman?"

"Saben esuk padasan kuwi dakresiki, dakkuras, dagganti banyu sumur sing luwih suci ketimbang banyu saka ledheng torent sing ngurase sesasi sepisan."

"Becike kerane diganti padasan kabeh wae, Kang."

"Pamrihe kepiye, Dhar?"i

Dharmuji nyedhakake lambene ing kupinge Karju, bisik-bisik sajak ana perkara sing rada wigati.

"Hus, aku ora sarujuk. Nek niatmu nyumbang bisa matur Dhe Nata. Ning nek niatmu dol tinuku, aku ora melu-melu."

"Aku ora golek bathi akeh-akeh, Kang. Luwih murah ketimbang rega neng pasar."

"Poke aku ora sarujuk. Yen adreng nggonmu dodolan, matura karo Dhe Nata pinangka takmir."

Telung dina candhake, ana sesawangan kang ngagetake Karju. Sakiwa tengening masjid wis kapasang padasan jejer-jejer. Lima ing sisih kiwa pawudon kakung, lima ing sisih tengen pawudon putri. Padasan-padasan kuwi disambungake nganggo pipa paralon sing banyune diilekake saka water torent. Jamangah saya tambah gayeng apameneh ngadhepi wulan pasa, nanging Karju tetep wudu ing padasan lawas sing banyune nimba saka sumur.

Cilacap, 15 Maret 2023

Oase

Budhi Setyawan

MENYEBUT YOGYA (1)

yogya adalah ibu yang sabar mengasuh kita merawat ingatan dari masa lalu yang penuh elegi lalu mengubahnya menjelma kelucuan di hari ini

dan kita adalah anak anak yang suka tertawa di dalam kamar yang begitu paham pada diri di luar bilangan usia yang memuat remah sepi

2022

MENYEBUT YOGYA (2)

menyebut yogya adalah menderetkan bahasa kayuhan becak dan sepeda para pekerja serta napas andong mengukur jalanan juga laju sesuatu yang lancar dalam ingatan

kita belum menemukan sebuah penyebutan tapi di sini kita bertahun tahun telanjur nyaman

2022

MENYEBUT YOGYA (3)

mengisahkan yogya berarti mengurai masa silam yang sebagian terilit kerumitan begitu buram lalu di sebuah pagi kita letakkan perlahan lahan sebagai bagian dari kesederhanaan masa depan

2022

MENYEBUT YOGYA (4)

yogya adalah sebuah sungai dari masa purba yang mengalir kanngan pada kita tak ada habisnya

2022

MENYEBUT YOGYA (5)

yogya serupa arena panggung terbuka dari drama tradisional dan modern dengan skenario lakon membebaskan kita untuk memilih peran menjadi apa saja

2022

MENYEBUT YOGYA (6)

yogya adalah sebuah puisi panjang yang tertulis memang hanya satu kata sedangkan ribuat bait lanjutannya bertualang di benak masing masing pembaca

2022

MENYEBUT YOGYA (7)

yogya adalah kekasih idaman yang rajin kirimkan pelukan ke dalam pikiran tak peduli pada alur musim dan warna cuaca ia selalu bergegas untuk menghangatkan suasana

2022

**) Budhi Setyawan, atau Buset, lahir di Purworejo, 9 Agustus 1969. Buku puisi terbarunya 'Mazhab Sunyi' (2019). Mengelola komunitas Forum Sastra Bekasi (FSB) dan Kelas Puisi Bekasi (KPB). Bekerja sebagai dosen di kampus Politeknik Keuangan Negara STAN, Tangerang Selatan. Saat ini tinggal di Bekasi, Jawa Barat.*

Geguritan

MH Yusuf

LELIMENGAN

Pedhut angendhanu
Ngebaki langit biru
Ngalangi sumunare cahya
Nyandhet pepadhang jiwa

Pakulinan kang dadi wadi
Nggubed ngruket sarandening karep
Angungkung nalikung kehing panjurung
Nemahi lumunturing budi

Pangangkah datan keconggaah
Pangrengkuh tan bisa ginayuh
Lumuh ing baya pakewuh
Sampyuh angajab wor suh

AKSARA

Dayamu tuhu mitayani
Tumus tulus berbudi
Ngulir kehing pakarti
Miyak sarandening berdoni

Nyabrang segara
Nrabas negara
Ngudhar perkara
Njugarke malaksa prahara

Rakiting aksara
Maujud ukara
Kebak surasa
Nuwuhake panggantha

NJINGGLANG

Pedhut wus sumilak
Ngilak ilak angambar arum
Ambabar sedy a nyengkuyung karsa
Marepegi tatanan mulya

Kayuwanan kang dadi idaman
Kasantosan minangka gegaran
Nggegulang tuwuhing kautaman
Sengguh anggayuh kamulyan

Datan cidra sabarang sedy a
Dedamar tekad tansah sumunar
Ninggal sawenehing pepeteng
Marepegi jaman padhang njingglang