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Budhi Setyawan
MENYEBUT YOGYA (1)

yogya adalah ibu yang sabar mengasuh kita
merawat ingatan dari masa lalu yang penuh elegi
lalu mengubahnya menjelma kelucuan di hari ini

dan kita adalah anak anak yang suka tertawa
di dalam kamar yang begitu paham pada diri
di luar bilangan usia yang memuat remah sepi

2022
MENYEBUT YOGYA (2)

menyebut yogya adalah menderetkan bahasa
kayuhan becak dan sepeda para pekerja
serta napas andong mengukur jalanan
juga laju sesuatu yang lancar dalam ingatan

kita belum menemukan sebuah penyebutan
tapi di sini kita bertahun tahun telanjur nyaman

2022
MENYEBUT YOGYA (3)

mengisahkan yogya berarti mengurai masa silam
yang sebagian terlilit kerumitan begitu buram
lalu di sebuah pagi kita letakkan perlahan lahan
sebagai bagian dari kesederhanaan masa depan

2022
MENYEBUT YOGYA (4)

yogya adalah sebuah sungai dari masa purba
yang mengalirkan kangen pada kita tak ada habisnya

2022
MENYEBUT YOGYA (5)

yogya serupa arena panggung terbuka
dari drama tradisional dan modern
dengan skenario lakon membebaskan kita
untuk memilih peran menjadi apa saja

2022
MENYEBUT YOGYA (6)

yogya adalah sebuah puisi panjang
yang tertulis memang hanya satu kata
sedangkan ribuat bait lanjutannya
bertualang di benak masing masing pembaca

2022
MENYEBUT YOGYA (7)

yogya adalah kekasih idaman
yang rajin kirimkan pelukan ke dalam pikiran
tak peduli pada alur musim dan warna cuaca
ia selalu bergegas untuk menghangatkan suasana

2022
*) Budhi Setyawan, atau Buset, lahir di Purworejo, 9 Agus-

tus1969. Buku puisi terbarunya ‘Mazhab Sunyi’ (2019).
Mengelola komunitas Forum Sastra Bekasi (FSB) dan Ke-
las Puisi Bekasi (KPB). Bekerja sebagai dosen di kampus
Politeknik Keuangan Negara STAN, Tangerang Selatan.

Saat ini tinggal di Bekasi, Jawa Barat. 

S
EUSAI merasakan sakit

yang teramat pedih, kuli-

hat tubuhku tergeletak di

malam kelam ini. Pada malam

itu, ada wajah-wajah tanpa belas

kasihan penuh amarah dan keta-

jaman celurit yang tak terkira.

Aku tak ikut-ikutan, aku tak

mengetahui duduk perkaranya,

tetapi kenapa aku yang dijadikan

korban? Sialan!

Emakku? Kakekku? Nenekku?

Adikku? Aku mengkhawatirkan

mereka. Aku bergegas pulang ke

rumah. Nyatanya aku ingin lebih

lama lagi berkutat menyele-

saikan makalah karena tiga hari

mendatang akan mempresen-

tasikannya di kelas. Bapakku?

Entahlah! Dia sedari pagi pamit

kepada Emak, mengecup mesra

kening Emak, bersalaman kepa-

da Nenek dan Kakek, bagai orang

yang ingin merantau ke negeri

jauh yang tak tahu-menahu ka-

pan akan kembali. Dan benar

biang keladinya adalah Bapak!

“Yus! Pulang, rumahmu dise-

rang!” Histeris suara tetanggaku di ujung

handphone. Tanpa aba-aba langsung ku-

pamit ke emak Jaka. Lalu melajukan mo-

tor secepatnya meninggalkan rumah Jaka,

teman kuliahku.

Kriiiiinnngggg kriiiiinnngggg kriiii-

innngggg....

Syahdan handphone terus berdering.

Desiran angin malam menusuk jantung.

Dingin kian memuncak. Aku berfirasat se-

suatu yang buruk akan terjadi. Mimpi dua

hari yang lalu berkelindan. Tentang lima

ekor gagak yang terbang berkitar di atas

kepalaku, paruh gagak-gagak itu mengapit

gagang celurit, dan celurit itu tampak berk-

ilau.

Sampai aku tiba di malam kelam itu....

****

Biaya kuliah Yusriel tertunggak sudah

hampir setahun. Sebentar lagi sudah wak-

tunya membayar kembali. Selain uang

kubutuhkan untuk makan sehari-hari

bersama keluarga, pun biaya kuliah Yusriel

harus kulunasi ketimbang anakku itu di-

tendang dari kampus.

Jadi, kuterima tawaran Pak Tuhfael,

calon kepala desa di kampungku —dia

orang berduit. Karena pula aku memiliki

dendam kesumat yang sudah bertahun-

tahun kukubur. Aku memilih target yang

tepat! Adalah engkau yang dahulu pernah

hampir merusak bangunan rumah tang-

gaku dengan Kamila.

Aku dan Badrun; Qomar dan Bakar.

Kami saling berboncengan sepeda motor.

Siang ini melancarkan misi rahasia.

Karena rahasia, kami mengenakan masker

hitam dan helm. Dan yang paling penting

celurit yang kami sembunyikan di balik pa-

kaian. Celurit yang telah kami mandikan

air kembang di malam Jum’at kemarin.

Lalu kami melihat mobil Avanza putih itu

baru keluar dari kantor polisi. Mereka pasti

sedang mengurus kekurangan surat-surat

sebelum Pilkades. Target paling penting

perintah Pak Thufael adalah dia yang

mengenakan pakaian paling necis, yang

disopiri olehmu. Tetapi teropongku bukan

dia, melainkan engkau!

Motor kami membuntuti mobil itu dari

belakang. Boleh jadi kalian sudah curiga.

Tiga orang melawan empat orang, jelas tak

akan menang! Apalagi kami membawa

senjata. 

Kami menghadang mobil itu...

Engkau turun. Mengamuk kepada empat

orang bermasker hitam dan berhelm.

Kerabatmu dan calon kepala desa, lawan

dari Pak Tuhfael itu ikut mengerubuti.

“Saka! Apa yang kau inginkan!?” engkau

mengetahuiku.

Dari balik pakaian, kuayunkan celurit

mengibas perutmu. Engkau terguling ke

jalan. Lalu kutusuk beberapa kali. Kawan-

kawanku yang lain melancarkan aksi seru-

pa. Tidak lama. Targetku dan target Pak

Tuhfael sudah tumbang berkalang tanah.

Sebelum kami dihabisi oleh orang-orang

yang nantinya menghentikan kendaraan-

nya, kami melesat dan meluncur.

Meninggalkan dua orang yang telah tercer-

abut nyawanya dan satu

orang yang terluka tangan

kanannya.

Keparat! Aku ketahuan.

Aku bukan hanya menjadi

buronan polisi tetapi juga

buronan mereka. Sebentar

lagi mereka akan mendatan-

gi rumahku. Jiwaku runtuh.

Bagaimana dengan nasib

keluargaku?

Syahdan, benar saja. Di

persembunyian ini kudengar

kabar yang membuat air

mataku berguguran.

Kepalaku berdenyaran.

Video 30 detik yang diso-

dorkan kawanku ini mem-

perlihatkan rumahku yang

diserbu lima orang. Setiap

orang menenteng dua celu-

rit. Memanggil-manggil em-

punya rumah yang raib.

Mereka memecahkan kaca

jendela di amper, teras

rumah.

“Saka! Keluar!”

“Kami tunggu di jembat-

an!”

“Carok ayok carok!”

Malam meringis ini, aku tak mampu

memejamkan mata. Waktu berlalu. Dingin

semakin merambat. Lalu sebentar lagi

Subuh. Lalu lagi-lagi kudengar kabar yang

membuatku tak sadarkan diri. Yusriel!

****

Sebelum sampai jembatan, sekonyong-

konyongnya ada yang lompat menendang

motorku. Aku terjatuh ke tanah. Saat itu

tubuhku dicincang-cincang. Pedih. Satu sa-

betan celurit yang bening itu menancap di

kepalaku. Darah menyembul deras dari lu-

ka menganga lebar itu.

Malam kelam ini kulihat tubuhku

tergeletak. Wajah-wajah tanpa belas kasih-

an itu pergi dan satu celurit tertancap di

kepalaku, begitu dalam. Malaikat Izrail

menarik-narik lenganku.

“Tunggu! Aku mau pulang ke rumah. Aku

mohon. Berilah waktu sekejap saja,” aku

bersimpuh memohon-mohon. 

“Tidak bisa. Sekarang ikutlah.”

Aku memandang tajam Malaikat seram

itu,”Bisakah kau juga membawa Bapak?”

Bangil, 08 April 2023

*) Rosul Jaya Raya, lahir di Bekasi,

kini berdomisili di Surabaya. Mahasiswa

STAI Syaichona Moh. Cholil Bangkalan.

Bergiat dalam Komunitas Pencinta

Literasi dan Kalam Literasi Kwanyar.

Karyanya pernah dimuat dibeberapa me-

dia daring dan cetak.

P
ADASAN ing sandhing lambe

sumure Karju saiki wis ora nate di-

anggo wudu. Wong-wong sing arep

sembahyang neng langgar kampung

Sungging milih wudu neng keran sing

banyune bening, ora katutan uget-uget kaya

sing wis nate dialami Wasman nalika wudu

neng padasan. Sanajan mangkono, Karju

sagarwa putra milih wudu neng padasan

kuwi. Ora mung merga cerak mlakune,

nanging uga mundhi dhawuhe para sepuh

supaya tlaten ngrumat tinggalane leluhure

sing arupa langgar lan padasan. 

Yen dietung umure padasan lan

langgar kuwi wis luwih saka 100

tahun, meh padha umure Kiai Tartib,

ngulama sepisan sing manggon ing

kampung kuwi sawise kondur saka

tanah Arab. Kiai Tartib dhewe ora

ngerti lan ora kelingan asal-usule

amarga wiwit cilik wis dijak lelana

karo ngulama-ngulama panutane

nganti pungkasane mondhok ing

kampung Sungging poking gunung

Panggung. Saben disuwuni pirsa den-

ing warga, dheweke mung semaur yen

dadi ngulama sing kumendhang

kleyang kabur kanginan, tanpa

dhangka tanpa papan. 

Sadurunge sowan Gusti ing kaswar-

gan jati, Kiai Tartib paring pemut

marang jamangah ing kampung

Sungging, supaya tetep telaten

ngrembakakake jamangah ing lang-

gar. 

“Ora kena diduwa, langgar iki bakal

rubuh amarga umur, nanging aja

kongsi mandheg anggonira ngaji

Quran Suci,” mangkono pawelinge

Sang Kiai.

“Kok ngendika makaten, Kiai? Kula

sakanca dalah para warga sagah ngrumat

langgar menika.”

“Apa sing digawe dening manungsa ora

bakal langgeng. Nanging sabda-Ne bakal

dumadi.”

Jamangah liyane mung padha pating

plenggong dupi mireng ngendikane Kiai

Tartib sing pancen karismatik.

Langgar iki digawe saka ewoning kayu

taun, dudu kayu pilihan amarga kayu jati

wis entek ditegori dening para blandhong

sing karem numpuk donya jaman nguni.

Usuk karo renge wis padha gapung,

saperangan cagak dipangan rangas, uga

gedhege wis dha bolong-bolong, kena kanggo

mlebu tikus lan gegremet liyane. 

“Nanging aja kuwatir. Yen langgar iki wis

tekan titi mangsa rubuh, bakal madeg

mesjid sing luwih gedhe sing digawe saka

tembok lan kayu pilihan.”

“Amiin Ya Rabbal Alamin, mugi Gusti ngi-

jabahi.”

Setengah abad sawise Kiai Tartib murud

kasedan jati, langgar kampung Sungging ke-

lakon rubuh, nanging ing sisihe wis ana

mesjid sing luwih gedhe tur modheren.

Jubine digawe saka keramik, pawudon uga

sarwa kinclong agawe jenak wong-wong sing

padha ngibadah. Saben pojok dipasang kiti-

ran angin kanggo nyirep hawa panas.

Kenthongan kanggo ngundang jamangah di-

ganti nganggo piranti sing diarani speker

merek TOA, jrambahe linambaran per-

madani warna ijo kalem. 

Karju sing dipasrahi dadi tukang kebon

mesjid saya luwih sregep anggone reresik

lan nguripake sepeker kanggo azan saben

tekan wektune salat. Sanajan mangkono,

Karju ora nate wudu neng pawudon mesjid.

Dheweke milih nimba neng sumur ngisi

padasan kanggo wudu saben dinane. 

“Kang Karju kok ora gelem wudu neng

pawudon mesjid?” pitakone Dharmuji sing

gaweyane gawe grabah ing pabrike Kaji

Sajum.

“Aku mundhi dhawuhe swargi Kiai Tartib

kok, Dhar.”

“Almarhum dhawuh apa?”

“Mangkene, ësanajan besuke

langgar iki rubuh, nanging

padasan kuwi isih isa koanggo

sesuci.”

“Ora wedi ana uget-uget katut

koulu kaya sing dialami Wasman?”

“Saben esuk padasan kuwi

dakresiki, dakkuras, dakganti

banyu sumur sing luwih suci ke-

timbang banyu saka ledheng

torent sing ngurase sesasi

sepisan.”

“Becike kerane diganti padasan

kabeh wae, Kang.”

“Pamrihe kepiye, Dhar?”î

Dharmuji nyedhakake lambene

ing kupinge Karju, bisik-bisik sa-

jak ana perkara sing rada wigati.

“Hus, aku ora sarujuk. Nek niy-

atmu nyumbang bisa matur Dhe

Nata. Ning nek niyatmu dol

tinuku, aku ora melu-melu.”

“Aku ora golek bathi akeh-akeh,

Kang. Luwih murah ketimbang re-

ga neng pasar.”

“Pokoke aku ora sarujuk. Yen

adreng nggonmu dodolan, matura

karo Dhe Nata pinangka takmir.”

Telung dina candhake, ana sesawangan

kang ngagetake Karju. Sakiwa tengening

masjid wis kapasang padasan jejer-jejer.

Lima ing sisih kiwa pawudon kakung, lima

ing sisih tengen pawudon putri. Padasan-

padasan kuwi disambungake nganggo pipa

paralon sing banyune diilekake saka water

torent. Jamangah saya tambah gayeng

apameneh ngadhepi wulan pasa, nanging

Karju tetep wudu ing padasan lawas sing

banyune nimba saka sumur.

Cilacap, 15 Maret 2023

LELIMENGAN
Pedhut angendhanu
Ngebaki langit biru
Ngalangi sumunare cahya
Nyandhet pepadhang jiwa
Pakulinan kang dadi wadi
Nggubed ngruket sarandening karep
Angungkung nalikung  kehing  panjurung
Nemahi lumunturing budi
Pangangkah datan keconggah
Pangrengkuh  tan bisa ginayuh
Lumuh ing baya pakewuh
Sampyuh angajab wor suh

AKSARA
Dayamu tuhu mitayani
Tumus tulus berbudi
Ngulir kehing pakarti
Miyak sarandening berdondi
Nyabrang segara 
Nrabas negara
Ngudhar perkara
Njugarke  malaksa  prahara
Rakiting aksara
Maujud ukara
Kebak surasa
Nuwuhake panggantha

NJINGGLANG
Pedhut wus sumilak
Ngilak ilak angambar arum
Ambabar sedya  nyengkuyung karsa
Marepegi  tatanan mulya
Kayuwanan kang dadi idaman 
Kasantosan minangka gegaran
Nggegulang tuwuhing kautaman
Sengguh anggayuh kamulyan
Datan cidra sabarang sedya 
Dedamar tekad tansah sumunar
Ninggal sawenehing pepeteng  
Marepegi jaman padhang njingglang

MH Yusuf


