JUMAT PON, 12 MEI 2023
(21 SAWAL 1956)

BUDAYA

"KEDAULATAN RAKYAT”
HALAMAN 13

EUSAI merasakan sakit
Syang teramat pedih, kuli-

hat tubuhku tergeletak di
malam kelam ini. Pada malam
itu, ada wajah-wajah tanpa belas
kasihan penuh amarah dan keta-
jaman celurit yang tak terkira.
Aku tak ikut-ikutan, aku tak
mengetahui duduk perkaranya,
tetapi kenapa aku yang dijadikan
korban? Sialan!

Emakku? Kakekku? Nenekku?
Adikku? Aku mengkhawatirkan
mereka. Aku bergegas pulang ke
rumah. Nyatanya aku ingin lebih
lama lagi berkutat menyele-
saikan makalah karena tiga hari
mendatang akan mempresen-
tasikannya di kelas. Bapakku?
Entahlah! Dia sedari pagi pamit
kepada Emak, mengecup mesra
kening Emak, bersalaman kepa-
da Nenek dan Kakek, bagai orang
yang ingin merantau ke negeri
jauh yang tak tahu-menahu ka-
pan akan kembali. Dan benar
biang keladinya adalah Bapak!

“Yus! Pulang, rumahmu dise-
rang!” Histeris suara tetanggaku di ujung
handphone. Tanpa aba-aba langsung ku-
pamit ke emak Jaka. Lalu melajukan mo-

tor secepatnya meninggalkan rumah Jaka,
teman kuliahku.

kriiii-
innngggg....

Syahdan handphone terus berdering.
Desiran angin malam menusuk jantung.
Dingin kian memuncak. Aku berfirasat se-
suatu yang buruk akan terjadi. Mimpi dua
hari yang lalu berkelindan. Tentang lima
ekor gagak yang terbang berkitar di atas
kepalaku, paruh gagak-gagak itu mengapit
gagang celurit, dan celurit itu tampak berk-
ilau.

Sampai aku tiba di malam kelam itu....

skskeksk

Biaya kuliah Yusriel tertunggak sudah
hampir setahun. Sebentar lagi sudah wak-
tunya membayar kembali. Selain uang
kubutuhkan untuk makan sehari-hari
bersama keluarga, pun biaya kuliah Yusriel
harus kulunasi ketimbang anakku itu di-
tendang dari kampus.

Jadi, kuterima tawaran Pak Tuhfael,
calon kepala desa di kampungku —dia
orang berduit. Karena pula aku memiliki
dendam kesumat yang sudah bertahun-
tahun kukubur. Aku memilih target yang
tepat! Adalah engkau yang dahulu pernah
hampir merusak bangunan rumah tang-
gaku dengan Kamila.

Aku dan Badrun; Qomar dan Bakar.
Kami saling berboncengan sepeda motor.

Belum Sempat
Pulang ke Rumah «

Cerpen: Rosul Jaya Raya

abut nyawanya dan satu
orang yang terluka tangan
kanannya.

Keparat! Aku ketahuan.
Aku bukan hanya menjadi
buronan polisi tetapi juga
buronan mereka. Sebentar
lagi mereka akan mendatan-
gi rumahku. Jiwaku runtuh.
Bagaimana dengan nasib

Oase
Budhi Setyawan
MENYEBUT YOGYA (1)

yogya adalah ibu yang sabar mengasuh kita
merawat ingatan dari masa lalu yang penuh elegi
lalu mengubahnya menjelma kelucuan di hari ini
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Siang ini melancarkan misi rahasia.
Karena rahasia, kami mengenakan masker
hitam dan helm. Dan yang paling penting
celurit yang kami sembunyikan di balik pa-
kaian. Celurit yang telah kami mandikan
air kembang di malam Jum’at kemarin.

Lalu kami melihat mobil Avanza putih itu
baru keluar dari kantor polisi. Mereka pasti
sedang mengurus kekurangan surat-surat
sebelum Pilkades. Target paling penting
perintah Pak Thufael adalah dia yang
mengenakan pakaian paling necis, yang
disopiri olehmu. Tetapi teropongku bukan
dia, melainkan engkau!

Motor kami membuntuti mobil itu dari
belakang. Boleh jadi kalian sudah curiga.
Tiga orang melawan empat orang, jelas tak
akan menang! Apalagi kami membawa
senjata.

an!”

memejamkan mata. Waktu berlalu. Dingin
semakin merambat. Lalu sebentar lagi
Subuh. Lalu lagi-lagi kudengar kabar yang
membuatku tak sadarkan diri. Yusriel!

keluargaku?

Syahdan, benar saja. Di
persembunyian ini kudengar
kabar yang membuat air

mataku berguguran. 2022
Kepalaku berdenyaran. MENYEBUT YOGYA (2)
Video 30 detik yang diso-
dorkan kawanku ini mem- menyebut yogya adalah menderetkan bahasa
perlihatkan rumahku yang kayuhan becak dan sepeda para pekerja
diserbu lima orang. Setiap serta napas andong mengukur jalanan
orang menenteng dua celu- juga laju sesuatu yang lancar dalam ingatan
rit. Memanggil-manggil em- )
punya rumah yang raib. kita belum menemukan sebuah penyebutan
Mereka memecahkan kaca tapi di sini kita bertahun tahun telanjur nyaman
. . 2022
jendela di amper, teras
rumah. MENYEBUT YOGYA (3)
“Saka! Keluar!” . ] . ]
“Kami tunggu di jembat- mengisahkan yogya berarti mengurai masa silam
yang sebagian terlilit kerumitan begitu buram
“Carok ayok carok!” lalu di sebuah pagi kita letakkan perlahan lahan
Malam meringis 'ini aku tak mampu sebagai bagian dari kesederhanaan masa depan
> 2022

skekokok

dan kita adalah anak anak yang suka tertawa
di dalam kamar yang begitu paham pada diri
di luar bilangan usia yang memuat remah sepi

yogya adalah sebuah sungai dari masa purba
yang mengalirkan kangen pada kita tak ada habisnya

MENYEBUT YOGYA (4)
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Kami menghadang mobil itu...
Engkau turun. Mengamuk kepada empat

orang bermasker hitam dan berhelm.
Kerabatmu dan calon kepala desa, lawan
dari Pak Tuhfael itu ikut mengerubuti.

“Saka! Apa yang kau inginkan!?” engkau

mengetahuiku.

Dari balik pakaian, kuayunkan celurit

Sebelum sampai jembatan, sekonyong-
konyongnya ada yang lompat menendang
motorku. Aku terjatuh ke tanah. Saat itu
tubuhku dicincang-cincang. Pedih. Satu sa-
betan celurit yang bening itu menancap di
kepalaku. Darah menyembul deras dari lu-
ka menganga lebar itu.

Malam kelam ini kulihat tubuhku
tergeletak. Wajah-wajah tanpa belas kasih-
an itu pergi dan satu celurit tertancap di
kepalaku, begitu dalam. Malaikat Izrail
menarik-narik lenganku.

“Tunggu! Aku mau pulang ke rumah. Aku
mohon. Berilah waktu sekejap saja,” aku
bersimpuh memohon-mohon.

“Tidak bisa. Sekarang ikutlah.”

Aku memandang tajam Malaikat seram
itu,”Bisakah kau juga membawa Bapak?”

MENYEBUT YOGYA (5)

yogya serupa arena panggung terbuka
dari drama tradisional dan modern
dengan skenario lakon membebaskan kita
untuk memilih peran menjadi apa saja
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MENYEBUT YOGYA (6)

yogya adalah sebuah puisi panjang

yang tertulis memang hanya satu kata
sedangkan ribuat bait lanjutannya

bertualang di benak masing masing pembaca
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MENYEBUT YOGYA (7)

yogya adalah kekasih idaman

mengibas perutmu. Engkau terguling ke
jalan. Lalu kutusuk beberapa kali. Kawan-
kawanku yang lain melancarkan aksi seru-
pa. Tidak lama. Targetku dan target Pak
Tuhfael sudah tumbang berkalang tanah.
Sebelum kami dihabisi oleh orang-orang
yang nantinya menghentikan kendaraan-
nya, kami melesat dan meluncur.
Meninggalkan dua orang yang telah tercer-

kini berdomisili di Surabaya. Mahasiswa

Karyanya pernah dimuat dibeberapa me-

ADASAN ing sandhing lambe

sumure Karju saiki wis ora nate di-

anggo wudu. Wong-wong sing arep
sembahyang neng langgar kampung
Sungging milih wudu neng keran sing
banyune bening, ora katutan uget-uget kaya
sing wis nate dialami Wasman nalika wudu
neng padasan. Sanajan mangkono, Karju
sagarwa putra milih wudu neng padasan
kuwi. Ora mung merga cerak mlakune,
nanging uga mundhi dhawuhe para sepuh
supaya tlaten ngrumat tinggalane leluhure
sing arupa langgar lan padasan.

Yen dietung umure padasan lan
langgar kuwi wis luwih saka 100
tahun, meh padha umure Kiai Tartib,
ngulama sepisan sing manggon ing
kampung kuwi sawise kondur saka
tanah Arab. Kiai Tartib dhewe ora
ngerti lan ora kelingan asal-usule
amarga wiwit cilik wis dijak lelana
karo ngulama-ngulama panutane
nganti pungkasane mondhok ing
kampung Sungging poking gunung
Panggung. Saben disuwuni pirsa den-
ing warga, dheweke mung semaur yen
dadi ngulama sing kumendhang
kleyang kabur kanginan, tanpa |
dhangka tanpa papan. \

Sadurunge sowan Gusti ing kaswar- |
gan jati, Kiai Tartib paring pemut =
marang jamangah ing kampung |
Sungging, supaya tetep telaten
ngrembakakake jamangah ing lang-
gar.
“Ora kena diduwa, langgar iki bakal
rubuh amarga umur, nanging aja
kongsi mandheg anggonira ngaji
Quran Suci,” mangkono pawelinge
Sang Kiai.

“Kok ngendika makaten, Kiai? Kula
sakanca dalah para warga sagah ngrumat
langgar menika.”

“Apa sing digawe dening manungsa ora
bakal langgeng. Nanging sabda-Ne bakal
dumadi.”

Jamangah liyane mung padha pating
plenggong dupi mireng ngendikane Kiai
Tartib sing pancen karismatik.

Langgar iki digawe saka ewoning kayu
taun, dudu kayu pilihan amarga kayu jati
wis entek ditegori dening para blandhong

sing karem numpuk donya jaman nguni.
Usuk karo renge wis padha gapung,
saperangan cagak dipangan rangas, uga
gedhege wis dha bolong-bolong, kena kanggo
mlebu tikus lan gegremet liyane.

“Nanging aja kuwatir. Yen langgar iki wis
tekan titi mangsa rubuh, bakal madeg
mesjid sing luwih gedhe sing digawe saka
tembok lan kayu pilihan.”

“Amiin Ya Rabbal Alamin, mugi Gusti ngi-
jabahi.”

Setengah abad sawise Kiai Tartib murud

Padasan

Cerkak : Yonas Suharyono
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kasedan jati, langgar kampung Sungging ke-
lakon rubuh, nanging ing sisihe wis ana
mesjid sing luwih gedhe tur modheren.
Jubine digawe saka keramik, pawudon uga
sarwa kinclong agawe jenak wong-wong sing
padha ngibadah. Saben pojok dipasang kiti-
ran angin kanggo nyirep hawa panas.
Kenthongan kanggo ngundang jamangah di-
ganti nganggo piranti sing diarani speker
merek TOA, jrambahe linambaran per-
madani warna ijo kalem.

Karju sing dipasrahi dadi tukang kebon
mesjid saya luwih sregep anggone reresik

MEKAR SARI

Bangil, 08 April 2023

*) Rosul Jaya Raya, lahir di Bekasi,
STAI Syaichona Moh. Cholil Bangkalan.
Bergiat dalam Komunitas Pencinta

Literasi dan Kalam Literasi Kwanyar.

dia daring dan cetak.

yang rajin kirimkan pelukan ke dalam pikiran
tak peduli pada alur musim dan warna cuaca
ia selalu bergegas untuk menghangatkan suasana
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*) Budhi Setyawan, atau Buset, lahir di Purworejo, 9 Agus-
tus1969. Buku puisi terbarunya ‘Mazhab Sunyi’ (2019).
Mengelola komunitas Forum Sastra Bekasi (FSB) dan Ke-
las Puisi Bekasi (KPB). Bekerja sebagai dosen di kampus
Politeknik Keuangan Negara STAN, Tangerang Selatan.

Saat ini tinggal di Bekasi, Jawa Barat.

lan nguripake sepeker kanggo azan saben
tekan wektune salat. Sanajan mangkono,
Karju ora nate wudu neng pawudon mesjid.
Dheweke milih nimba neng sumur ngisi
padasan kanggo wudu saben dinane.

“Kang Karju kok ora gelem wudu neng
pawudon mesjid?” pitakone Dharmuji sing
gaweyane gawe grabah ing pabrike Kaji
Sajum.

“Aku mundhi dhawuhe swargi Kiai Tartib
kok, Dhar.”

“Almarhum dhawuh apa?”

“Mangkene, ésanajan besuke
langgar 1iki rubuh, nanging
padasan kuwi isih isa koanggo
sesuci.”

“Ora wedi ana uget-uget katut
koulu kaya sing dialami Wasman?”

“Saben esuk padasan kuwi
dakresiki, dakkuras, dakganti
banyu sumur sing luwih suci ke-
timbang banyu saka ledheng
torent sing ngurase sesasi
sepisan.”

“Becike kerane diganti padasan
kabeh wae, Kang.”

“Pamrihe kepiye, Dhar?’i
| Dharmuji nyedhakake lambene
| ing kupinge Karju, bisik-bisik sa-
| jak ana perkara sing rada wigati.

“Hus, aku ora sarujuk. Nek niy-
atmu nyumbang bisa matur Dhe
Nata. Ning nek niyatmu dol
tinuku, aku ora melu-melu.”

“Aku ora golek bathi akeh-akeh,
Kang. Luwih murah ketimbang re-
ga neng pasar.”

“Pokoke aku ora sarujuk. Yen
adreng nggonmu dodolan, matura
karo Dhe Nata pinangka takmir.”

Telung dina candhake, ana sesawangan
kang ngagetake Karju. Sakiwa tengening
masjid wis kapasang padasan jejer-jejer.
Lima ing sisih kiwa pawudon kakung, lima
ing sisih tengen pawudon putri. Padasan-
padasan kuwi disambungake nganggo pipa
paralon sing banyune diilekake saka water
torent. Jamangah saya tambah gayeng
apameneh ngadhepi wulan pasa, nanging
Karju tetep wudu ing padasan lawas sing
banyune nimba saka sumur.

Cilacap, 15 Maret 2023
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MH Yusuf
LELIMENGAN

Pedhut angendhanu
Ngebaki langit biru
Ngalangi sumunare cahya
Nyandhet pepadhang jiwa

Pakulinan kang dadi wadi

Nggubed ngruket sarandening karep
Angungkung nalikung kehing panjurung
Nemahi lumunturing budi

Pangangkah datan keconggah
Pangrengkuh tan bisa ginayuh
Lumuh ing baya pakewuh
Sampyuh angajab wor suh

AKSARA

Dayamu tuhu mitayani
Tumus tulus berbudi

Ngulir kehing pakarti

Miyak sarandening berdondi

Nyabrang segara

Nrabas negara

Ngudhar perkara

Njugarke malaksa prahara

Rakiting aksara
Maujud ukara

Kebak surasa
Nuwuhake panggantha

NJINGGLANG

Pedhut wus sumilak

Ngilak ilak angambar arum
Ambabar sedya nyengkuyung karsa
Marepegi tatanan mulya

Kayuwanan kang dadi idaman
Kasantosan minangka gegaran
Nggegulang tuwuhing kautaman
Sengguh anggayuh kamulyan

Datan cidra sabarang sedya
Dedamar tekad tansah sumunar
Ninggal sawenehing pepeteng
Marepegi jaman padhang njingglang




