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PARA pemuka desa pun tak berdaya

menghadapi tata aturan persewaan tanah,

karena tanah yang semula sebagai harta

bersama telah menjadi hak pribadi penuh

para patuh yang berkontrak sewa dengan

onderneming perkebunan swasta Belanda.

Rakyat kebanyakan hanya bisa ngempleng

gigit jari, ngomplong plenggang plenggong,

dan terperangah menelan ludah.

"Dari dulu, kawula jatuh di kasur

nestapa, amben derita," keluh Puguh, se-

orang kuli kenceng yang mulai berani

protes kepada bekel atau sinder.

Sore itu, Margiyani sudah berdandan

perempuan Jawa. Bekebaya kuthu baru.

Kain lurik halus bikinan Klaten. Sinjang

wahyu tumurun, batik tulis Ngayogya.

Selendang lurik laras dengan warna ke-

bayanya. Rambut tersanggul tekuk.

Cahaya senja mengiring gelinding roda

andong pribadinya menuju Pasar Serang-

an, melakukan kontrol tempat usaha pen-

jualan areng warisan orangtuanya. Setelah

itu, Margiyani akan meninjau rumah sewa

di dekat stasiun kereta api, dan biasanya

menginap semalam di sana. Para pejabat

pabrik gula dan perkebunan yang akan be-

rangkat naik kereta api ke Semarang

melalui Solo, kebanyakan transit atau

menginap di losmen milik Margiyani.

Para tamu losmen sangat gembira apa-

bila Margiyanti menjamu senyumannya di

saat-saat para tamu makan malam di ru-

mah makan masakan Cina di selatan

Stasiun. Margiyani juga suka makan di

situ. Primadona malam yang waktu

siangnya bekerja keras berlumur lumpur,

terik matahari, dan debu kembang tebu.

Margiyani, perempuan tangguh. 

(Bersambung)-o


