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“MENGAPA manusia harus bahagia?’ la ber-
tanya sembari menatap cermin yang memantul-
kan wajahnya. Wajah wanita muda di ambang
tiga puluh yang terlihat lelah dan begitu jemu
menakar-nakar hidup.

Pertanyaannya masih mengawang-awang di
langit-langit kamar mandi. Matanya yang buram
tanpa kacamata memicing. Berkali-kali bibirnya
bergetar, mengucapkan kembali pertanyaan itu
selayaknya merapal mantra. Selama nyaris 30
tahun hidupnya, semua manusia yang mengenal-
nya selalu menuntutnya untuk bahagia. Semua,
bahkan ibunya pun meminta agar dirinya bahagia
lantaran kerap menduga dia tak bahagia.

“Usiamu sudah sedemikian tua? Carilah keba-
hagiaan seperti orang-orang.”

la menatap perempuan 60 tahun itu dengan
tatapan tak percaya. Setua apakah dia?
Umurnya pun belum lagi 30 tahun.

“Setua apa aku? Sampai |bu pun tampak
cemas sekali.” Dia menyuapkan nasi ke mulut-
nya dengan enggan.

“Teman-temanmu semuanya sudah menikah.
Sudah punya anak dan memiliki keluarga yang
bahagia.” Ibu mengatakan itu sembari mengem-
buskan napas kesal.

“Apakah lbu bahagia saat memiliki keluarga
utuh?”

Pertanyaan itu diucapkan teramat perlahan,
namun di telinga ibunya setajam sembilu. Ini
bukan kali pertama ia dan ibunya memperten-
tangkan menyoal kebahagiaan, keluarga dan
masa depan. Tak ada obrolan lagi setelahnya.
Mereka berdua saling diam, hanya benturan
sendok dan piring saja yang memecah kesepian.
Ibunya merasa jemu, ia sendiri merasa muak
dengan obrolan malam ini.

Setelahnya, semalam suntuk ia mencari-cari
jawaban tentang apa itu bahagia. Namun sampai
penat dia memikirkannya, tak ada jawaban yang
ditemuinya. Perlahan dia mulai menutup mata,
mengingat apa itu bahagia dari sisi ibunya. Dulu,
ibu memang terlihat bahagia. Masih lekat di ke-
palanya ketika ibu pulang bekerja dan mengabar-
kan bahwa ia naik jabatan. Menjadi seorang
kepala cabang sebuah bank tentu prestasi yang
demikian membanggakan. Ayah dengan bahagia
memberikan selamat, tepukan tangan dan
ciuman tanda kasih. Dirinya sendiri menghampiri
ibu yang terlihat demikian berbunga-bunga.
Setelahnya keadaan tak sebaik ketika kabar ke-
naikan jabatan itu pertama kali tiba. Ibu menjadi
demikian sibuk, ayah yang hanya bekerja di
pabrik pemintalan benang semakin terpuruk.

Pertengkaran keduanya dimulai di satu malam
saat usianya bahkan belum genap 10 tahun.
Ayah menggebrak meja, ibu membanting pintu.
Ibu menghasilkan banyak gaji, ayah membawa
kabar bahwa ia dipaksa berhenti. Pengurangan
karyawan pabrik secara besar-besaran terjadi.
Pertengkaran hebat lebih kerap pecah dan
seakan siap membakar seisi rumah. Kebaha-
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giaan tempo hari yang dirasakan tak bisa lagi di-
ulang. Ayah memutuskan pergi dan urung kem-
bali. Ibu tak pernah meminta lelaki itu datang lagi,
sebuah surat gugatan cerai dia susulkan ke
rumah nenek, tempat di mana ayah melarikan
diri.

Ibu tak pernah menangis selepas perpisahan
itu, dia selalu diam dan sibuk dengan segala
macam pekerjaannya. |bu tak permah mengeluh
kesepian. la tak pernah merasa harus mencari
kawan hidup atau menemukan seorang lelaki
lain untuk menggantikan posisi ayah. Ibu tak
perlu seperti itu. Dia hanya lebih kerap diam,
tenggelam di balik kertas-kertas laporan kantor.
Tetapi sebagai anak, dirinya mengerti betapa ibu
tak sebahagia dulu. Tawa dan senyum di bibirnya
tak pernah terlihat lagi.

dekedk

SELAMA beberapa waktu dirinya tak menemu-
kan jawaban mengapa ibu mengharuskan dirinya
bahagia, sedangkan ibu sendiri jauh dari sebuah
kata yang selalu dijadikan paramater tujuan
hidup. Orang-orang yang kerap memintanya ba-
hagia pun tak sebahagia kelihatannya. Semisal
seorang kawan kerjanya bernama Nancy,
seorang perempuan berumur beberapa tahun di
atasnya. Kata bahagia baginya tak ubahnya
jargon hidup. Kepada semua teman kerjanya, dia
selalu berucap bahwa hidup haruslah bahagia.
Hidup haruslah mencapai ketentraman.

“Apa kau sudah bahagia?” celetuk seorang
kawan lain saat mendengar wanita muda itu ber-
bicara mengenai bahagia di tengah jam kerja.

“Tentu saja! Aku sudah menikah, memiliki dua
orang anak yang lucu, suamiku setia,” jawab
Nancy itu sembari berkacak pinggang.

“Apa tak ada lagi beban dalam hidupmu?”
Sang penanya seolah tak puas dengan jawaban
yang ia dengar.

“Tentu saja! Apa kurangnya hidup ini saat kau
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Sekotak Becak

boleh aku mencatat sejarah indah?
celana hitam berpadu baju kembang
meranum ungu dalam kubang rindu

tak usah di benua jauh
dan dalam dekap deru pesawat melabuh

di tempat parkir menuju deras keringat buruh

bakpia
getar pun menggema

kita rela
mereka adalah sulur-sulur sajak
meruncing cakap dalam sekotak becak

sudah memiliki semua itu?” Nancy menyahut.

Dirinya sendiri hanya mendengarkan dari
balik meja kerjanya. Senyum kecut tergambar di
bibirnya. Dulu, gambaran keluarga Nancy
adalah citra keluarganya sendiri. Gambaran ibu,
ayah dan tentu dirinya. Tapi sampai di manakah
arti bahagia itu? Setelah segala sesuatunya be-
rantakan? Setelah sebuah hubungan dipisah-
kan oleh kata perceraian? Nancy mungkin
belum memiliki gambaran.

la tak ingin menduga pun menebak-nebak
apakah sosok Nancy yang terlihat jemawa di
tempat kerja benar-benar manusia yang baha-
gia. la tak pernah tahu apakah suami Nancy
benar-benar setia. la tak perlu tahu dan tak ingin
tahu semua itu. la tak perlu mengetahui apa pun
mengenai Nancy kecuali ketika tanggung bulan
dilihatnya kawan kerjanya itu berkeluh kesah.
Nancy merasa agak kerepotan membayar cici-
lan rumah, mobil dan bulanan sekolah anaknya.
Pening kerap disebut-sebut bibir Nancy. Lalu, ke-
luhannya akan terdengar berulang tak ubahnya
radio rusak yang tak bisa lagi dikendalikan suar-
anya. Keluhan yang tak pernah terdengar
selepas gaji masuk ke rekening. Keluhan yang
dilupakan saat Nancy berorasi menyoal kebaha-
giaan.
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IA masih bertanya-tanya menyoal mengapa
manusia haruslah bahagia. Mengapa manusia
tak dikehendaki untuk bersedih berlarut-larut?
Apa guna kelenjar air mata, jika tak boleh digu-
nakan untuk menangis menggambarkan rasa
duka. Apa guna otot di wajah, jika tak boleh
mengekspresikan paras yang menahan kelu? la
mencari jawaban, tapi selalu gagal menemukan.
Setidaknya ada setitik jawaban ketika ia melihat
seorang anak perempuan tertawa bahagia di
atas becak yang digenjot seorang lelaki sete-
ngah baya. Dari atas becak, bocah perempuan

tanpa alas kaki itu memanggil bapak berkali-kali
sembari melempar tawa riang. Mereka sama-
sama berhenti di lampu merah selepas ia pulang
dari bekerja sore itu.

“Akhimya Bapak dapat meminjam becak
untuk bekerja,” ucap lelaki paruh baya itu semrin-
gah.

“lya, sekarang Bapak bisa cari uang!” Bocah
perempuan dengan gigi ompong berambut
kusut itu menimpali.

Sampai di rumah dia masih merenung. Baha-
gia itu sebenarnya berwujud apa? Mengapa
seorang yang terlihat kesusahan untuk bertahan
hidup, bisa terlihat demikian bahagia di atas
becak sewaan. Tawa si bocah masih terngiang-
ngiang di gendang telinganya. Itu bukanlah tawa
kebohongan yang hanya sekadar untuk meng-
gambarkan bahwa ia bahagia, melainkan tawa
tulus yang lahir dari hati seorang bocah. Kebaha-
giaan yang mungkin tak bisa dirasai oleh manu-
sia seperti dirinya.

Beberapa waktu dirinya masih berpikir tentang
arti bahagia. |bu sesekali tak sengaja masih me-
mintanya untuk hidup bahagia. Nancy di kantor
masih berpidato menyoal hidup mapan dan
nyaman setelah gaji bulanan ditransfer pihak
keuangan.

Dirinya sendiri belum mendapatkan jawaban,
mengapa manusia harus bahagia? Lelah tak
menemukan jawaban, dihubunginya seorang
kawan baik yang bekerja sebagai pawarta di
sebuah surat kabar. la menginginkan sebuah
iklan dimuat di surat kabar. Bukan iklan jualan,
melainkan sebuah iklan berisi pertanyaan, ‘Men-
gapa Manusia Harus Bahagia?'®Yogya, 2020
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Orang-orang yang Bergegas

pukul empat pagi — peronda masih perlu keliling sekal
melupakan gaji sejuta

saat perhitungan kesehatan jadi taruhan harga
umurku sudah tua, katamu,

sembari merentangkan angka

sebulan satu juta

tegurlah para tamu yang belum kamu sua

siapa tahu ia penyelundup yang mahir bikin nasib
kocar-kacir

pulang menyelinap lewat senyap

mendekam berhari-hari seperti semestinya

tetapi nanti sore sudah melayang

dengan lambaian mesra

entah ke mal yang masih terbuka

atau kafe yang setia menyodorkan harga

Wabah Menyerang Pasar

kalian pun harus segera kuingatkan bahwa

wabah ini tidak hanya singgah di sanubari petinggi
tetapi juga tangis pedihmu yang merambung raung
tak usah berkesah perihal sembako

dan harga yang jumpalitan tak serujuk matematika
lombok, pupuk hingga telur kubaca rabun kabur
seperti yang menggaris-garis jidatmu hingga dini

ayam baru saja berkokok

pergelangan sendi segera menyapa

akankah terus berputar menyebar ke penjuru pasar
atau bertahan ditambat lamunan?

jerit cucu yang pertama merdu

jerit emak yang meradangkan harga susu
sederet kebutuhan dengan sigapnya berkerumun
berebut menebar imun

kau pun harus segera ingat

tutup mulutmu rapat-rapat

pembeli dan pedagang tak semesra dulu
tawar-menawar
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SEBAGAI raja, Harun Al Rasyid selalu ingin di depan. Tidak
mau disaingi orang lain, tidak ingin terkalahkan dalam segala
hal. Apa yang dikatakan, orang lain harus mengikuti. Jika me-
lawan, dihukum.

Usai membaca kisah kehebatan Nabi Sulaiman yang mam-
pu memerintahkan jin memindahkan singgasana Ratu Bilgis
di dekat istana, Harun Al Rasyid terkesima. Pun tertarik. Pim-
pinan Kerajaan Bagdad tersebut ingin memindahkan istana-
nya di puncak gunung. Alasannya: agar bisa leluasa menik-
mati pemandangan sekitar. Juga bisa memantau rakyat dari
puncak gunung.

Dipanggillah Abu Nawas, salah satu rakyatnya yang sering
diundang raja untuk memberi masukan. Harun Al Rasyid ya-
kin, diundangnya Abu Nawas akan mendatangkan keuntu-
ngan bagi dirinya. Jika Abu Nawas benar bisa membantu me-
mindah istana ke gunung, hal yang sangat diinginkan raja.
Tapi bila Abu Nawas gagal, Harun Al Rasyid bisa memasuk-
kannya ke penjara. Berkali Abu Nawas memperdayai raja.
Berkali pula raja ingin menghukum namun selalu tidak ada ke-
sempatan. Gagal. Kali ini kesempatan yang pas, pikir Harun
Al Rasyid.

Abu Nawas menyanggupi permintaan baginda raja. la minta
syarat, pelaksanaannya setelah salat Idul Adha. Raja juga di-
minta menyembelih 10 sapi gemuk, lalu dagingnya dibagikan
pada rakyat. Permintaan dipenuhi Harun Al Rasyid.

Pada hari yang ditentukan, istana sudah bersih dari penghu-
ni. Abu Nawas berdiri di depan istana. Mematung. Diam lama,
tak melakukan apapun.

"Kenapa kau tak segera memindah istanaku," tanya Harun.

"Hamba sudah siap, Paduka," jawabb Abu Nawas.

"Lha kok tidak segera kau pindahkan?"

"Hamba menunggu para pengawal dan rakyat untuk meng-
angkat istana, dan memindahkan ke pundak hamba. Setelah
itu baru akan saya usung ke puncak gunung.”

Mendengar kalimat Abu Nawas, Harun Al Rasyid terkesiap.
Melongo. Tidak menduga jawaban Abu Nawas secerdas itu.
Meruntuhkan keyakinan dan kesombongannya. Sekali lagi,
raja Harun Al Rasyid terkalahkan Abu Nawas. la tidak
berhasil menggiring salah satu rakyat tercerdik itu ke penjara.

Dalam salah satu puisinya, Rendra menuliskan kalimat
'Hidup adalah merjan-merjan kemungkinan.' Yang bisa dimak-
nai, dalam hidup ini apapun bisa terjadi. Amsalnya, yang le-
mah bisa mengalahkan yang kuat. Yang kelihatan bodoh dan
berpenampilan biasa, berpotensi mengungguli yang kelihatan
pintar. Pun seorang raja, pimpinan, kepala, atasan dan seje-
nisnya, tidak selamanya benar pemikiran dan kelakukannya.
Ada kalanya 'dicengangkan' rakyatnya, anak buah, pegawai
atau bawahan.

Berpikir realistis dan logis, agaknya akan menyelamatkan
harga diri seseorang. Tak perlu berpikir dirinya di atas orang
lain. Ingat kalimat Lucius Annaeus Seneca, pengarang Roma-
wi, "Pikiran adalah penguasa segala kemujuran. Menjadi pe-
nyebab kebahagiaan atau penderitaannya sendiri."

M Latief Noor Rochmans




