

MENDUNG datang dengan cepat. Hujan menderas dalam sekelebat. Bu Marinah ter-gopoh-gopoh menuju belakang rumah. Terilhami jemurannya yang belum diangkat.

Terlambat sudah. Seper-empat jemuran bajunya telah dibabat kuyup. Begitu pun dengan tubuh dan pakaian Bu Marinah yang turut dipeluk basah. Menghindari sakit, lekas-lekas ia bersalin. Sebelum putrinya Santi menerbitkan protes panjang, lebar, hingga meluas.

Mengikuti instingnya sendiri, ia seduh teh dalam poci. Sementara Santi suka-rela menawarkan diri mengoreng nasi kering. Sungguh, itu camilan murah meriah yang akan membuat gigi-gigi meloncat dengan gairah. Keriuk yang pas sehingga sebas-kom kecil lekas tandas.

Menunggu cengkaruk matang, Bu Marinah hendak menutup gorden selepas menyalakan lampu teras. Apalagi suasana di luar telah menggelap. Namun sesampainya di jendela, Bu Marinah justru terdiam. Tak bergerak, tidak juga beranjak. Bahkan gord-en tak kunjung ter-jamah. Seperti ada sesuatu di luar sana yang membuatnya terpana.

“Ada apa, Bu?” tanya Santi kebingungan.

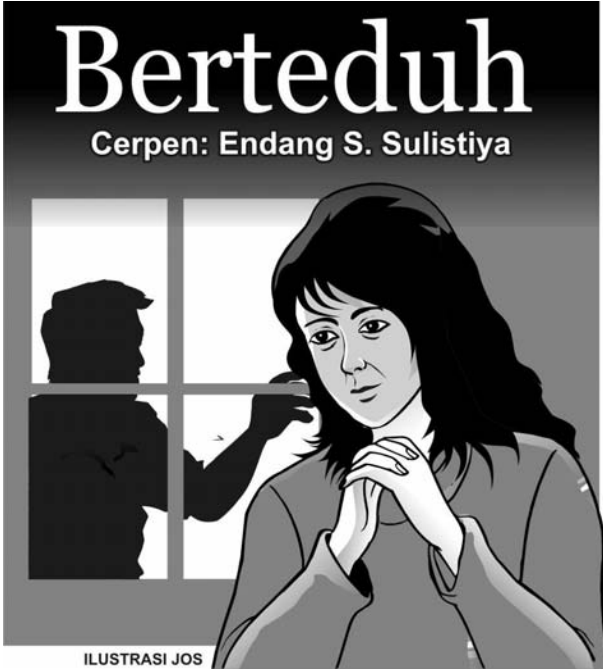
“Cengkaruknya sudah siap ini, Bu,” imbuh Santi berupaya mencuri perhatian ibunya. Tak mendapat respons, Santi meng-hampiri ibunya.

“Kasihannya, pasti dingin di luar. Apa kita suruh masuk saja ya?” ucap Bu Marinah kalut.

“Duh, jangan sembarangan

begitu, Bu. Kita harus waspa-da.” Santi memperingatkan. Santi hafal benar tentang wa-tak ibunya yang gampang ter-sentuh. Sebab itu tak menghe-rankan ibunya pasti menangis tiap menyaksikan sinetron yang alurnya dramatis.

Parahnya, ibunya beberapa kali dimanfaatkan sampai kena tipu orang lantaran kelembu-tan hatinya itu. Meski begitu, ibunya yang naif terus saja menganggap setiap orang itu dasarnya adalah orang baik. Hanya saja karena terdesak keadaan, seseorang terpaksa meminggirkan sementara sifat baiknya.



“Kalau seperti ini, Ibu jadi teringat almarhum bapakmu. Sore-sore seperti ini meru-pakan jam pulang bapakmu dari kantor. Kalau hujan, ba-pakmu juga berteduh di mana saja. Sedapatnya.”

“Berarti seharusnya Ibu masih mengingat kejadian se-waktu uang gaji Bapak dijam-bret sewaktu berteduh di teras rumah orang. Empunya rumah yang sama sekali tidak mengu-lurkan pertolongan selain te-

rus-menerus berucap agar ba-pak ikhlas,” tukas Santi ter-bawa jengkel kala mengingat tindak kejahatan yang menim-pa bapaknya dahulu. Pula kesal kepada empunya rumah yang membiarkan kejahatan terjadi. Gemasnya lagi, empunya rumah masih sok menasihati.

“Kejahatan orang lain tidak sepatutnya menjadikan kita enggan berbuat kebaikan. Be-gitu pun ketidakpedulian orang lain, tidak semestinya membua-at empati kita redup, San.”

Bu Marinah beranjak menuju meja makan. Ia mengucurkan teh hangat dari poci ke cangkir. Ia kemudian menumpahkan se-bagian cengkaruk da-lam baskom ke stoples kecil. Lalu keduanya diangkut dengan baki.

“Eh, mau Ibu bawa ke mana itu?” Kalimat Santi menghentikan langkah kaki ibunya.

“Mau Ibu tawarkan ke orang yang berteduh itu. Semoga saja bisa sedikit mengha-ngatkan badannya,” sahut Ibu menyam-bung langkahnnya.

“Sebentar! Tunggu dahulu, Bu. Bolu pan-dan yang Santi kukus sebentar lagi ma-tang,” Santi melontar-kan permintaan se-kaligus bergegas me-nuju dapur. Meng-angkat bolu pandannya kemu-dian mengiris-irisnya. Tak berselang lama, ia menjajari langkah ibunya. Menawarkan sekedar pereda hawa dingin kepada seorang bapak tua yang berteduh di teras rumah mere-ka. □

*) **Endang Sri Sulistiya**, menetap di Boyolali, Alumnus FISIP UNS jurusan Administrasi Negara, tergabung dalam Grup Diskusi Sahabat Inspirasi.

Miftachur Rozak

DEWI POHACI SANGHYANG ASRI

Dewi Sri sedang patah hati bukan lantaran tak ada sesaji yang dibungkus takir: sesuap nasi, telur rebus, sambel goreng, dan bunga melati.

Namun ia merasa dikhianati sebab, sawah-sawah ditanami pondasi dari batu, cor-coran, dan besi.

Ia sebenarnya sudah berdamai dengan petani walau sesaji sudah diganti dengan kenduren dan sedekah yang dibagi-bagi pada tetangga kanan-kiri atau zakat, setahun sekali yang diajarkan kanjeng nabi perantara para wali.

Ia pun memaklumi bahwa petani sering rugi jika hasil panen tak sebanding dengan harga jual-dan mahalnnya pupuk bersubsidi.

Dewi Sri benar-benar patah hati dan segera boyong dan kembali ke kahyangan, jika tak ada lagi sawah yang ditanami padi.

Bahkan ia sudah tidak peduli jika suatu hari nanti mendengar tangis para petani mengimpor beras dari luar negeri.

Jombang, 2021

MALIN KUNDANG

Malin Kundang sudah mengajari kita cara bekerja, kerja, dan kerja.

Ia dulu orang yang tak punya kemudian merantau ke negara: entah di mana hingga menjelma saudagar kaya.

Tersebab kecantikan gadis yang ia cintai ia durhaka pada ibunya: lupa diri.

*) **Miftachur Rozak**, aktif di Kelas Puisi Bekasi (KPB), lahir di Jombang Jawa Timur, 03 Februari 1988, tahun 2011 menyelesaikan S1 PBSI STKIP PGRI di Jombang, kini mengabdikan di MTsN 2 Rejoso Jombang.

MEKAR SARI

ALON-ALON aku mlebu latar. Kok tintrim? Senajan jagongan kumpul-kumpul nanging kaya-kaya ora ana wong ngobrol apamaneh gojegan. Apa merga padha nganggo masker banjur ora ana sing guyon?

Ana kedadeyan apa? Kaya-kaya aku mung lunga sewengi, nanging kok ana kedadeyan sing aku ora ngerti lan aku ora dikabari? Ana apa karo Ibu sing tak tinggal nang dalem dhewe? Aja-aja Ibu...

Setengah mlayu aku arep mlebu ngomah. Swara gemrenggeng wong maca tahlil ngendheg lakuku, tekan ngarep lawang. Apamaneh ruwang tamu kebak wong padha salat. Lha iki rak daleme Ibu, dudu mejid utawa musala kok padha salat nang kene?

Nang pojok aku weruh Ibu lenggah. Ana banyu kang mili nang pipine. Ibu muwun tanpa swara. Lan Mbak Sekar, mbakyuku, nglumpruk ana pangkone Ibu kang lenggah kursi. Kok Hana karo Hani anak kembare Mbak Sekar uga ora ketok? Nang endi bocah kembar dhampit kang sok gawe kangen kuwi?

Aku ora sida mlebu, ora kuwat meruhi kahanane Ibu lan Mbak Sekar, milih tleser-tleser metu. Muga-muga wae Ibu durung priksa. Lan Mbak Sekar senajan mripate nyawang njaba, nanging aku mangerteni pandengane kosong, ngalamun. Lan sapa wae mesthi ngerti, menawa aku, Kinanthi, ora bisa ngadhepi tangis. Atiku bakal runtuh, me-nawa ana wong nangis, nangis ngglolo utawa ngrerintih nang ngarepku. Aku ora bakal tahan. Senajan sadurunge aku nesu mamprang-mam-prang, menawa sing gawe nesuku pamer tangis, aku bakal teluk.

Aku pilih mojak ana pinggir an omah karo nyawang tamu-tamu kang mung teka, nyalatke, lan banjur kondur. Rasane kok mamring banget ya? Aku dadi gela sebab ora ngampingi Ibu kang mesthi nandhang susah. Apamaneh mau weruh Mbak Sekar kang katon nglokro banget. Malah mripate katon mbendhul, sajak sewengi nangis. Mas Teja sisihane Mbak Sekar?

Rasane pikiranku kesel. Kepengin nyed-haki Ibu nanging aku ora bakal saguh nemoni Ibu lan Mbak Sekar kanthi ka-

hanan kaya mengkono. Ujug-ujug mripatku nyiliring karo jejer priya kang nyandhang sarwo ireng, lungguh ana pojokan, dhewe. Sajake pikirane uga buneg. Bola-bali tan-gane nangkep lan nutupi raine, banjur un-jal ambegan landhung.

“Lho kuwi rak Mas Bagus,” batin atiku. Senajan mau keranta-ranta meruhi ka-hanane Ibu lan Mbak Sekar kang sedhih, saiki atiku mbalik seneng weruh dheweke. Priya kang taktresnani. *Kenangapa esuk-esuk wis tekan kene? Apa kaya janjine mbiyen bakal menehi ‘kejutan’ marang aku? Nanging kengangapa dheweke nangis?*



Cerkak Fadmi Sustiw

Alon-alon aku nyedhaki anggone lung-guh. Taksawang, tangane katon teles. Mas Bagus nangis tanpa swara?

Aku lungguh ana ngarepe, Mas Bagus isih nutupi raine. Ana swara alon nang se-lane tangise. *“Kenangapa aku ora tanggap? Lan kenangapa aku ora bisa gawe senenge atimu... Aku malah nglarani atimu tanpa bisa mbokapura maneh. Kaya kang mbok pratelakake nalika pungkasan ketemu... Aku mung gawe susahmu... Ngapusi slira-mu kanthi janji-janji manis, nanging aku ora setya marang sliramu. Malah aku mbel-ing, slingkuh marang sesambungane awake dhewe... saiki aku gela, gela banget...”*

Pangrintihe Mas Bagus kang lungguh ana ngarepe njalari atiku malah kemropok

weruh priya mau. Rasane pengin takkruwes rai kang ditutupi tangane. Nanging ngapa priya kuwi ujug-ujug ana papan kene. Priya kang wis njuwing-njuwing atiku nganti ajur mumur. Priya kang wis njalari atiku peteng lan buneg, malah nganti ora duwe pengarep-arep maneh?

Priye atiku ora ajur mumur, nalika aku nunggu janjine arep mapag aku nganti sore ora teka. Saiba kagetku nalika seka angkut-an aku weruh dheweke mlaku rangkulan karo kenya, metu seka bioskop, sore kuwi. Untung wae aku ora muntab lan untung wae angkutane alon-alon, ngenteni penumpang. Kanthi sareh sesawangan cetha mau takfoto nganggo *handphone*. Nalika bengine dheweke mara kanthi alesan keturon, aku meneng wae. Aku mung nuduhake gambar seka *hand-phone*. Ora mung njalari klin-cutan nanging uga ora bisa se-lak wis tumindak ora jujur. Sesambungan kang wis rem-bug tuwa kuwi wusanane tak-wurungke rembuge.

Ning cetha atiku ajur mu-mur. Tresnaku wis taksuntak kabeh marang dheweke. Nyatane ora kaya kang di-kandhakake sasuwene iki. Apa aku salah menawa duwe pa-nyangka sejatine dheweke mung arep ngereti aku?

Kelingan sakabehing keda-deyan, cepet taktinggalke pa-pan kono, sadurunge dheweke weruh aku. Aku kudu ngampingi Ibu.

“Ibu...” Aku mbengok nalika weruh Ibu digandheng metu lan digoceki Mbak Sekar karo Budhe Laksmi. Ibu men-go, lan sauntara nyawang aku. Nanging mung mendel wae, malah banjur tindak menyang latar, jumeneng cedhake krendha kang isih dipikul nak-sanak lan tangga teparo.

Aku isih durung ngerti. Nanging pungkasane mlongo, nalika Pak Kamal, takmir mejid miwiti kanthi ngucap: *innalil-lahi wainnailaihi rajiun, sampun kapund-hut wonten ngarsane Gusti Ingkang Maha Agung, adhik kita Kinanthi binti Sutomo kala tabuh kaping sedasa dalu...*

Bubar pratelane Pak Kamal kang durung rampung, aku wis ora krungu candhake maneh. □

MACAPATAN

Em Ha Ye

PAHLAWAN BANGSA (Dhandhanggula:

Sayektine pahlawan puniki
Tansah njunjung pakarti utama
Tumrap nusa lan bangsane
Kanthi estu satuhu
Kebak rasa pangati-ati
Ginaran kasudibyan
Samubarang laku
Ngudi marang kayuwanan
Mrih kuncara saha santosaning nagri
Tata tentrem raharja

Tindak tanduk sarwa murakabi
Ing bebrayan angudi piguna
Tumrap sanak lan kadange
Sabèn papan lan wektu
Nengenaken asih sasami
Sinartan rasa tresna
Ngedohken sesiku
Mbudidaya keslametan
Kanggo nggayuh murih mardikaning ati
Binarkahan pangeran

Mulat sarira angrasa wani
Anindakke tatanan bebrayan
Sengkud gumregut karsane
Madhep mantep ing kalbu
Datan mingkuh teguh kaesthi
Angudi kasarasan
Nilarke bebendu
Ngulir budi ngudi aman
Ngulah raga kanggo amuwuhi imun
Uga jiwa manjila

Kabeh kudu tetep njaga dhiri
Aja kayungyun endahe jaman
Binudi dadi becike
Dhedhepe amituhu
Mundhi dhawuh titathe Gusti
Ginulang kesabaran
Angajab rahayu
Amemayu kasantikan
Amemasuh mingising budi pakarti
Bagya mulya jinangka