Imam Wahyudi

Ada dua pintu

di rumah bagian belakang.
Satu di atas, satu di bawah.
Pintu bagian atas,

tempat kami biasa keluar
dan menikmati suasana

dari balkon yang belum
sepenuhnya jadi

Klllnl biasanya menjemur pakaian
dan perkakas rumah tangga lain di situ.
Sedang pintu bagian bawah, meng-
hubungkan kami dengan dunia luar se-
sungguhnya: lorong kecil, kedai sate,
lalu jalanan ramai. Ya, kami memang
hidup di perumahan pinggiran kota
yang dikelilingi tembok pembatas,
hanya di sisi bagian timur yang dekat
jalan besar ini sajalah —belakang
rumah kami— ada celah untuk keluar
tanpa melalui pintu gerbang.

Bila remang tiba, di balik pintu aku se-
perti mendengar suara-suara. Percaka-
pan-percakapan dari dunia entah dan
asing, menurut pikirku. Aku selalu
mengintip hati-hati, tapi yang kulihat
hanya samar di kegelapan. Kepalaku
menyusun cerita-cerita ganjiltentang ke-
setiaan dan pengkhianatan. Entah dari
mana cerita atau imajinasi seperti itu
bisa muncul ke khayalku, aku tak
mengerti, melintas begitu saja namun
mengganggu benar di pikiranku.

Mataku tiba-tiba terpaku pada koran
lokal lama yang tergelar acak di atas
meja bambu. Sebuah berita kriminal me-
narik perhatianku, "Diduga Motif
Asmara Seorang Janda Dibakar".
Pelan kuraih lembar koran itu, dan
kubaca. Aku seperti pernah mengenal
mereka di balik pintu belakang.

"Berita apa, Mas?" Istriku mengham-
piri.

Aku sedikit terkejut, kemudian menun-
juk berita itu. la tergelak.

"Apanya yang menarik? Banyak berita
aneh berseliweran di sekitar kita.
Kadang nyata, tapi banyak yang
bohong dan cari sensasi semata. Se-
bagai penulis, kamu pasti tahu itu?!"

Aku malas meladeni istriku, kalau
sudah berpendapat, tak mau disanggah
pendapatnya. Pembicaraan bisa pan-
jang dan tak berkesudahan. Keinginan
awalku bercerita kepadanya tentang
sesuatu yang kudengar di balik pintu be-
lakang pun akhirnya kuurungkan.

Gawainya menyala, buru-buru ia
bergegas menuju atas.

"Aku cari sinyal."
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Seperti kebiasaannya selama ini, bila
sudah asyik dengan gawainya, ia akan
lupa waktu dan sekitar, termasuk de-
ngan suaminya. Aku tak menegur atau
menyalahkan. la pasti punya banyak
alasan, itu panggilan dari kantor, soal
pekerjaan penting yang tak bisa disela
atau diganggu, dan semacamnya.
Lebih dari itu, aku juga sadar diri, se-
bagai suami aku banyak kekurangan. la
penyangga utama ekonomi keluarga
kecil ini, seorang wanita karier dengan
dua anak yang mulai beranjak besar.
Sedang aku hanyalah penulis lepas
yang penghasilannya tak menentu.

“Aku harus keluar sore ini. Bos meng-
inginkanku bertemu rekanan penting.”
la turun tergesa, tanpa melihat kepa-
daku langsung menuju kamar, bersalin
pakaian.

“Oh, ya. Anak-anak tidak usah dijem-
put sekarang, biar mereka puas ber-
main di tempat Simbahnya. Kamu juga
bisa konsentrasi kalau mau menulis.” la
terus berkata sambil membenahi pakai-
annya.

“Masa pandemi seperti ini, apa tidak
risiko bertatap muka langsung dengan
orang yang tak dikenal?” Aku menyela.

“Ah, kamu itu tak tahu benar urusan di
kantorku. Tidak semua hal bisa dilaku-
kan secara daring. Sudahlah! Aku pergi
dulu.” la keluar rumah tanpa mencium
atau sekadar meraih tanganku terlebih
dahulu. Di luar taksi online yang dipe-
sannya sudah menunggu.

Beberapa saat setelah mobil itu ber-
lalu, suasana terasa lengang. Sepi
terasa melingkupiku. Aku beranjak ke
kamar, merebahkan diri ke ranjang
yang lebih sering kutiduri seorang diri.
Istriku bersama anak-anak lebih
senang tidur di kamar lain.

AKU tergeragap bangun, suara-suara
itu terdengar lagi. Rupanya aku terlelap
beberapa saat. Malam beranjak belum
terlalu larut. Aku berusaha menajamkan
pendengaran. Seperti percakapan dua
orang, laki-laki dan perempuan. Tak
jelas apa yang mereka percakapkan.
Ah, sepertinya itu bukan percakapan,
namun pertengkaran. Aku mendekati
pintu belakang. Hanya suara laki-laki
dan perempuan yang tak jelas di teli-
ngaku, namun aku yakin mereka se-
dang beradu pendapat dengan sengit.
Sayang di rumah bagian belakang
hanya ada sedikit celah untuk mengin-
tip keluar. Satu-satunya jalan untuk
mengetahui yang sebenarnya adalah
membuka pintu tersebut.

Suara-suara itu semakin keras, na-
mun tetap samar di telinga. Akhimya
aku naik ke atas, membuka pintu be-
lakang bagian atas, kemudian menga-
mati suasana dari sana. Namun tak
ada seorang pun yang kulihat di luar.

Sepi sekali. Lampu penerang 5 watt di
sisi kedai sate hanya memperlihatkan
kelengangan yang membuat bulu
kuduk berdiri. Aku memberanikan diri
turun, membuka pintu bawah dan me-
langkah keluar dengan hati-hati, meneli-
ti setiap jengkal yang ada. Siapa tahu
mereka bersembunyi begitu sadar ke-
beradaanku. Tetap saja tak ada orang.
Ya, aku yakin memang tak ada orang di
sekitar sini. Perlahan, aku menyusuri
lorong, melewati kedai sate, terus lurus
sampai ke mulut lorong di tepi jalan
besar.

Setelah yakin benar bahwa memang
tak ada siapa-siapa, aku memutuskan
balik badan, kembali ke rumah. Jan-
tungku berdegup kencang, mendadak
mataku menangkap dua sosok manu-
sia mendekam di keremangan pojok
kedai sate. Bukankah tadi di situ tak
ada orang? Ah, mungkin aku kurang
teliti mengamati sekitar.

Hati-hati kuhampiri dua sosok itu.
Meskipun dalam remang, aku bisa me-
mastikan dua orang itu adalah laki-laki
dan perempuan paruh baya. Sempat ter-
lintas di pikiranku mereka adalah gelan-
dangan atau orang gila yang mencari
tempat singgah di malam hari. Tapi piki-
ran itu akhimya berlalu ketika salah
satu sosok itu menyapaku dengan terse-
nyum.

“Selamat malam, Pak.”

“Selamat malam. Bapak dan Ibu
sedang apa di sini? Tak baik malam-
malam berdua di tempat gelap dan sepi
seperti ini. Nanti kalau ada orang kam-
pung atau kompleks yang melihat, bisa
dikira sedang berbuat yang tidak baik.”
Aku berusaha bertanya dengan hati-
hati.

“Mohon maaf kalau begitu, Pak. Kami
hanya melepas lelah dari perjalanan
jauh,” jawab laki-laki itu meyakinkanku.

“Memangnya Bapak dan Ibu dari atau
mau ke mana malam-malam begini?”
Aku menyelidik.

“Saya baru dari kota kabupaten mau
pulang ke desa sebelah. ltu motornya
saya parkir di sana?” Lelaki itu menga-
rahkan telunjuknya ke remang depan
ruko. Ah, aku juga tak sadar kalau ada
motor terparkir disitu.

“Bapak dan Ibu suami istri?”

“Eh, iya. Kami suami istri, Pak. Tapi,
kami tak membawa bukti apapun....”

Aku tak mau mengorek keterangan
lebih lanjut tentang mereka. Hanya ku-
sarankan segera melanjutkan perjala-
nan, agar tak terjadi hal-hal yang tak di-
inginkan di tempat ini. Mereka segera
bergegas, laki-laki itu berkali-kali minta
maaf. Perempuan di sampingnya diam
saja, sedari tadi tak mengeluarkan
suara sedikitpun. Hanya menunduk,
dan kemudian mengikuti langkah laki-
laki itu. Setelah mencapai motor, mere-
ka segera berlalu dengan tergesa.

Entah mengapa, mungkin itu hanya

perasaanku saja, sesaat sebelum
hilang dari penglihatanku, perempuan
paruh baya itu melihat sebentar dan
tersenyum dingin kepadaku. Bulu
kudukku kembali meremang. Aku
segera bergegas menuju rumah, menu-
tup pintu belakang. Lama kutunggu,
suara-suara itu tak muncul lagi. Aku be-
ranjak ke ruang depan, malam bergerak
pasti. Istriku belum ada tanda-tanda
pulang.
TIANG listrik terdengar dipukul dua kali
oleh para peronda di kejauhan. Sudah
dini hari, istriku belum juga pulang. Aku
tak peduli lagi dengan apa yang dilaku-
kannya sekarang. Aku sudah di puncak
kejengkelan. Pikiranku juga kusut
dengan beberapa kegagalan yang
kualami belakangan ini. Ide tulisan yang
biasanya muncul saat malam sepi
begini, tak ada yang menghampiriku.
Laptop yang menyala dari tadi, hanya
kupergunakan searching hal-hal tak
penting, membuat energiku terkuras
tanpa guna.

Tiba-tiba aku ingat berita koran lama
tadi siang. Aku berusaha mencari tahu
tentang berita itu lebih lanjut lewat inter-
net. Tentang seorang perempuan yang
dibakar hidup-hidup oleh kekasih gelap-
nya karena cemburu buta. Kedua orang
itu sudah paruh baya, namun termyata
masih dibuai asmara terlarang.

Setelah terbaring beberapa hari di
rumah sakit dengan luka bakar hampir
di sekujur tubuhnya, perempuan itu ak-
hirnya menghembuskan napas terak-
hirnya. Laki-laki yang membakarnya
hingga kini masih menjadi buronan
polisi.

Aku ingat suara-suara yang kudengar
di balik pintu belakang. Aku juga ingat
dua orang yang kutemui di kedai sate
malam ini. Juga senyum perempuan
paruh baya itu yang dingin kepadaku.
Hawa asing seperti berhembus masuk
ke rumah ini. Bulu kudukku kembali me-
remang.

AZAN Subuh terdengar dari masjid
kompleks. Aku masih termangu dengan
kejadian malam ini. Tanganku bergerak
membuka laci meja, mengambil sebung-
kus rokok dan korek api yang lama
kusimpan di situ. Sudah beberapa
waktu aku berusaha berhenti merokok.
Namun pagi ini, dalam pikiran kusut dan
tak bisa tidur, aku pengin merokok lagi.

Mendadak di balik pintu belakang aku
mendengar suara-suara lagi. Seperti
suara perempuan dan laki-laki. Aku
mengenal baik suara istriku, tapi aku
tak yakin betul itu suaranya.

Perlahan, aku bergerak mendekati
pintu belakang. Korek api yang dari tadi
ada di tanganku, kupermainkan. Di
sudut sana ada jerigen bensin sisa beli
eceran kemarin.

Aku tahu apa yang harus kulakukan
pagi ini! @ Kulonprogo, 2021

Alexander Robert Nainggolan

Di Kedai Kopi yang Mungil

di kedai kopi yang mungil, ingatan memanggil. lagu gundah dari
ruangan, suara langkah tergesa atau pengamen yang datang
dengan tiba-tiba. tak ada kamu di sana. aku sendirian saja dengan
kesedihan. membawa jantung yang memar dari percakapan. dan
langkah pulang ke arah rumah terasa semakin jauh.

aku sendirian mengisap rokok kretek dan menghirup secangkir Kopi
yang semakin dingin. segalanya berlintasan, remang dan
berenang. ada tangis yang tak jatuh dari kelopak mata berair.

ah, betapa kesedihan terus hinggap. terpenjara di tubuhku yang
menatap jauh. penuh dengan kekosongan. tak ada kamu di sana.

Ingat Ayah

ayah terus berlarian, membawa semua masa kecil juga dewasaku.
ia berlintasan di jalan-jalan yang kulintasi. menyuguhkan semangat
yang berat kubawa, di bawah siang dan malam. ayah seperti
berucap, "engkau adalah lelaki yang kuat! dan tempuhlah jalan itu."
lalu, setiap hari kutempuh dengan bangga jalan-jalan yang sering
kaulewati. dadaku mendadak penubh, jika aku kelak akan utuh
menjadi ayah.

Ibu di Seberang

ibu di seberang, aku tahu akan selalu berdoa dalam setiap rindu,
meski kami kehilangan warna percakapan. tapi aku tahu, ibu akan
kerap menunggu. di pintu waktu sebelum semuanya membeku.
ibu di seberang, remang-remang masalalu menjelma cahaya
benderang. menampar tubuh yatimku, merapikan sketsa buram
yang kerap kulupakan. dan ibu terus bercerita. membagi sulur
cahayanya, menegaskan ingatan yang puluhan tahun berkemah
dalam tubuhnya.

Di Sudut Kegelapan

mungkin lapisan cahaya tengah bertabrakan. memayungi bundar
korneamu. meski engkau mencoba untuk tetap melangkah dan
terjaga. tak ada remah terang yang terjaga. dan kau ingat lagi
garba ibu, betapa engkau sendiri sebelumnya. terkunci bersama
detak jantung dan berenang di hangat rahim.

ah, bukankah telah terbiasa engkau akrab dengan gelap?

bahkan sebelum matamu mengenali cahaya.

[ epilogue |

Lapisan Kata

/pertama

barangkali hanya adam yang pemah duduk sendiri. belajar
mengeja dan berdoa. pada pucuk-pucuk pohon rimbun firdaus,
menjauh di genangan rumus tentang teknik menulis puisi

/kedua

setelah ini dari gigir tubuhnya akan dicabut tulang yang rawan. ia
butuh pendamping yang riang. seseorang yang bisa dipeluk dan
meredakan amarah. bukan dari kata maki yang telanjur luruh.

/ketiga

seperti sebuah kelahiran yang ditunggu. bukankah engkau telah
gagal meraba cemas? berulangkali engkau sibak sejarah, hanya
untuk mengatakan satu nama.

Jalan Pegangsaan Timur

setiap melintasi jalan ini, seketika yang kauingat hanya ihwal
bendera. yang pemah kibar menembus langit. dan kau mengenali
sebuah bangsa, yang terus berjuang. menggali setiap sisi yang
remang. masih bergema puluhan tahun, pekik semangat yang
menyala. warna bendera yang benderang. membuka tanir remang.
kini tugu itu, jadi saksi yang murni. suci dan abadi. sehimpunan
batu yang tetap tegar. menghitung langkah zaman. sebuah titik nol,
jika sebuah bangsa lahir di jalan ini. dan bendera akan tetap
berkibar.

Kawan yang Pergi

barangkali aku akan menulismu sebagai sejarah di ingatan.
pahatan yang sempat mencatat bagaimana kita riang menerjang
dingin malam, lalu berkisah hal remeh. mungkin engkau sengaja
melintasi hari yang lain, tempat yang berbeda dan berkenalan
dengan orang-orang baru.

namun kau tak kunjung kembali hingga hari ini.

Alexander Robert Nainggolan : Lahir di Jakarta, 16 Januari 1982.
Staf Unit Pelaksana Pelayanan Terpadu Satu Pintu (PTSP) Keca-
matan Menteng Kota Adm Jakarta Pusat. Berdomisili di Poris
Plawad Cipondoh Kota Tangerang Banten.

Diksi Puncak Kecewa

FRUSTRASI memacu nyali, menuntaskan ambisi!

Benarkah?

Sebelum membentuk Gun N'Roses, Slash pernah
kecewa setengah mati. Melamar sebagai personel
Poison —band Amerika yang melahirkan hits Un-
skinny Bop dan Every Rose Has It's Thomn-- tidak
diterima. Bukan kemampuan teknis yang membuat
Slash tersingkir. Tapi wajahnya.

Meski mengaku sebagai band hard rock, Brets Mi-
chaels —/eader/vokalis Poison-- tampaknya menge-
depankan penampilan fisik anggota. Tak beda
dengan boysband. Maka Slash yang berayahkan
Yahudi kulit putih dan beribu Afro Amerika, dipinggir-
kan. Tak dianggap manis tampangnya.

Kecewa tersebut menggiring Slash membentuk
band Road Crew (1983) bersama Steven Adler.
Yang kemudian membuat keduanya bertemu Axl
Rose, Duff McKagan dan lzzy Stradlin, dan berikrar
mengibarkan bendera Gun N'Roses, yang akhirnya
jadi band fenomena. Wibawanya melebihi Poison.
Dan Slash tercatat sebagai salah satu gitaris terbaik
dunia.

Sebagai rocker sejati, Ritchie Blackmore jengkel
saat Deep Purple mengeluarkan album Stormbring-
er (1974) yang atmosfer funk-nya sangat kuat.
Kecewa mendalam, membuat gitaris kelahiran Ing-
gris itu cabut dari Purple.

Idealisme dan frustrasinya pun dimuntahkan
dengan membentuk Rainbow. Album perdananya
Ritchie Blackmore's Rainbow (1975) langsung di-
respons manis penikmat musik. Bahkan band bua-
ngan itu akhirnya menyaingi Deep Purple. Malah
ada yang berpendapat, Rainbow lebih hebat
ketimbang Purple.

Jika kecewa bisa memunculkan kesadaran dan se-
mangat seperti itu, betapa positifnya. Kenyataan
yang memaksa sebuah hidup harus berubah. Hidup
adalah untuk berubah, kata Kardinal John Henry
Newman (1801-1890). Dan supaya sempurna,
harus sering berubah.

Memang tak semua bisa seperti itu. Frustrasi bisa
mendorong bunuh diri, seperti yang dilakukan Kurt
Cobain (Nirvana) dan Ingo Schwichtenberg

(Helloween).
Frustrasi juga bisa mendorong melakukan tinda-
kan anarkis. B Latief Noor Rochmans




