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EDARI tadi aku terme-
Snung di teras, resah
memikirkan Kandar,
anakku semata wayang. Dia
ingin jadi polisi, tapi aku tidak
setuju. Bukan semata dana,
tetapi ada satu hal yang mem-
buatku ragu. Sebenarnya aku
tidak tega menghancurkan se-
mangatnya. Aku jadi ingat
istriku yang telah meninggal
ketika Kandar SMP. Andai dia
masih ada, pasti kami dapat
membicarakannya bersama.
Meski tubuh istriku kecil
tapi dia telah mempersem-
bahkan seorang  putra
berbadan tinggi dan besar.
Tapi aku rasa ada yang aneh
pada diri Kandar. Keanehan
itulah yang jadi alasanku ti-
dak setuju dengan keinginan-
nya. Meski Kandar lelaki tapi
perilakunya sangat lembut,
mirip perilaku perempuan.
Mungkin pendapatku itu
terpengaruh Bapak. Sebe-
narnya dulu aku juga ingin ja-
di polisi, dan ketika kuu-
tarakan keinginanku, spontan
Bapak marah. Katanya jadi
polisi tidak gampang, dan
katanya pula polisi bukan
tipeku. Jangankan jadi polisi,
untuk jadi lelaki saja, katanya
aku terlalu alim. Selain itu,
menurut Bapak, untuk jadi
polisi, otak encer saja tidak
cukup, karena sekolah polisi
tidak akan menerima orang
alim, terlebih yang kere. Jika-
pun ada, katanya seribu satu.
Kata Bapak, sekolah polisi
adalah tempat penampungan
anak berandal yang dididik ja-
di polisi. Bahkan gali sekali-
pun bisa jadi polisi asal punya
uang. Bapak juga sering me-
nyebut bahwa polisi itu gali
yang disragami. Waktu itu
aku tak kuasa melawan pen-
dapat Bapak. Jika pernyataan
Bapak benar, lalu bagaimana
aku bilang kepada Kandar?
Oleh Bapak, aku saja diang-

gap kurang laki, lalu
bagaimana dengan Kandar
yang lembut begitu?

“Ya ampun Ayah masih di si-
ni.” Kandar menyadarkanku.

“Ayah mikirin apa sih?”
tanyanya kemudian.

“Ayah  ingat  ibumu,”
jawabku singkat.

“Ayah jangan bohong deh.
Kandar ngerasa, Ayah jadi di-
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am sejak Kandar bilang mau
jadi polisi. Ada apa, Yah?
Ngomong saja. Anakmu ini sa-
ngat demokratis kok. Apa
Ayah pikir Kandar tidak pan-
tas jadi polisi, karena Kandar
terlalu lembut? Karena
Kandar mirip perempuan, gi-
tu?” Bicara Kandar mem-
berondong, dan aku belum be-
rani menanggapinya.

Kadar melanjutkan bicara.
Dia bilang apa yang dia pikir
justru sebaliknya dari apa
yang dia tanyakan . Kandar
menganggap, dirinya cocok ja-
di polisi. Syarat untuk menja-
di polisi semua ada padanya.
Fisiknya murni, belum tera-
cuni virus dunia, bahkan
ngrokok saja tidak. Tentang
akademik, dia selalu masuk
tiga besar di sekolahnya.
Tentang kedisiplinan, dia ti-
dak pernah lalai tugas rumah
dan sekolah. Ketaatan, dia
hampir tak pernah melanggar
aturan. Dan tentang
kepatuhan, dia tidak pernah
menentang nasihat guru dan
orangtua. Terakhir tentang
dirinya, dia mengatakan bah-
wa dia sungguh-sungguh lela-
ki tulen. “Ayah ingin bukti?
Oke. Tapi tidak sekarang,
dong,” lanjutnya.

Mendengar semua
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perkataan Kandar justru se-
makin membungkam mu-
lutku.

“Ayah kok diam? Bicara
dong, Yah!”

Sesungguhnya apa yang dia
katakan semuanya memang
benar. Kupikir dia memang
pantas jadi polisi. Baiklah,
aku menyetujuinya. Coba
kalau sekolah polisi tidak
pakai uang sogok aku yakin
dia pasti bisa diterima. Tapi
zaman sekarang uang me-
mang segalanya.

“Ayah sudah tidak bingung
lagi. Kamu benar, kita tidak
boleh menyerah. Kamu me-
mang harus jadi polisi. Meski
harus dengan uang sogok se-
kalipun, Ayah akan lakukan.”

“Gimana, Yah?” tanya
Kandar kaget.

“Ayah akan menjual seba-
gian tanah kita. Kamu harus
diterima. Biar sekolah polisi
tidak sekadar diisi anak-anak
brandal.”

“Jadi kita nyogok?” tanya
Kandar. O

*)Yuditeha, pendiri
Komunitas Kamar Kata

Karanganyar. Telah mener-

bitkan 17 buku. Buku terbaru-
nya ‘Sejarah Nyeri’ (Marjin
Kiri, 2020), dan ‘Tanah
Letung’ (Nomina, 2020)
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Amir Yahyapati
TUHAN MENYIRAM LADANG MERICA

MERAYAKAN KEMERDEKAAN
DI IBUKOTA PUKUL 0.0

Tumpeng akan segera dipotong
merayakan revolusi yang mana

di atas Ibukota pukul 0.0

langit mentah angin riuh rendah

mana pisau bedah untuk mendedah
gunungan tumpeng yang keburu dingin
dan menyampah

bersipongang pertanyaan
tentang revolusi keadilan
simbol kearifan manusia
cahaya di atas kata-kata
kebenaran yang nyata

memuliakan kemanusiaan

dari semua bentuk penindasan
adalah puncak tertinggi

cara merayakan

kemerdekaan kehidupan

di mana sejarah sebuah bangsa
bermula dari tetes darah

dan keringat rakyat jelata

yang berdaulat atas negara

tapi kenapa korupsi terus berlangsung

di tengah kerumunan para penganggur

di jalan orang-orang teriak sulit cari makan
anehnya para politisi terus sikut-sikutan

tak malu lagi mempertontonkan

perebutan kekuasaan dan kejayaan

sibuk membangun oligarki

dinasti diri sendiri

beginilah bila candu dan syahwat kekuasaan

telah merasuk dan mencengkeram akal pikiran

adakah kekuasaan

yang mendekati keadilan Tuhan

yang tak diukur kalah dan menang

dan alasan untuk kepentingan golongan
tapi hanya untuk mencapai satu tujuan

: sejahtera bersama

di sehelai sisa malam

di atas Ibukota pukul 0.0
langit lapang terbuka
sekumpulan anak muda
yang berkantor di jalan raya
merayakan makna merdeka
bersama pendahulu bangsa
di bawah hujan air mata
yang harusrajindiseka.

Kudus, 2021.

Mahkota di puncak bukit tua itu bernama cahaya
sang raja yang bijak tak pernah meletakkan di

kepala

ia tahu singgsana itu bukan miliknya

yang punya para jelata yang diasuh dewa
yang berhak mengenakan mahkota cahaya

di punggung sejarah raja rela dirajah luka demi luka
sang raja tak ingin jelata direjam derita demi derita
sebab mereka yang berhak lebih dulu bahagia
mereka pemilik singgasana dan mahkota dunia

raja tak akan tersenyum sebelum jelata berpesta

gelak-tawa

mahkota cahaya perkasa di puncak bukit tua
tapi jelata tak kunjung duduk di singgasana dan

memakai mahkota

sebab semua ternyata cuma gumam dan celoteh

sang raja saja

yang tak permah nyata dan bias di cermin kaca
sudah saatnya raja dan jelata saling berkaca

bersitatap bermuka-muka di panggung istana
berdansa menarikan luka dan bahagia

hingga gegar gerhana kembali semula

dan Tuhan bersuka-cita menyiram ladang merica
agar pedas yang nikmat bisa dirasa bersama.

Kudus, 2021.

SARANG ANGIN

Di sarang angin
diri ini sekadar
penumpang di kemudi putar

yang setia mengikuti arah jarum jam

dan aturan-aturan permainan

jangan coba meloncat dari putaran
di luar pagar para Syetan

telah mempersiapkan

permainan menyesatkan

yang bukan arah tujuan

jalan pulang Tuhan

sarang angin adalah pusaran

permainan di genggam tangan Tuhan

yang sengaja diciptakan

dari keputus-asaan dan harapan
di ruang-ruang kesadaran

agar ketika pulang

tak sekadar bawa bekal

khayal dan impian.

Kudus, 2021.

*) Amir Yahyapati, lahir di kota kretek Kudus, 23 Desember 1962. Menulis sejak tahun 1980, dan se-
Jak itu pula tulisannya berupa cerpen dan puisi dipublikasikan di berbagai media massa.

MEKAR SARI
Adiluhung

Sarpa Lena Putung Pethite

SARPA, sawer. Sato kewan laku
mrambat anggubet, tanpa godhoh
lan suku, masisik guwaya lar men-
ga nyokot tanpa amamah,
anyaplok angulu, siyung landhep
keket, meh kabeh mawa sembur
wisa-upas. Wisa kang bilaheni.
Kawruh pengertosan kina, mila ka-
wuningani bilih sawer mijil tigang
perkawis pralambang pralampita.
Sepisan, sawer kang kadewan,
saged tata jalma linangkung kados-
ta lampahan Nagararaja-
Nagabagindha. Kaping kalih, saw-
er pamengku sedya, saged tata jal-
ma perangan utama sinatriya, lan
perangan culika brahala. Kaping
tiga, sawer mligi mujudi lampahing
satwa, bangsane sato kewan bedi-
nan.

Minangka pralambang pralampi-
ta, sawer langkung condhong
kawastanan pratandha awon. Ewa
semanten, pralambang sawer ugi
paring sanepan kagem para in-
gkang sami miyasa reracik tamba.
Tegesipun, sedaya racikan tamba
menawi boten pratitis pan-
damelipun, boten pratitis
anggenipun migunakaken, tamba
saged malah dados wisa. Mila,
sarpa ugi kathah dipunagem
kangge mantesi pralambang am-
puhing aji-aji, pusaka, lan tosan aji.

Dene menawi sarpa dipungatra
minangka jangka lan sengkalan,
petang rembagipun temah benten
lan beneh kalihan padatanipun.
Boten winates babagan rembag
angka taun kados ing sengkalan,
boten namung rembag panyandra
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kowontenan ingkang  badhe
dhateng utawi ramalan, jangka.
Nanging, ugi petang panyandra ja-
man.

Sato kewan sarpa ugi jamak
kalumrah dipunagem kangge tem-
bung ing unen-unen. Kadosta ing
unen-unen kina ingkang sampun
awis sanget kapiyarsa, kepara
malah sampun sami supe. Kadosta,
unen-unen “sarpa lena putung
pethite”. Unen-unen menika dede
sengkalan utawi jangka, nanging
malah saged winastanan tembung
ringkes kangge nyandra kawonte-
nan jaman. Kahanan jaman pindha
sarpa ingkang lena temah pethi-
tipun putung. Tumrap sarpa, kapi-
tayanipun boten winates siyung,
wisa, lan gubetipun, nanging ugi
wonten ing perangan pethit.
Nanging boten sedaya sarpa gad-
hah pethit.

Pethit wujudipun kados jalu ing
sukunipun ayam jago. Pethit, jalu
landhep ing perangan sacelaking
buntut sawer. Jalu pethit
anggenipun namakake mawi cara
sabet samber buntut dhumateng
mengsah utawi mangsa. Pethit
boten mawa wisa nanging landhep-
ipun pitung penyukur. Jalu pethit
saged damel tatu arang kranjang,
dene sabetaning buntut saged
damel biru erem tatu lebet.
Pramila ingkang sami mengsah
sarpa pethit, asring kedah saged
damel putung pethitipun rumiyin.

Jalaran, penyambering pethit
sakalangkung banter, angel
kanyana, lang saget milara makap-
ing-kaping.

Sarpa saged kawastanan pralam-
bang panguwaos ingkang
linangkung, mendel tanpa wicara,
angker nggilani, kemanden wisa
lan landhep siyungipun andrawasi,
keket kukuh panggubedipun damel
bilahi, lan sabetan pethitipun
damel tatu lan pepati.
Gambaraning kahanan gesangipun
kawula tansah kebak ing was
sumelang, kelangan raos ayem ten-
trem, tintrim kamigilan. Putung
pethite, tegesipun sampun kecalan
daya pangaribawane buntut lan
pethit. Pethit minangka perlam-
bang para wadya bala andhahan
ingkang padatan sami milara we-
ngis dhumateng para kawula. Won-
ten ing mriku dipungambaraken,
panguwaos ingkang sampun boten
sinengkuyung dening wadya bala,
prajurit, lan nayaka ing tataran
andhap. Tegesipun panguwaos
ageng sampun kecalan panyeng-
kuyungipun prajurit, nayaka, lan
kawula. Sanajan taksih kagungan
upas mandi, siyung landhep, nang-
ing daya panggubedipun sampun
aber cabar kecalan pethit buntut
putung. Sarpa lena putung pethite,
saget winastanan, panguwaos
ageng merbawani ingkang sampun
puntung panyengekuyunge nara-
praja lan kawula sumrambah. [

*)Purwadmadi,
sutresna seni-budaya Jawa.
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MACAPATAN

PENGETAN DINA KAMARDIKAN

(Dhandhanggula)

Werdining kamardikan sejati
Amemangun samubarang karya
Kajangka dadya endahe
Anindakna lelaku

Linambaran tulusing ati

Marsudi kasantikan

Makarti satuhu

Murakabi ing bebrayan

Datan mingkuh darmaning ibu pertiwi

Mangajab kayuwanan

Para warga tetepa prihatin
Angupiya uwaling pacoban
Tansaya sengguh tekade
Kinanthen dheku-dheku
Dhedhepe mring ngarsaning Gusti
Mesu cipta lan karsa

Kajurung ing kalbu

Anuju mring kasantosan

Anyenyadhong pitulunganing Hyang Widhi

Mbudidaya kamulyan

Tindak tanduk uga kudu yekti
Kanthi remen ngugemi pranatan
Karengkuh saben dinane
Anyingkiri bebendu
Nengenakan pakarti suci
Angudi rasa aman

Anggegulang imun

Aja lirwa penggalihan
Amemasuh mingising budi utami
Anggayuh kasudibyan

Mulat sarira estu ing janji
Bebarengan klawan sanak kadang
Sengkut gumregut tandange
Mbengkas kehing sesiku

Ngulir budi kang mitayani

Kebak ing rasa tresna

Mrih samya rahayu

Angajeni marang liyan

Sayuk rukun tansah asih ing sasami
Tata tentrem raharja




