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DUKA BERTUBI 

Ketika duka bertubi datang,

pada pelaut perempuan

:yang ramah pada ombak.

kutemukan tetes air mata,

di atas sajadahmu yang paling merdeka.

kudengar helaan jatuhnya,

setenang angin membawa gerimis di musim penghujan

lalu milik siapakah duka yang bertubi datang?

selalu dan lalu,

dialamatkan pada muara hatimu

yang menyimpan sejuk, seperti dulu

pada perjumpaan dengan kedukaan,

kau tenggelamkan rintih juga jerih

dalam alunan zikir tanpa letih

duka bertubi, tak jua engkau menepi

hanya doa tertaut

menutup lukamu yang kalut

1 September 2023

KOMPAS USIA

:untuk hatiku

jarum yang menunjuk pertambahan hari, pekan, bulan

hingga dasawarsa putaran ketiga

tak lagi menakutkan

kerut yang bertambah seiring usia

benang-benang putih yang mulai tumbuh

di balik kerudung

katamu, adalah redup yang kau rindu

buat pulang.

di setiap lembar foto yang kau temukan

:semua itu nyata!

lengkung senyum yang menjelma lipatan

lintasan masa senantiasa menjalar

kompas usia, menunjuk segalanya

jernih dan tepat.

dulu, navigasi rotasi arah usia itu

mengetukkan palu di inti hatiku

seketika nyeri kemudian membakar jiwa

:rupanya sebab aku masih takut kau tinggalkan.

Namun kini,

Dia angkat rasa takut dan cemas akan kehilangan

Kau bukan milikku, hanya amanahNya

16 September 2023

*) Nurul Lathiffah, lahir di Kulonprogo, 21 September 1989.

Menulis puisi, cerpen, dan esai di berbagai media massa an-

tara lain. Kini sedang menggagas kelas literasi sastra anak di

Madrasah Diniyah Baitul Hikmah, Gunungkidul.

P
IRING-PIRING menumpuk

bagai menara membuat mata

Apriyani panas. Seusai pulang

menjaga anak majikan, pekerjaan

rumah meneror waktu istirahatnya.

Sapirin, suaminya, terus berkutat di ha-

dapan layar gawai. Matanya menatap la-

yar gawai, sesekali bibirnya komat-

kamit tanpa suara. Kali ini, ia yakin ke-

menangan ada dalam tangannya.

Gelegar teriakan Apriyani pun tak mam-

pu menggoyahkan fokus Sapirin kali ini.

“Mas! Baring aja seharian, cari kerja

sana!î bentak Apriyani keras.

Sapirin tidak menggubris.

Lantas, pandangannya

menyusuri sekeliling rumah.

Barangkali ada uang receh atau

barang berharga lain terselip

yang bisa menghasilkan uang

yang cukup.

“Barang apa lagi yang mau

kau jual? Kau bilang bisa balik

untung berkali lipat bila

menang main slot? Dasar mulut

sampah,” lanjut istrinya dengan

mata membelalak.

Sapirin hampir mendaratkan

kepalan tinju ke wajah istrinya.

Namun, tangisan anaknya

bergema memenuhi rumah.

Niatnya pun diurungkan dan

dilampiaskan dengan membant-

ing pintu.

Sejak muda Sapirin adalah se-

orang pembalap motor. Balapan

liar adalah rumah hangat tem-

patnya pulang kala itu. Banyak

orang mengelu-elukan namanya

agar menang. Namun, sebuah insiden

menutup rapat kariernya. Ia pun beralih

menjadi montir sepeda motor, tetapi ti-

dak bertahan lama karena tertangkap

bermain sabung ayam.

Usai bebas, Sapirin membuka bengkel.

Walaupun bengkel kecil, usahanya ber-

jalan lancar. Pengetahuan mesin dan

kepiawaiannya menyetel mesin membu-

at banyak pelanggan datang memper-

baiki motor. Nahas, usahanya harus

berhenti kala pandemi datang menerpa.

Selama berbulan-bulan hidup dari ta-

bungan tanpa kerja membuat uangnya

menipis. Utang yang menumpuk mem-

buatnya menjual barang-barang berhar-

ga, termasuk cincin kawin. Dewi

Fortuna memalingkan wajahnya dari

Sapirin.

Duduk merenung di sebuah kedai kopi

kembali membuat Sapirin tenang.

Iringan dangdut koplo membuatnya

rileks dan melupakan masalah. Dari

arah belakang, seorang pemuda

gondrong mengenakan jaket kulit hitam

menghampiri Sapirin. Ia langsung

duduk menyapa Sapirin.

“Wajahmu pucat, kawan,” kata pemu-

da itu sembari menepuk bahu Sapirin.

Sapirin pangling dengan wajah pemu-

da di hadapannya. Ia berusaha meng-

ingat, dan kembali mencecap kopi

dinginnya.

“Usman! Parlente betul gayamu,”

jawab Sapirin tercengang. “Kau ke mana

saja selama ini? Aku dengar kau meran-

tau ke negeri seberang.”

“Lebih tepatnya aku memalsukan ke-

matian,” ujar Usman berbisik.

“Kebetulan, aku lagi butuh orang un-

tuk kerja kasar. Hubungi aku bila bermi-

nat.” Usman menyodorkan kartu nama.

Usman berlalu dan pergi meninggalkan

Sapirin sendiri.

Usai menelepon seseorang, ia pergi

menemui Usman. Sapirin mendatangi

sebuah truk yang sedang memuat

barang. Ada  tiga orang berbadan kekar

serta Usman yang terburu-buru meng-

angkat muatan.

“Man,” bisik Sapirin.

Usman terperanjat. “Harusnya kamu

nelpon dulu, Sap. Ini lagi kerja.” 

“Angkut barang apa ini? Padat sekali.”

Sapirin penasaran. Bongkahan barang

dibungkus tebal dengan plastik hitam

berlapis.

“Kalau mau uang, bantu kerja,” sergah

salah satu teman Usman.

Sapirin mengangkat bongkahan

barang itu dengan sigap. Peluh keringat

membasahi keningnya. Semangat ker-

janya menggebu-gebu sepanjang malam.

Dalam waktu setengah jam, barang siap

diantar. Usman kembali membagikan

lembaran uang dan menyuruh buruh

angkut pergi. Kecuali Sapirin.

“Kamu mengemudi, Sap,” tawar

Usman. Keduanya melaju sedang menu-

ju lokasi. Sepanjang perjalanan, Usman

bersenandung sesekali melihat jam.

Sapirin pun angkat suara mengenai ker-

jaan yang dilakukan.

“Kerja buruh, upah besar.

Hebat juga kau, Man.” Sapirin

membuka obrolan.

“Kalau bukan teman, susah

pasti kerja begini, Sap. Risiko be-

sar, tapi sepadan.î Tutur Usman.

Dari arah belakang, bunyi

sirene mobil bergema. Empat

hingga lima mobil mengejar laju

truk yang dikendarai Sapirin.

“Bagaimana bisa?” gumam

Usman. Truk terus melaju.

Sapirin ketakutan, sekujur

badannya gemetar.

“Kenapa banyak polisi, Man?

Barang apa yang kita bawa?”

tanya Sapirin gagap.

Lima mobil polisi itu menyamp-

ing di sisi kanan-kiri truk menco-

ba menghentikan. Tak lama,

polisi berhasil membongkar dan

menangkap Usman dan Sapirin.

Kabar tertangkapnya Usman

tersiar ke berbagai penjuru.

Media massa hingga televisi memuat

berita terkait kejahatan gembong narko-

ba kelas kakap itu. Ia, langsung ditahan

sembari mengumpulkan bukti lainnya.

“Akhirnya tertangkap juga, Mas.

Sudah lama orang itu buron,” kata se-

orang polisi berpakaian preman. Polisi

itu adalah sepupu Sapirin. Informasi

dari Sapirin melalui telepon berhasil

membongkar dan menangkap Usman.

Alhasil, Sapirin mendapatkan penghar-

gaan dan uang untuk jasanya

menangkap Usman.

Dengan modal yang ada, Sapirin mem-

buka usahanya kembali. Sapirin dibantu

seorang montir lain karena banyak

pelanggan yang datang.  ❑-d

*) Arwin Andrew, bermukim di

Samarinda, giat menulis cerita dan

mengulas berbagai buku. Karyanya

tersebar di berbagai media massa.

R
ISTI njerit. Banjur mlayu

sipat kuping. Aku, Umi,

lan Maya sing lagi lung-

guhan sinambi guyon neng emper

njenggirat. Sanalika menyat lan

ngoyak Risti sing wis bablas ning-

galake omah suwung kuwi . 

Tekan protelon, udakara telun-

gatus meter saka omah suwung

mau, Risti mandheg. Ngadeg

sinambi mbungkuk. Ambegane

krenggosan. Semono uga aku,

Umi, lan Maya sing nusul neng

mburine. 

“Heh... heh... Ngapa ta... kowe

ki? Ngaget... ngaget... ti...?”

pitakone Maya pedhot-pedhot,

krenggosan.

“Hih! Medeni!” Risti ndhekep

awake. “Ana... mripat! Meden... ni

bang...!” 

Sadurunge rampung anggone

celathu, Risti wis ndheprok neng

lemah. Tangane kekarone nutupi

rai. Awake ndredheg. Aku lan kan-

caku loro banjur ndhodhok, ngu-

pengi Risti. Ngelus-elus gegere

bocah kuwi sinambi bola-bali

takon “ngapa” nanging Risti pang-

gah ora mangsuli.

Sorene aku crita marang Ibu

yen awan mau, Risti nginjen omah

suwung saka bolongan salah

sajine lawang. Jebul sing katon

dudu isine omah, nanging mripat!

Ana mripat nemplek neng bolon-

gan lawang. Bab kuwi sing njalari

Risti njerit lan mlayu. Awit kelin-

gan yen omah gedhe kuwi wis

suwe banget suwung.

“Wis dipenging, ra kena dolan

kana! Kok ya ndableg!” wangsu-

lane Ibu srengen.

Weruh tangkepe Ibu, aku rada

mungkret. Gandheng pikiranku

kebak rasa kepengin ngerti, mula

aku manekake pitakon,”Kae biyen

omahe Mbah Dhalang ta, Bu?

Saiki omahe sapa?”

“Omahe setan!” Ibu nggetak.

Cep klakep. Digetak mengkono,

sanalika aku meneng. Nanging

pikiranku panggah mubeng. 

Miturut critane wong-wong, om-

ah gedhe kuwi duweke Mbah

Dhalang. Mesthine jaman semana

dhalang kondhang. Nganti bisa

gawe omah gagah gedhe kaya

ngana kae. Aku ngerti ngenani

Mbah Dhalang mung saka critane

wong-wong sakiwa tengenku.

Utawa critane kanca-kancaku

sing entuk crita saka wongtuwane

utawa tangga teparone.

Jare Ibu, panjenengane seda

sadurunge Ibu diwengku Bapak.

Dadi aku ora menangi Mbah

Dhalang. Ora tau ngerti anggone

ndhalang. Omah kuwi wis suwung

wiwit sadurunge aku lair. 

Saka crita sing dakrungu, we-

lasan taun sawise Republik

Indonesia merdika, omahe Mbah

Dhalang tansah ketok regeng.

Tanggapan rame. Para niyaga lan

wiraswara asring padha gladhen

nabuh gamelan lan nembang. Ana

uga sing ajar njoged. Racake boc-

ah-bocah nom. Saliyane sing pad-

ha gladhen, ana uga sing mung

jagongan sinambi nonton wong

gladhen.

Ngancik rong puluh taun sawise

kamardikan, omahe Mbah Dha-

lang tansaya regeng. Apamaneh

ana Samirun lan Samijo, anak

lanange Mbah Dhalang sing

grapyak lan pinter srawung. Sa-

kawit mung kanca-kancane nom-

noman loro mau sing padha nja-

gong neng omahe Mbah Dhalang.

Suwe-suwe kanca-kancane nom-

noman mau padha ngajak kanca.

Ora mung para mudha, nanging

saperangan uga wong-wong di-

wasa. Prasasat ora ana lerene.

Pendhak bengi ana wae wong sing

kumpul neng omah kuwi. 

Suwe-suwe ora mung sing

gegayutan karo wayang lan ga-

melan sing dianani neng omahe

Mbah Dhalang. Nanging uga seso-

rah dening para priyayi mbuh sa-

ka ngendi. Saperangan gedhe sing

teka lan ngrungokake sesorah

kuwi, wong saka papan liya. Dene

wong kampung iki, sing teka ora

sepiraa. 

Sesorah saya mempeng dianani.

Saya akeh sing nekani. Nanging

sawise geger amarga para jenderal

neng Jakarta diculik lan neng

kutha kene sawijine jenderal karo

salah sijine andhahane ilang, oma-

he Mbah Dhalang malih sepi.

Mamring. Ora mung tangga

teparo utawa wong njaban kam-

pung sing musna wewayangane.

Nanging Samirun lan Samijo uga

ora ketok blegere.

Telung sasi sawise gegeran

kuwi, Samijo diterake mulih.

Kanthi awak sing mung kari

balung, sikil padha gripis, lan

nyawa sing wis oncat. Ora nganti

limang taun sawise ditinggal anak

lanange, Mbah Dhalang sing

sauntara lara nggrantes katimbal-

an dening Gusti. Wiwit kuwi oma-

he suwung.

Nalika aku kelas loro utawa telu

SD, ana sawetara wong neka neng

kampungku. Jebul jare Ibu, kuwi

dudu wong anyar. Nanging wong

kampungku sing likuran taun

kepungkur dipikut lan digawa

menyang Nusakambangan.

***

“Alon-alon, Le,” kandhaku

marang anakku sinambi ngudhu-

nake kaca mobil. 

Sedhela maneh aku bakal ngli-

wati omah sing biyen karo Ibu di-

arani omah setan. Kelingan

kedadeyan puluhan taun

kepungkur kuwi aku mesem.

Mbuh, kancaku isih padha kelin-

gan apa ora. Bareng wis tambah

umur lan bisa nggathuk-

ngathukake, aku nggraita

menawa mripat sing nginjen Risti

rikala semana ora liya mripate

Samirun. Sajake wong kuwi

kepengin ngerti apa sing ditin-

dakake aku sakanca neng emper-

ane. Ndilalah anggone nginjen be-

barengan karo Risti. 

Durung ana sepuluh taun

kepungkur, aku krungu kabar yen

Samirun tinggal donya. Ora ana

sing ngerti kapan sejatine wong

lanang sing urip ijen kuwi ka-

pundhut Gusti. Ngerti-ngerti

tangga teparone opyak, ana ambu

bathang saka omahe Mbah

Dhalang. Wong-wong banjur

marani. Neng njero omah,

Samirun tinemu gumlethak tanpa

nyawa.

Saiki omah setan kuwi wis ora

ana tilase. Minangka gantine,

madeg sawijine omah apik, cakrik

anyar. Modern minimalis. Omahe

Risti.   ❑-d

TUMUS

Tumindak sapecak

Omongan saklimah

Pangangen angendhanu

Pangrasa ngaruara

Ora bakal selak

Murih  ing tembe

Dadi prasasti

Ngrenggani urip kang wis kawuri

Tumrap sawenehing titah

Aja menga-mengo

Tansaha ngelar sedya

Ambabar karya

Ngudhar pamikir

Ngulir Budi

Mulat sarura angrasa wani

Dadi tuntunan

Suluh dalan padhang

Mbengkas ri bebondhotan

Kang nggubel ngruket keket

Sadalan-dalan

Kabeh bakal tumus

Jebles ing panggantha

Minangka jantraning cakra manggilingan

Nut ajune jaman kang lumaku

Tansaha eling lan waspada

Murih tumus binarkahan

Ngrenggani kamulyan

Kebak kabungahan

Nyawiji ing urip sejati

Em Ha Ye


