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IRING-PIRING menumpuk
Pbagai menara membuat mata

Apriyani panas. Seusai pulang
menjaga anak majikan, pekerjaan
rumah meneror waktu istirahatnya.
Sapirin, suaminya, terus berkutat di ha-
dapan layar gawai. Matanya menatap la-
yar gawai, sesekali bibirnya komat-
kamit tanpa suara. Kali ini, ia yakin ke-
menangan ada dalam tangannya.
Gelegar teriakan Apriyani pun tak mam-
pu menggoyahkan fokus Sapirin kali ini.

“Mas! Baring aja seharian, cari kerja
sanali bentak Apriyani keras.

Sapirin tidak menggubris.
Lantas, pandangannya
menyusuri sekeliling rumah.
Barangkali ada uang receh atau
barang berharga lain terselip
yang bisa menghasilkan uang
yang cukup.

“Barang apa lagi yang mau
kau jual? Kau bilang bisa balik
untung berkali lipat bila
menang main slot? Dasar mulut
sampah,” lanjut istrinya dengan
mata membelalak.

Sapirin hampir mendaratkan
kepalan tinju ke wajah istrinya.
Namun, tangisan anaknya
bergema memenuhi rumah.
Niatnya pun diurungkan dan
dilampiaskan dengan membant-
ing pintu.

Sejak muda Sapirin adalah se-
orang pembalap motor. Balapan
liar adalah rumah hangat tem- |
patnya pulang kala itu. Banyak
orang mengelu-elukan namanya
agar menang. Namun, sebuah insiden
menutup rapat kariernya. Ia pun beralih
menjadi montir sepeda motor, tetapi ti-
dak bertahan lama karena tertangkap
bermain sabung ayam.

Usai bebas, Sapirin membuka bengkel.
Walaupun bengkel kecil, usahanya ber-
jalan lancar. Pengetahuan mesin dan
kepiawaiannya menyetel mesin membu-
at banyak pelanggan datang memper-
baiki motor. Nahas, usahanya harus
berhenti kala pandemi datang menerpa.
Selama berbulan-bulan hidup dari ta-
bungan tanpa kerja membuat uangnya
menipis. Utang yang menumpuk mem-
buatnya menjual barang-barang berhar-
ga, termasuk cincin kawin. Dewi
Fortuna memalingkan wajahnya dari
Sapirin.

Duduk merenung di sebuah kedai kopi
kembali membuat Sapirin tenang.
Iringan dangdut koplo membuatnya

rileks dan melupakan masalah. Dari
arah Dbelakang, seorang pemuda
gondrong mengenakan jaket kulit hitam
menghampiri Sapirin. Ia langsung
duduk menyapa Sapirin.

“Wajahmu pucat, kawan,” kata pemu-
da itu sembari menepuk bahu Sapirin.

Sapirin pangling dengan wajah pemu-
da di hadapannya. Ia berusaha meng-
ingat, dan kembali mencecap kopi
dinginnya.

“Usman! Parlente betul gayamu,”
jawab Sapirin tercengang. “Kau ke mana
saja selama ini? Aku dengar kau meran-
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tau ke negeri seberang.”

“Lebih tepatnya aku memalsukan ke-
matian,” ujar Usman berbisik.

“Kebetulan, aku lagi butuh orang un-
tuk kerja kasar. Hubungi aku bila bermi-
nat.” Usman menyodorkan kartu nama.
Usman berlalu dan pergi meninggalkan
Sapirin sendiri.

Usai menelepon seseorang, ia pergi
menemui Usman. Sapirin mendatangi
sebuah truk yang sedang memuat
barang. Ada tiga orang berbadan kekar
serta Usman yang terburu-buru meng-
angkat muatan.

“Man,” bisik Sapirin.

Usman terperanjat. “Harusnya kamu
nelpon dulu, Sap. Ini lagi kerja.”

“Angkut barang apa ini? Padat sekali.”
Sapirin penasaran. Bongkahan barang
dibungkus tebal dengan plastik hitam
berlapis.

“Kalau mau uang, bantu kerja,” sergah

salah satu teman Usman.

Sapirin mengangkat bongkahan
barang itu dengan sigap. Peluh keringat
membasahi keningnya. Semangat ker-
janya menggebu-gebu sepanjang malam.
Dalam waktu setengah jam, barang siap
diantar. Usman kembali membagikan
lembaran uang dan menyuruh buruh
angkut pergi. Kecuali Sapirin.

“Kamu mengemudi, Sap,” tawar
Usman. Keduanya melaju sedang menu-
ju lokasi. Sepanjang perjalanan, Usman
bersenandung sesekali melihat jam.
Sapirin pun angkat suara mengenai ker-
jaan yang dilakukan.

“Kerja buruh, upah besar.
Hebat juga kau, Man.” Sapirin
membuka obrolan.

“Kalau bukan teman, susah
pasti kerja begini, Sap. Risiko be-
sar, tapi sepadan.i Tutur Usman.

Dari arah belakang, bunyi
sirene mobil bergema. Empat
hingga lima mobil mengejar laju
truk yang dikendarai Sapirin.

“Bagaimana bisa?” gumam
Usman. Truk terus melaju.
Sapirin  ketakutan, sekujur

badannya gemetar.

“Kenapa banyak polisi, Man?
Barang apa yang kita bawa?”
tanya Sapirin gagap.

Lima mobil polisi itu menyamp-
ing di sisi kanan-kiri truk menco-
ba menghentikan. Tak lama,
polisi berhasil membongkar dan
menangkap Usman dan Sapirin.

Kabar tertangkapnya Usman
tersiar ke berbagai penjuru.
Media massa hingga televisi memuat
berita terkait kejahatan gembong narko-
ba kelas kakap itu. Ia, langsung ditahan
sembari mengumpulkan bukti lainnya.

“Akhirnya tertangkap juga, Mas.
Sudah lama orang itu buron,” kata se-
orang polisi berpakaian preman. Polisi
itu adalah sepupu Sapirin. Informasi
dari Sapirin melalui telepon berhasil
membongkar dan menangkap Usman.
Alhasil, Sapirin mendapatkan penghar-
gaan dan wuang untuk jasanya
menangkap Usman.

Dengan modal yang ada, Sapirin mem-
buka usahanya kembali. Sapirin dibantu
seorang montir lain karena banyak
pelanggan yang datang. O-d
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*) Arwin Andrew, bermukim di
Samarinda, giat menulis cerita dan
mengulas berbagai buku. Karyanya

tersebar di berbagai media massa.
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Nurul Lathiffah
DUKA BERTUBI

Ketika duka bertubi datang,
pada pelaut perempuan
:yang ramah pada ombak.

kutemukan tetes air mata,

di atas sajadahmu yang paling merdeka.

kudengar helaan jatuhnya,

setenang angin membawa gerimis di musim penghujan

lalu milik siapakah duka yang bertubi datang?
selalu dan lalu,

dialamatkan pada muara hatimu

yang menyimpan sejuk, seperti dulu

pada perjumpaan dengan kedukaan,
kau tenggelamkan rintih juga jerih
dalam alunan zikir tanpa letih

duka bertubi, tak jua engkau menepi
hanya doa tertaut
menutup lukamu yang kalut
1 September 2023

KOMPAS USIA

:untuk hatiku

jarum yang menunjuk pertambahan hari, pekan, bulan
hingga dasawarsa putaran ketiga
tak lagi menakutkan

kerut yang bertambah seiring usia
benang-benang putih yang mulai tumbuh
di balik kerudung

katamu, adalah redup yang kau rindu
buat pulang.

di setiap lembar foto yang kau temukan
:semua itu nyata!

lengkung senyum yang menjelma lipatan
lintasan masa senantiasa menjalar

kompas usia, menunjuk segalanya
jernih dan tepat.

dulu, navigasi rotasi arah usia itu

mengetukkan palu di inti hatiku

seketika nyeri kemudian membakar jiwa
:rupanya sebab aku masih takut kau tinggalkan.

Namun kini,
Dia angkat rasa takut dan cemas akan kehilangan
Kau bukan milikku, hanya amanahNya
16 September 2023

*) Nurul Lathiffah, lahir di Kulonprogo, 21 September 1989.
Menulis puisi, cerpen, dan esai di berbagai media massa an-
tara lain. Kini sedang menggagas kelas literasi sastra anak di

Madrasah Diniyah Baitul Hikmah, Gunungkidul.

ISTI njerit. Banjur mlayu
Rsipat kuping. Aku, Umi,

lan Maya sing lagi lung-
guhan sinambi guyon neng emper
njenggirat. Sanalika menyat lan
ngoyak Risti sing wis bablas ning-
galake omah suwung kuwi .

Tekan protelon, udakara telun-
gatus meter saka omah suwung
mau, Risti mandheg. Ngadeg
sinambi mbungkuk. Ambegane
krenggosan. Semono uga aku,
Umi, lan Maya sing nusul neng
mburine.

“Heh... heh... Ngapa ta... kowe
ki? Ngaget... ngaget... ti...?”
pitakone Maya pedhot-pedhot,
krenggosan.

“Hih! Medeni!” Risti ndhekep
awake. “Ana... mripat! Meden... ni
bang...!”

Sadurunge rampung anggone
celathu, Risti wis ndheprok neng
lemah. Tangane kekarone nutupi
rai. Awake ndredheg. Aku lan kan-
caku loro banjur ndhodhok, ngu-
pengi Risti. Ngelus-elus gegere
bocah kuwi sinambi bola-bali
takon “ngapa” nanging Risti pang-
gah ora mangsuli.

Sorene aku crita marang Ibu
yen awan mau, Risti nginjen omah
suwung saka bolongan salah
sajine lawang. Jebul sing katon
dudu isine omah, nanging mripat!
Ana mripat nemplek neng bolon-
gan lawang. Bab kuwi sing njalari
Risti njerit lan mlayu. Awit kelin-
gan yen omah gedhe kuwi wis
suwe banget suwung.

“Wis dipenging, ra kena dolan
kana! Kok ya ndableg!” wangsu-
lane Ibu srengen.

Weruh tangkepe Ibu, aku rada
mungkret. Gandheng pikiranku
kebak rasa kepengin ngerti, mula
aku manekake pitakon,”Kae biyen
omahe Mbah Dhalang ta, Bu?
Saiki omahe sapa?”’

“Omahe setan!” Ibu nggetak.
Cep klakep. Digetak mengkono,
sanalika aku meneng. Nanging
pikiranku panggah mubeng.

Miturut critane wong-wong, om-
ah gedhe kuwi duweke Mbah
Dhalang. Mesthine jaman semana
dhalang kondhang. Nganti bisa
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mah Setan

gawe omah gagah gedhe kaya
ngana kae. Aku ngerti ngenani
Mbah Dhalang mung saka critane
wong-wong sakiwa tengenku.
Utawa critane kanca-kancaku
sing entuk crita saka wongtuwane
utawa tangga teparone.

Jare Ibu, panjenengane seda
sadurunge Ibu diwengku Bapak.
Dadi aku ora menangi Mbah
Dhalang. Ora tau ngerti anggone
ndhalang. Omah kuwi wis suwung
wiwit sadurunge aku lair.

Saka crita sing dakrungu, we-
lasan taun sawise Republik
Indonesia merdika, omahe Mbah
Dhalang tansah ketok regeng.
Tanggapan rame. Para niyaga lan
wiraswara asring padha gladhen
nabuh gamelan lan nembang. Ana
uga sing ajar njoged. Racake boc-
ah-bocah nom. Saliyane sing pad-
ha gladhen, ana uga sing mung
jagongan sinambi nonton wong
gladhen.

Ngancik rong puluh taun sawise
kamardikan, omahe Mbah Dha-
lang tansaya regeng. Apamaneh
ana Samirun lan Samijo, anak
lanange Mbah Dhalang sing
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grapyak lan pinter srawung. Sa-
kawit mung kanca-kancane nom-
noman loro mau sing padha nja-
gong neng omahe Mbah Dhalang.
Suwe-suwe kanca-kancane nom-
noman mau padha ngajak kanca.
Ora mung para mudha, nanging
saperangan uga wong-wong di-
wasa. Prasasat ora ana lerene.
Pendhak bengi ana wae wong sing
kumpul neng omah kuwi.

Suwe-suwe ora mung sing
gegayutan karo wayang lan ga-
melan sing dianani neng omahe
Mbah Dhalang. Nanging uga seso-
rah dening para priyayi mbuh sa-
ka ngendi. Saperangan gedhe sing
teka lan ngrungokake sesorah
kuwi, wong saka papan liya. Dene
wong kampung iki, sing teka ora
sepiraa.

Sesorah saya mempeng dianani.
Saya akeh sing nekani. Nanging
sawise geger amarga para jenderal
neng Jakarta diculik lan neng
kutha kene sawijine jenderal karo
salah sijine andhahane ilang, oma-
he Mbah Dhalang malih sepi.
Mamring. Ora mung tangga
teparo utawa wong njaban kam-

pung sing musna wewayangane.
Nanging Samirun lan Samijo uga
ora ketok blegere.

Telung sasi sawise gegeran
kuwi, Samijo diterake mulih.
Kanthi awak sing mung kari
balung, sikil padha gripis, lan
nyawa sing wis oncat. Ora nganti
limang taun sawise ditinggal anak
lanange, Mbah Dhalang sing
sauntara lara nggrantes katimbal-
an dening Gusti. Wiwit kuwi oma-
he suwung.

Nalika aku kelas loro utawa telu
SD, ana sawetara wong neka neng
kampungku. Jebul jare Ibu, kuwi
dudu wong anyar. Nanging wong
kampungku sing likuran taun
kepungkur dipikut lan digawa
menyang Nusakambangan.

skeksk

“Alon-alon, Le,” kandhaku
marang anakku sinambi ngudhu-
nake kaca mobil.

Sedhela maneh aku bakal ngli-
wati omah sing biyen karo Ibu di-
arani omah setan. Kelingan
kedadeyan puluhan taun
kepungkur kuwi aku mesem.
Mbubh, kancaku isih padha kelin-
gan apa ora. Bareng wis tambah
umur lan bisa nggathuk-
ngathukake, aku nggraita
menawa mripat sing nginjen Risti
rikala semana ora liya mripate
Samirun. Sajake wong kuwi
kepengin ngerti apa sing ditin-
dakake aku sakanca neng emper-
ane. Ndilalah anggone nginjen be-
barengan karo Risti.

Durung ana sepuluh taun
kepungkur, aku krungu kabar yen
Samirun tinggal donya. Ora ana
sing ngerti kapan sejatine wong
lanang sing urip ijen kuwi ka-
pundhut Gusti. Ngerti-ngerti
tangga teparone opyak, ana ambu

bathang saka omahe Mbah
Dhalang. Wong-wong banjur
marani. Neng njero omah,
Samirun tinemu gumlethak tanpa
nyawa.

Saiki omah setan kuwi wis ora
ana tilase. Minangka gantine,
madeg sawijine omah apik, cakrik
anyar. Modern minimalis. Omahe
Risti. O-d
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Tumindak sapecak
Omongan saklimah
Pangangen angendhanu
Pangrasa ngaruara

Ora bakal selak

Murih ing tembe

Dadi prasasti

Ngrenggani urip kang wis kawuri
Tumrap sawenehing titah

Aja menga-mengo
Tansaha ngelar sedya
Ambabar karya

Ngudhar pamikir

Ngulir Budi

Mulat sarura angrasa wani

Dadi tuntunan

Suluh dalan padhang
Mbengkas ri bebondhotan
Kang nggubel ngruket keket
Sadalan-dalan

Kabeh bakal tumus
Jebles ing panggantha

Minangka jantraning cakra manggilingan

Nut ajune jaman kang lumaku

Tansaha eling lan waspada
Murih tumus binarkahan
Ngrenggani kamulyan
Kebak kabungahan
Nyawiji ing urip sejati




