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ANASIR
Aku tak lagi mencintaimu, yang terlalu mencintaiku,

sebab kau akan kecewa dengannya.

Yang tak abadi, akan mati.

Membuat sesiapa pun mengerti, meski

seringnya lupa dan selalu begitu.

Di bagian ini, hati telah memainkan perannya, 

yang dominan dengan bisikan.

Saat benar-benar kau temukan ketiadaan, maka 

di sanalah cinta itu.

Dan ganti aku yang akan mencintaimu.

Indramayu, 2021

SONTAK
Dengan satu tepisan di lengan, aku tahu

semua menjadi tak baik-baik saja: kau pergi.

Masa depan yang tergantung di langit,

pucat gemetar Ñ hari ini runtuh.

Seandainya bisa menghindar, mencari 

jalan terbaik, di mana embusan angin jadi nyanyian.

Barangkali kita dapat berteduh,

dari peristiwa hujan, dari segala tuduh.

Sebagian hanya ingatan di kamar, 

membuat masa lalunya.   

Dan sebagian lagi mengembara kepada nasib,

mengangkat masa depan di ruang yang lain.  

Indramayu, 2021

PELAYAR
Bermil-mil, mawar laut  

Kapal dikepung wangi pelayaran

Seorang lelaki berdiri

Jaring rambutnya dilempar ke samudra

Malam terlewati

Kegelapan, kesepian, kedinginan: 

memeluk rindu yang jauh

(pada waktunya, pada yang demikian)

Panjang umur cinta, 

dengan segala pengharapan

Kehidupan yang tumbuh di atas ombak

Bagai mutiara di perut lokan

Mula air laut! Yang asin itu

adalah kasih

yang tak henti-henti, memberi 

Sampai mati, sampai semua kembali

Indramayu, 2021

*) Faris Al Faisal, lahir dan berdikari d(ar)i Indramayu, Jawa

Barat, Indonesia. Bergiat di Komite Sastra, Dewan Kesenian

Indramayu (DKI) dan Lembaga Kebudayaan Indramayu (LKI). 

K
EPALA Lik Tohir terasa gliyengan.

Pusing teramat sangat dan bumi se-

olah berputar-putar. Tetapi Lik

Tohir memaksakan diri untuk tetap berang-

kat kerja sebagai perangkat desa. Sebagai

pejabat desa, dia tak mau mengabaikan

amanah yang telah diembankannya untuk

melayani masyarakat desa. Meskipun kali

ini ia harus menahan gejolak tak enak dari

dalam perutnya.

Benar-benar sudah tidak bisa ditahan.

Rasa mual tak enak dan nyaman terus

menggerunjal ingin segera minta keluar

dari mulut Lik Tohir. Akhirnya, jebol juga

desakan lahar muntahan dari mulut Lik

Tohir. Tumpah dan muncrat seluruh isi pe-

rutnya hingga membuat genangan di lantai

beranda rumahnya. Genangan muntahan

itu melebar nyaris memenuhi separuh

lantai beranda rumah Lik Tohir.

Genangan itu berbau luar biasa.

Anyir dan amis, cukup menjijikkan.

Orang lain yang melihat dan menci-

umnya bisa saja ikut terpancing ikut

muntah. Namun, Lik Tohir justru me-

rasa sangat lega dan lebih nyaman.

Rasa pusingnya sudah berkurang. Ke-

palanya pun telah lebih ringan. Ke-

ringat dingin Lik Tohir belum meng-

uap sepenuhnya. Seperti isi pikiran-

nya pun masih berjubel ingin keluar

satu demi satu untuk menceritakan

“jejak digitalnya” tentang peristiwa se-

malam.

Ingatan Lik Tohir menyingkap keja-

dian demi kejadian di rumah besar

Pak Leman. Pesta besar telah digelar

atas nama syukuran pelantikan Pak

Leman sebagai Ketua Serikat Peda-

gang Pasar Paing. Terpilihnya Pak

Leman karena telah mengungguli dua

calon lain sebagai pesaingnya. Keme-

nangan itu juga berkat kedekatan -da-

lam tanda petik- dia dengan Bupati

dan Pak Camat. Karena itu, berhamburan

dan berbusa-busalah omongan dan obrolan

besar pada pesta tadi malam.

Beberapa saat Lik Tohir melihat genan-

gan tumpahan isi perutnya. Ada yang

berwarna coklat kekuningan, bening dan ju-

ga berwarna kental memutih.. Mengamati

yang berwarna coklat kekuningan, ia jadi

teringat dan melihat bagaimana ketika istri

dan putri Pak Leman mengeluarkan gule

kambing dengan potongan-potongan daging

yang besar membalut tulang-tulangnya.

Mulut juragan sembako itu nyerocos. Jelas

sekali pada genangan muntah yang menjel-

ma seperti kaca yang berkilauan.

“Kesuksesan saya sebagai pemenang da-

lam pemilihan ketua adalah keberhasilan

kita bersama. Ini untuk kemakmuran pasar

kita bersama. Ini juga untuk masa depan ki-

ta semua.”

“Lho, kok masa depan kita? Maksud Pak

Leman bagaimana?” Cukup berani per-

tanyaan Kang Wito.

Sebelum menjawab pertanyaan itu, Pak

Leman mempersilakan para undangan se-

RT untuk segera menyantap hidangan

makan malam gule kambing yang aro-

manya mengundang air liur. Lik Tohir lang-

sung menyambar piring yang kosong dan

mengisinya dengan nasi yang menggunung

dan menciduk gumpalan daging gule kam-

bing beberapa potong. Dan telinganya pun

masih jelas mendengar kata-kata Pak

Leman.

“Kita juga harus selalu mendukung pem-

bangunan yang sedang dilaksanakan di

sana-sini. Bupati punya program bagus, kita

harus mendukungnya. Kafe-kafe yang

sedang didirikan di pinggir-pinggir jalan,

mesti kita ikut menyosialisasikannya.”

Mulut Pak Leman mulai berbusa-busa.. 

“Bener, lho.” Istri Pak Leman, Bu Lasmi

yang yang tak lepas dengan gincu tebalnya

ikut nimbrung. “Setiap kafe nanti akan di-

kasih hiburan dangdut. Ini sebenarnya un-

tuk memberikan hiburan para sopir yang

kebetulan mampir di tempat itu. Asyik,

kan?”

Nampak jelas bayangan itu dalam genan-

gan yang menyerupa seperti cermin. 

“Dan ini ada informasi yang penting juga

buat kita. Di kecamatan kita akan dibangun

sebuah supermarket yang besar. Hampir

menyamai mall. Malahan, kabarnya mau

didirikan di desa kita,” terang Pak Leman

dengan senyum lebar, tak bisa menyembu-

nyikan rasa bangganya. 

“Bagus juga ya, Gan?” Pak Kadus yang se-

dang membetot daging gule yang alot masih

sempat manggut-manggut. “Kita nggak per-

lu ke kota untuk belanja atau shopping.”

“Makanya, mari kita berharap dan

berdoa, semoga itu semua segera terwujud.”

Bu Lasmi menimpali dengan semangat.

Sebagian besar yang hadir mengami-

ninya. Lik Tohir yang nampak kekenyangan

dan mulutnya masih mengunyah hati kam-

bing tidak sempat ikut mengamini. Dia

memperhatikan pada tetangga seberang

duduknya juga hanya diam. Tetangganya

itu tiba-tiba terlihat tidak nyaman

duduknya. Atau hati dan pikirannya sedang

mencoba protes, bagaimana nanti dengan

nasib kios kecilnya di depan rumah. 

Malam pesta syukuran, lebih tepatnya

sebenarnya adalah perayaan rencana dan

program kabupaten yang dibilang aspiratif

dan modernis, ditutup dengan doa dan ha-

rapan oleh saudara sepupu Pak

Leman. Yang hadir rata-rata

mengamininya dengan keras.

Beberapa orang saja yang hanya

basa-basi mengamini dengan suara

lirih dan sebelumnya mesti melirik

kanan-kirinya dulu.

Lantai beranda rumah Lik Tohir

masih berkilau seperti cermin. Ke-

pala Lik Tohir sudah semakin

ringan dan enakan. Namun, mata-

nya tak bisa menghindar dari

genangan sebagian kecil pada akhir

muntahnya yang berwarna putih

kental. Ia pun teringat kalau itu

adalah muntahan cair karena

siangnya ia makan ubi rebus

masakan istrinya. Meskipun di mu-

lut rasanya lebih pahit, tetapi baun-

ya tidak seanyir muntahan berisi

gule kambing semalam. 

Syukurlah, aroma tak sedap di

depannya kini sedikit berkurang de-

ngan kemunculan istrinya dari da-

lam rumah. Rambutnya yang baru

saja keramas masih terlihat basah.

Senyumnya yang manis telah berpartisis-

pasi mengurangi sedikit rasa mual di perut-

nya. Tetapi ucapan istrinya telah menying-

kirkan suasana nyaman yang baru saja ter-

bangun. “Pagi-pagi Bu Lasmi mengirim WA

agar Bapak hadir lagi minggu depan pada

acara lamaran putra Wakil Bupati kepada

putri Pak Leman.” 

Sekonyong-konyong Lik Tohir sudah

membayangkan betapa pesta besar itu akan

berulang dan rasa mual di perutnya akan

kembali bergejolak.  

Purbalingga, Desember ‘21

*) Fuad Sulistyono, alumnus Sastra

Indonesia UGM dan kini mengajar di MTs

Maíarif NU 09 Purbalingga, pernah ngang-

su kawruh dan terlibat dalam Forum

Pecinta Sastra Bulaksumur, Yogyakarta.

Karya-karyanya dipublikasikan di berbagai

media massa.

KANGGO njaga keamanan lan

katentreman ana ing tengahe

masarakat wis lumrah saben RT di-

adani kegiyatan rondha, kang ana

ing bausastra Jawa rondha ditegesi

nganglang ing wayah wengi. Dene

nganglang mono uga kena ditegesi

niliki, ngungak utawa mlaku-

mlaku saperlu mangerteni apa

kang dumadi ing sawijining we-

wengkon. Mula banjur sok ana tem-

bung nganglang jagad, tegese wis

jajah tekan ngendi-endi papan.

Menawa ana ing pamarentahan,

rondha banjur dijembarake tebane

dadi Sistem Keamanan Ling-

kungan (Siskamling) kang ateges

ora mung njaga keamanan saka

anane tumindak durjana wae,

nanging uga keamanane masarakat

cara umum nyakup bebaya alam

uga sosial. Kanggo luwih ndayani

lumakune rondha utawa Sis-

kamling, mula banjur kagawe pos-

pos rondha utawa pos kamling ana

papan kang dianggep methok

utawa strategis ing wewengkon

kono.

Lumakune

Pinangka kegiyatan sosial

masarakat, cak-cakane rondha

utawa Siskamling antarane laladan

siji karo sijine beda-beda. Semono

uga ajeg lan orane uga beda-beda.

Menawa digatekake cara umum

cak-cakane rondha mono ana telung

cara yaiku. 

Siji, warga kang kajadwal utawa

kajibah rondha padha ngumpul ana

pos rondha ana wektu kang disaru-

juki lumrahe wiwit jam sepuluh

bengi tekan esuk. Banjur ana kegiy-

atan jimpitan arupa dhuwit receh

utawa beras kanggo kas RT, ngiras

nganglang utawa niliki omahe war-

ga.

Loro,  warga kang kajadwal

utawa kajibah rondha ora ngumpul

ana pos rondha nanging ana omahe

anggota rondha kanthi giliran urut

saka siji anggota terus gentenan

ana anggota liyane. Dene anggone

nganglang utawa mubeng tilik war-

ga ya tetep katindakake. 

Telu, mligine ana perumahan-pe-

rumahan ora diadani rondha den-

ing wargane, nanging matah utawa

dipasrahake marang tenaga ke-

amanan (Satpam) kang dibayar

saben sasi utawa minggune. Dene

sumber danane saka iurane warga. 

Babagan jimpitan arupa beras

utawa dhuwit pinangka pangiket

supayane kang rondha padha gelem

nganglang ya mung gumantung

pasarujukane warga dhewe.

Menawa ora diadani ya ora apa-apa

nanging banjur padha diganti iuran

dhuwit saben sesane pira kango

nambah kas RT. Semono uga bab

wedang lan panganan pinangka

suguhan kanca melek, ya guman-

tung sing disarujuki kelompok

rondha dhewe-dhewe. Tegese ana

kang nganggo ana kang ora, ana

kang mung nyamikan wae uga ana

kang nganggo mangan-mangan

gedhe kayata sega utawa bakmi.

Jeleh

Kegiyatan rondha mono racake

bakal grengseng menawa ing papan

kono ndilalah lagi wae ana

kedadeyan utawa prastawa kadur-

janan, upamane ana warga kang

kelangan utawa kemalingan ba-

rang. Ananging suwalike menawa

kahanane adhem ayem, kegiyatan

rondhane ya racake suwe-suwe ya

banjur kendho utawa mlempem.

Pos-pos ronda sepi nyenyet, peteng

kepara reged ketara menawa ora

tau kesaba wong.

Malah kepara ana ing mangsa

Pageblug Covid-19 kang wis rada

mendha iki, kegiyatan kumpul-

kumpul rondha kang sadurunge

prei nganti sok kebablasan preine.

Ora ana rondhane, mangka kudune

tetep diadani senadyan kudu mi-

gatekake protokol kesehatan amar-

ga kanggo njaga aja nganti ana bab-

bab kang bisa gawe rugine warga.

Satemene kegiyatan rondha mono

ora mung jaga-jaga aja nganti ana

tumindak kadurjanan wae, nanging

uga kanggo mbiyantu bot repote

warga kang sawektu-wektu mbu-

tuhake pitulungan. Upamane nand-

hang lara kudu enggal digawa

menyang Rumah Sakit mangka bu-

tuh mobil ambulans, ana warga

arep babaran kudu enggal digawa

menyang Rumah Bersalin sarta

keperluan pitulungan liya-liyane.

Mula kanggo ngawekani aja

nganti rondha gampang jeleh, ban-

jur digawe maneka cara laras

pasarujukane warga. Upamane

kanthi cara arisan, nyelengi, uben-

gan nggone papan ngumpul utawa

ngepos, dolanan kertu remi, sekak

uga suguhan maneka jajanann

utawa panganan. Amarga rondha

uga bisa dadi srana silaturahmi an-

tarane warga siji karo sijine. Dadi

menawa kegiyatan rondha kok sai-

ki mandheg utawa jeleh, becike

digiyatake maneh amarga akeh pi-

gunane kanggo urip bebrayan ana

tengahe masarakat.  Nuwun.  ❑

*) Bambang Nugroho, Ketua

Paguyuban Sastrawan Jawa

Bantul (PSJB) ‘Paramarta’,

cumondhok ing  Bangunjiwo.

WENGI NALIKANE UDAN 

Pancen bener wis mangsa udan

Prasasat saben dina ana udan

Ora esuk ora sore ora bengi

Angger langite wis katon mendhung peteng

Wis kena dijagakke mesthi banjur udan

Wengi iki ora katon rembulan kang dakkangeni

Ora katon gebyare kelap-kelipe lintang-lintang

Mung keprungu swara tembangane udan

Pating tlethog swara tibane udan

Rasane kaya sepi tintrim

Kaget keprungu swara gludhug gemleger

Krasa ana semilire angin tumiyup

Hawa krasa anyep saya atis

Lamat-lamat keprungu lagu-lagu kenangan

Lagu kang nengsemake dirungokake

Lagu-lagu kang endah gawe rasa kangen 

Karet, Pleret, 17 November 2021

WENGI NALIKA UDAN DERES

Wengi iki langit ketutupan mendhung

Cahya rembulan kang endah ora katon

Kelap-kelipe lintang uga ora katon

Hawa krasa kekes udan deres 

Swara gludhug keprungu gemleger

Swara angkup lan swara jangkrik blas ora keprungu

Kabeh anteng meneng swasana dadi sonya sepi

Mung keprungu swara tibane banyu udan

Tumetes ing ndhuwur gendheng pating tlethog

Mili banter liwat latar embuh tekan ngendi parane

Sakeplasan katon wewayangan kang tansah angreridhu ati

Esemmu lan sunar netramu tansah gawe kangen

Bantul, 19 November 2021

Sri Wijayati

Bambang Nugroho

Rondha 


