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EPALA Lik Tohir terasa gliyengan.

Pusing teramat sangat dan bumi se-

lah berputar-putar. Tetapi Lik

Tohir memaksakan diri untuk tetap berang-

kat kerja sebagai perangkat desa. Sebagai

pejabat desa, dia tak mau mengabaikan

amanah yang telah diembankannya untuk

melayani masyarakat desa. Meskipun kali

ini ia harus menahan gejolak tak enak dari
dalam perutnya.

Benar-benar sudah tidak bisa ditahan.
Rasa mual tak enak dan nyaman terus
menggerunjal ingin segera minta keluar
dari mulut Lik Tohir. Akhirnya, jebol juga
desakan lahar muntahan dari mulut Lik
Tohir. Tumpah dan muncrat seluruh isi pe-
rutnya hingga membuat genangan di lantai
beranda rumahnya. Genangan muntahan
itu melebar nyaris memenuhi separuh
lantai beranda rumah Lik Tohir.

Genangan itu berbau luar biasa.
Anyir dan amis, cukup menjijikkan.
Orang lain yang melihat dan menci-
umnya bisa saja ikut terpancing ikut
muntah. Namun, Lik Tohir justru me-
rasa sangat lega dan lebih nyaman.
Rasa pusingnya sudah berkurang. Ke-
palanya pun telah lebih ringan. Ke-
ringat dingin Lik Tohir belum meng-
uap sepenuhnya. Seperti isi pikiran-
nya pun masih berjubel ingin keluar
satu demi satu untuk menceritakan
“jejak digitalnya” tentang peristiwa se-
malam.

Ingatan Lik Tohir menyingkap keja-
dian demi kejadian di rumah besar -
Pak Leman. Pesta besar telah digelar
atas nama syukuran pelantikan Pak
Leman sebagai Ketua Serikat Peda-
gang Pasar Paing. Terpilihnya Pak
Leman karena telah mengungguli dua
calon lain sebagai pesaingnya. Keme-
nangan itu juga berkat kedekatan -da-
lam tanda petik- dia dengan Bupati
dan Pak Camat. Karena itu, berhamburan
dan berbusa-busalah omongan dan obrolan
besar pada pesta tadi malam.

Beberapa saat Lik Tohir melihat genan-
gan tumpahan isi perutnya. Ada yang
berwarna coklat kekuningan, bening dan ju-
ga berwarna kental memutih.. Mengamati
yang berwarna coklat kekuningan, ia jadi
teringat dan melihat bagaimana ketika istri
dan putri Pak Leman mengeluarkan gule
kambing dengan potongan-potongan daging
yang besar membalut tulang-tulangnya.
Mulut juragan sembako itu nyerocos. Jelas
sekali pada genangan muntah yang menjel-
ma seperti kaca yang berkilauan.

“Kesuksesan saya sebagai pemenang da-
lam pemilihan ketua adalah keberhasilan
kita bersama. Ini untuk kemakmuran pasar
kita bersama. Ini juga untuk masa depan ki-
ta semua.”

“Lho, kok masa depan kita? Maksud Pak

Leman bagaimana?” Cukup berani per-
tanyaan Kang Wito.

Sebelum menjawab pertanyaan itu, Pak
Leman mempersilakan para undangan se-
RT untuk segera menyantap hidangan
makan malam gule kambing yang aro-
manya mengundang air liur. Lik Tohir lang-
sung menyambar piring yang kosong dan
mengisinya dengan nasi yang menggunung
dan menciduk gumpalan daging gule kam-
bing beberapa potong. Dan telinganya pun
masih jelas mendengar kata-kata Pak
Leman.

“Kita juga harus selalu mendukung pem-
bangunan yang sedang dilaksanakan di
sana-sini. Bupati punya program bagus, kita
harus mendukungnya. Kafe-kafe yang
sedang didirikan di pinggir-pinggir jalan,
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mesti kita ikut menyosialisasikannya.”
Mulut Pak Leman mulai berbusa-busa..

“Bener, lho.” Istri Pak Leman, Bu Lasmi
yang yang tak lepas dengan gincu tebalnya
ikut nimbrung. “Setiap kafe nanti akan di-
kasih hiburan dangdut. Ini sebenarnya un-
tuk memberikan hiburan para sopir yang
kebetulan mampir di tempat itu. Asyik,
kan?”

Nampak jelas bayangan itu dalam genan-
gan yang menyerupa seperti cermin.

“Dan ini ada informasi yang penting juga
buat kita. Di kecamatan kita akan dibangun
sebuah supermarket yang besar. Hampir
menyamai mall. Malahan, kabarnya mau
didirikan di desa kita,” terang Pak Leman
dengan senyum lebar, tak bisa menyembu-
nyikan rasa bangganya.

“Bagus juga ya, Gan?” Pak Kadus yang se-
dang membetot daging gule yang alot masih
sempat manggut-manggut. “Kita nggak per-
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lu ke kota untuk belanja atau shopping.”

“Makanya, mari kita berharap dan
berdoa, semoga itu semua segera terwujud.”
Bu Lasmi menimpali dengan semangat.

Sebagian besar yang hadir mengami-
ninya. Lik Tohir yang nampak kekenyangan
dan mulutnya masih mengunyah hati kam-
bing tidak sempat ikut mengamini. Dia
memperhatikan pada tetangga seberang
duduknya juga hanya diam. Tetangganya
itu tiba-tiba terlihat tidak nyaman
duduknya. Atau hati dan pikirannya sedang
mencoba protes, bagaimana nanti dengan
nasib kios kecilnya di depan rumah.

Malam pesta syukuran, lebih tepatnya
sebenarnya adalah perayaan rencana dan
program kabupaten yang dibilang aspiratif
dan modernis, ditutup dengan doa dan ha-
rapan oleh saudara sepupu Pak
Leman. Yang hadir rata-rata
mengamininya dengan keras.
Beberapa orang saja yang hanya
basa-basi mengamini dengan suara
lirih dan sebelumnya mesti melirik
kanan-kirinya dulu.

Lantai beranda rumah Lik Tohir
masih berkilau seperti cermin. Ke-
pala Lik Tohir sudah semakin
ringan dan enakan. Namun, mata-
nya tak bisa menghindar dari
genangan sebagian kecil pada akhir
muntahnya yang berwarna putih
kental. Ia pun teringat kalau itu
adalah muntahan cair karena
siangnya ia makan ubi rebus
masakan istrinya. Meskipun di mu-
lut rasanya lebih pabhit, tetapi baun-
ya tidak seanyir muntahan berisi
gule kambing semalam.

Syukurlah, aroma tak sedap di
depannya kini sedikit berkurang de-
ngan kemunculan istrinya dari da-
lam rumah. Rambutnya yang baru
saja keramas masih terlihat basah.
Senyumnya yang manis telah berpartisis-
pasi mengurangi sedikit rasa mual di perut-
nya. Tetapi ucapan istrinya telah menying-
kirkan suasana nyaman yang baru saja ter-
bangun. “Pagi-pagi Bu Lasmi mengirim WA
agar Bapak hadir lagi minggu depan pada
acara lamaran putra Wakil Bupati kepada
putri Pak Leman.”

Sekonyong-konyong Lik Tohir sudah
membayangkan betapa pesta besar itu akan
berulang dan rasa mual di perutnya akan
kembali bergejolak.

Purbalingga, Desember ‘21

*) Fuad Sulistyono, alumnus Sastra
Indonesia UGM dan kini mengajar di MTs
Maiarif NU 09 Purbalingga, pernah ngang-
su kawruh dan terlibat dalam Forum
Pecinta Sastra Bulaksumur, Yogyakarta.
Karya-karyanya dipublikasikan di berbagai
media massa.
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Aku tak lagi mencintaimu, yang terlalu mencintaiku,
sebab kau akan kecewa dengannya.

Yang tak abadi, akan mati.
Membuat sesiapa pun mengerti, meski
seringnya lupa dan selalu begitu.

Di bagian ini, hati telah memainkan perannya,
yang dominan dengan bisikan.

Saat benar-benar kau temukan ketiadaan, maka
di sanalah cinta itu.
Dan ganti aku yang akan mencintaimu.
Indramayu, 2021

SONTAK

Dengan satu tepisan di lengan, aku tahu
semua menjadi tak baik-baik saja: kau pergi.
Masa depan yang tergantung di langit,
pucat gemetar — hari ini runtuh.

Seandainya bisa menghindar, mencari

jalan terbaik, di mana embusan angin jadi nyanyian.
Barangkali kita dapat berteduh,

dari peristiwa hujan, dari segala tuduh.

Sebagian hanya ingatan di kamar,
membuat masa lalunya.
Dan sebagian lagi mengembara kepada nasib,
mengangkat masa depan di ruang yang lain.
Indramayu, 2021

PELAYAR

Bermil-mil, mawar laut

Kapal dikepung wangi pelayaran
Seorang lelaki berdiri

Jaring rambutnya dilempar ke samudra

Malam terlewati

Kegelapan, kesepian, kedinginan:
memeluk rindu yang jauh

(pada waktunya, pada yang demikian)

Panjang umur cinta,

dengan segala pengharapan
Kehidupan yang tumbuh di atas ombak
Bagai mutiara di perut lokan

Mula air laut! Yang asin itu
adalah kasih
yang tak henti-henti, memberi
Sampai mati, sampai semua kembali
Indramayu, 2021
*) Faris Al Faisal, lahir dan berdikari d(ar)i Indramayu, Jawa
Barat, Indonesia. Bergiat di Komite Sastra, Dewan Kesenian
Indramayu (DKI) dan Lembaga Kebudayaan Indramayu (LKI).

KANGGO njaga keamanan lan
katentreman ana ing tengahe
masarakat wis lumrah saben RT di-
adani kegiyatan rondha, kang ana
ing bausastra Jawa rondha ditegesi
nganglang ing wayah wengi. Dene
nganglang mono uga kena ditegesi
niliki, ngungak utawa mlaku-
mlaku saperlu mangerteni apa
kang dumadi ing sawijining we-
wengkon. Mula banjur sok ana tem-
bung nganglang jagad, tegese wis
jajah tekan ngendi-endi papan.

Menawa ana ing pamarentahan,
rondha banjur dijembarake tebane
dadi Sistem Keamanan Ling-
kungan (Siskamling) kang ateges
ora mung njaga keamanan saka
anane tumindak durjana wae,
nanging uga keamanane masarakat
cara umum nyakup bebaya alam
uga sosial. Kanggo luwih ndayani
lumakune rondha utawa Sis-
kamling, mula banjur kagawe pos-
pos rondha utawa pos kamling ana
papan kang dianggep methok
utawa strategis ing wewengkon
kono.

Lumakune
Pinangka  kegiyatan sosial
masarakat, cak-cakane rondha

utawa Siskamling antarane laladan
siji karo sijine beda-beda. Semono
uga ajeg lan orane uga beda-beda.
Menawa digatekake cara umum
cak-cakane rondha mono ana telung
cara yaiku.

Siji, warga kang kajadwal utawa
kajibah rondha padha ngumpul ana
pos rondha ana wektu kang disaru-
juki lumrahe wiwit jam sepuluh
bengi tekan esuk. Banjur ana kegiy-
atan jimpitan arupa dhuwit receh
utawa beras kanggo kas RT, ngiras
nganglang utawa niliki omahe war-

ga.

Rondha

Bambang Nugroho

Loro, warga kang kajadwal
utawa kajibah rondha ora ngumpul
ana pos rondha nanging ana omahe
anggota rondha kanthi giliran urut
saka siji anggota terus gentenan
ana anggota liyane. Dene anggone
nganglang utawa mubeng tilik war-
ga ya tetep katindakake.

Telu, mligine ana perumahan-pe-
rumahan ora diadani rondha den-
ing wargane, nanging matah utawa
dipasrahake marang tenaga ke-
amanan (Satpam) kang dibayar
saben sasi utawa minggune. Dene
sumber danane saka iurane warga.

Babagan jimpitan arupa beras
utawa dhuwit pinangka pangiket
supayane kang rondha padha gelem
nganglang ya mung gumantung
pasarujukane warga  dhewe.
Menawa ora diadani ya ora apa-apa
nanging banjur padha diganti iuran
dhuwit saben sesane pira kango
nambah kas RT. Semono uga bab
wedang lan panganan pinangka
suguhan kanca melek, ya guman-
tung sing disarujuki kelompok
rondha dhewe-dhewe. Tegese ana
kang nganggo ana kang ora, ana
kang mung nyamikan wae uga ana
kang nganggo mangan-mangan
gedhe kayata sega utawa bakmi.

Jeleh

Kegiyatan rondha mono racake
bakal grengseng menawa ing papan
kono ndilalah lagi wae ana
kedadeyan utawa prastawa kadur-
janan, upamane ana warga kang
kelangan utawa kemalingan ba-
rang. Ananging suwalike menawa
kahanane adhem ayem, kegiyatan
rondhane ya racake suwe-suwe ya
banjur kendho utawa mlempem.

Pos-pos ronda sepi nyenyet, peteng
kepara reged ketara menawa ora
tau kesaba wong.

Malah kepara ana ing mangsa
Pageblug Covid-19 kang wis rada
mendha iki, kegiyatan kumpul-
kumpul rondha kang sadurunge
prei nganti sok kebablasan preine.
Ora ana rondhane, mangka kudune
tetep diadani senadyan kudu mi-
gatekake protokol kesehatan amar-
ga kanggo njaga aja nganti ana bab-
bab kang bisa gawe rugine warga.

Satemene kegiyatan rondha mono
ora mung jaga-jaga aja nganti ana
tumindak kadurjanan wae, nanging
uga kanggo mbiyantu bot repote
warga kang sawektu-wektu mbu-
tuhake pitulungan. Upamane nand-
hang lara kudu enggal digawa
menyang Rumah Sakit mangka bu-
tuh mobil ambulans, ana warga
arep babaran kudu enggal digawa
menyang Rumah Bersalin sarta
keperluan pitulungan liya-liyane.

Mula kanggo ngawekani aja
nganti rondha gampang jeleh, ban-
jur digawe maneka cara laras
pasarujukane warga. Upamane
kanthi cara arisan, nyelengi, uben-
gan nggone papan ngumpul utawa
ngepos, dolanan kertu remi, sekak
uga suguhan maneka jajanann
utawa panganan. Amarga rondha
uga bisa dadi srana silaturahmi an-
tarane warga siji karo sijine. Dadi
menawa kegiyatan rondha kok sai-
ki mandheg utawa jeleh, becike
digiyatake maneh amarga akeh pi-
gunane kanggo urip bebrayan ana
tengahe masarakat. Nuwun. [

*) Bambang Nugroho, Ketua
Paguyuban Sastrawan Jawa
Bantul (PSJB) ‘Paramarta’,
cumondhok ing Bangunjiwo.
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Sri Wijayati
WENGI NALIKANE UDAN

Pancen bener wis mangsa udan

Prasasat saben dina ana udan

Ora esuk ora sore ora bengi

Angger langite wis katon mendhung peteng

Wis kena dijagakke mesthi banjur udan

Wengi iki ora katon rembulan kang dakkangeni
Ora katon gebyare kelap-kelipe lintang-lintang
Mung keprungu swara tembangane udan

Pating tlethog swara tibane udan

Rasane kaya sepi tintrim

Kaget keprungu swara gludhug gemleger
Krasa ana semilire angin tumiyup

Hawa krasa anyep saya atis
Lamat-lamat keprungu lagu-lagu kenangan
Lagu kang nengsemake dirungokake
Lagu-lagu kang endah gawe rasa kangen
Karet, Pleret, 17 November 2021

WENGI NALIKA UDAN DERES

Wengi iki langit ketutupan mendhung
Cahya rembulan kang endah ora katon
Kelap-kelipe lintang uga ora katon
Hawa krasa kekes udan deres

Swara gludhug keprungu gemleger

Swara angkup lan swara jangkrik blas ora keprungu
Kabeh anteng meneng swasana dadi sonya sepi
Mung keprungu swara tibane banyu udan

Tumetes ing ndhuwur gendheng pating tlethog
Mili banter liwat latar embuh tekan ngendi parane
Sakeplasan katon wewayangan kang tansah angreridhu ati
Esemmu lan sunar netramu tansah gawe kangen
Bantul, 19 November 2021




