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Tidak ada yang lebih jauh 
dari rumah, semua melebar:

tanganku menjelma sebatang
pohon. 

Orang-orang melibur diri, 
waktu patah menjadi mimpi. 

Awan-awan nun di ketinggian 
menimang laju mentari. 

Udara hanya nama berbeda 
dari ketidakhadiran; 
cawan dan meja perjamuan 
menetap sekali lagi 
malam Natal. 

Suara-suara telah tiba. 
Kujumpai wajah sahabatku, 
rimbun oleh warna tua. 

Sesaat jiwaku yang tasbih, 
menemu cara masa lalu 

tidurkan permainan kami. 
2023

DINGIN 
Semilir angin tidur, 
daun jatuh ke dalam lumpur 

kering. 

Dingin melaju segera, 
memintas masa silam. 

Di ujung hari, petang menyimpan 
isyarat, 

musim menerima kembali 
kepergian hujan. 

Nyanyian-nyanyian turun 
seperti suara sejuk bersipongang. 

Akhir Juli, 
masih tidak ia temukan jawab. 

Sekali lagi hujan berhenti 
menyiram pertanda. 

2023

PADA BULAN JULI
Hanya warna senja. 
Sebuah pelayaran telah berangkat, 
angin berhenti bertiup. 

Dihuni lelah, 
hari-hari menetapkan tanda koma. 

Piala-piala telah kering, 
jauh sudah. Gelombang menurunkan 
bulan dan melepas matahari. 

Di bunyi-bunyian, lagu seorang pencari. 

Malam telah berangkat, 
pagi berkunjung 

ke sisa mimpi. 

Engkau mulai merabai jalan, 
tempat separuh jejak 
atau tujuan. 

2023

K
ALAU kali ini Semar re-

sah tentu saja ada penye-

babnya. Keresahan tidak

akan muncul tanpa penyebab.  

“Kenapa Romo Semar justru re-

sah hanya karena melihat orang

cekatan dan rajin? Bukankah

Romo Semar harusnya bersyukur

di zaman milenial yang tergan-

tung gadget dan banyak orang su-

ka nongkrong leha-leha ini masih

ada orang yang bisa bekerja

cekatan?” tanya

Petruk.

“Benar, Petruk. Di

masa ketika orang su-

ka bermalas-malasan

karena hidupnya ting-

gal pencet ponsel

harusnya justru baha-

gia melihat orang yang

cekatan,” sambung

Gareng.

“Romo Semar me-

mang kadang-kadang

aneh sendiri,” sela

Bagong.

“Jangan cerewet

kalian. Dari teropong

satelit di singgasana

rumahku, sosok orang

ini memang pantas

membuat resah.

Pusing aku,” kata

Semar merespons reak-

si Punakawan lainnya.   

***

BEGITULAH Semar yang bisa

berada di dua dunia, dunia kayan-

gan tempat para dewa moksa dan

bumi Amarta, bisa merasa resah

dengan keberadaan sosok seorang

lelaki yang rajin dan cekatan di

bumi Amarta. Bagi Semar kini ha-

nya lelaki misterius melalui in-

tipan satelit itulah yang pantas

membuatnya gelisah dan beru-

jung iri.

Pantauan satelit yang dilakukan

Semar sungguh lincah bak hacker

kelas kakap yang sudah malang

melintang berselancar. Pindah

dari satu momen khusus ke mo-

men lainnya.

Semar begitu intens mengikuti

kegiatan apa pun yang dilakukan

lelaki misterius itu melalui satelit.

Semar terhenyak begitu pantauan

satelitnya mendadak terhenti di

sebuah acara di alun-alun dalam

peta negara Amarta itu.

Mata Semar melotot akibat

adanya pemandangan yang unik

melalui satelit dan lelaki gesit mis-

terius entah siapa namanya itu

adalah sosok yang mengomandani

banyak pembuat kuliner tradisi

geblek membuat geblek secara in-

ovatif.

Semar pun melihat adanya ku-

liner tradisi geblek raksasa yang

sudah masuk dalam kamus digital

dan ternyata terbuat dari adonan

pati ubi kayu. Dibentuk seperti

cincin berangkai, berukuran 710

meter serta dibuat 71 perajin

geblek yang dipamerkan secara

terbuka. 

Makanan geblek tersebut

berhasil mengingatkan Semar

saat dirinya masih muda. Saat

masih suka berenang di pemandi-

an umum Clereng, Pengasih. Dulu

saat masih muda jika hari Minggu

atau hari libur Semar suka sekali

naik sepeda bersama kawan-

kawan sepermainannya ke pe-

mandian umum Clereng.

Berangkat dari rumahnya yang

saat itu tinggal di Kedungdowo,

Wates. 

Bisa sekitar tiga jam dia berada

di pemandian umum itu,

memuaskan hasrat mudanya un-

tuk berkelana. 

Di pemandian umum itulah

Semar akan bersuka riang

memuaskan diri untuk mandi.

Setelah mandi itulah biasanya

Semar bersama kawan-kawannya

akan kelaparan. Lalu beringsut

menuju warung di seberang timur

pemandian untuk makan geblek

hangat dan teh hangat. 

Setelah kenyang Semar pun pu-

lang naik sepeda la-

gi bersama teman-

temannya. Ada

yang berboncengan

ada yang sendiri sa-

ja. 

Semar pun ingat,

dulu dia dilahirkan

ibunya di Rumah

Sakit Umum Wates

tak jauh dari Alun-

alun Wates itu. Oleh

sebab itulah, kini di

masa tua bangka

dia lebih banyak ha-

nya melihat-lihat

dan mengenang je-

jak perjalanan

hidupnya. 

Jika secara fisik

Semar capek jalan-

jalan melihat ham-

paran sawah mi-

liknya dan suasana

apa pun, maka di-

am-diam melalui peretasan satelit

di singgasana rumahnya yang su-

per nyaman, Semar akan melihat

alam raya yang luas.

Sudah dua jam Semar berselan-

car melalui satelit di singgasana

rumahnya, melalui laptop yang di-

belinya seharga 50 juta sehingga

dengan sigap dan gamblang

Semar bisa mengakses satelit. 

Semar yang tua bangka untuk

sementara waktu mengakhiri

kegemarannya berselancar

melalui satelit, melihat-lihat kota

Wates, pegunungan Menoreh, ke-

sibukan di bandara Nyi Ageng

Serang, perkebunan teh di

Samigaluh,  bekas bioskop

Mandala, atau apa pun yang bisa

menghibur gundah hatinya di

masa tua bangka.  ❑-d

Yogyakarta, 2025

L
INTANG panjer rina wis ketok

pucet. Sedhela maneh bakal ilang,

telas tilase amarga kena sorote

sang bagaskara. Swara langgam saka rad-

hio isih ngumandhang. Mbak Waljinah

ngidungake langgam anggitane Mas

Andjar Any, ‘Lintang Panjer Rina’ kang

nglangut. Ocehing manuk srikatan uga

wis ora keprungu, kalah karo kluruke

ayam wana kang sesautan methukake di-

na anyar kang kebak pangarep-arep.

Aku wis dandan mlithit. Kathok ireng,

hem lengen dawa, lan dhasi ireng wis

nempel ing awak. Kapinujon Pak Lurah

Narto kagungan gawe mantu putra pu-

trine sing mbarep, ewuhe rada gedhen.

Tamune mesthi para pejabat

saka kapanewon, saora-orane

para pamengku paprentahan

kalurahan lan para juragan.

Pinangka koordinator sino-

man, aku kudu teka luwih

esuk saperlu nyawisake uba

rampe kanggo leladi ing

satengahing pahargyan

panggih penganten. 

“Dhik Gandung, kepara

gasik wae ya anggone

nglumpukake kanca-kanca

sinoman,” mangkono prenta-

he Pak Jayus pinangka pa-

mengku pahargyan.

“Kasinggihan, Bapa.

Sampun sami ngempal won-

ten dalem palereman, nang-

ing wonten setunggal in-

gkang nyuwun dipunpethuk,”

aturku prasaja.

“Kuwi urusanmu. Ngertiku

tekan tumapaking gawe wis

siyaga ing gati.”

“Menawi kepareng, nyuwun ngampil

kunci Vespa-nipun. Kersanipun wonten

ingkang methuk.”

“Lha apa ora isa digoncengke pit wae?”

“Nggih mboten sekeca, sinoman ayu-ayu

dandan mlithit kok digoncengke sepedhah

onthel, Bapa.”

“Ya wis, kae Vespa ora dakkunci.”

Rindhik asu digitik, aku mancal pedhal

starter Vespa. Butuh wektu limalas menit

kanggo methuk Dhik Kadarsih sing

daleme ora pati adoh, mung udakara

patang kilometer. Sing dakpethuk wis

nunggu neng teras omahe. Dheweke

mesem ngujiwat. Maktratab, atiku dheg-

dhegan.

“Kok ora utusan wae ta, Mas?”

Aku meksa goroh. “Liyane durung ram-

pung anggone dandan kok, Dhik.”

Vespa nggremet rindhik-rindhik amar-

ga milih dalan sing aspale wis nglothok-

nglotok. Angin ketiga sing tumiyup ken-

ceng ngobat-abitke dhasiku. Mulane

lakune Vespa gliyak-gliyak ngawekani

gelung kondhene Dhik Kadarsih tiba neng

tengah dalan. Sanajan mung Vespa sili-

han, aku meksa pasang gaya mbagusi.

Pundhakku dakjunjung sesisih ben ketok

gagah mrebawani. 

Tekan papan pahargyan kanca-kanca

sinoman wis jejer tharik-tharik ing ngarep

tarub. Suba manggala, pranatacara, lan

juru paes wis sumadya ing gati. Rampung

nyetandarake Vespa, aku ngeterake Dhik

Kadarsih menyang kamare juru paes

saperlu mbenerake gelung kondhe sing

mau kesampyuk angin. Sedhela wae ram-

pung lan melu jejer ing barisan juru ladi. 

Ya pancen beda liyane. Dhik Kadarsih

dadi gumunane tamu-tamu sing padha

rawuh. Lakune, solah bawane, eseme,

gandhese. Eling-eling yen kenya wasis

ngadi salira. Sasolahe katon kewes. Ora

salah aku milih dheweke kanggo pasren

ing pasamuwan kuwi. Anggone leladi uga

cekat-ceket. Yen disapa para tamu uga di-

wangsuli kanthi esem lan tembung sing

sopan, merak ati.

“Bocah ngendi ta, Dhik Gandung?”

pitakone Mbak Susi, si juru paes.

“Cedhak kok, Mbak. Beda kapanewon

nanging tepung pager karo kalurahan

kene.”

“Ketoke pinter beksan. Nyawang

lirikane, lembehane, carane lumaku kaya

diatur.”

“Dheweke pancen anggota sanggar tari

kok, Mbak.”

“Mula kuwi, pinter ya nggonmu milih

pacar.”

“Ah, dudu pacar kok, Mbak. Dheweke

mahasiswa Akademi Sekretaris. Nalika

SMA adhi kelas. Asring dhiskusi

babagan seni. Dadi wis kaya sedu-

lur dhewe.”

“Halah, mbok wis ngaku pacar

ngono wae. Kok ndadak mubeng

minger.”

Jujur, aku uga nandukake tres-

na marang Dhik Kadarsih.

Nanging ora wani nglairake saka

lesan utawa tulisan. Saben kete-

mu mung ngrembug bab seni lan

budaya. Ora nate nyenthok bab-

bab asmara, apamaneh ngairake

rasa pangrasa. Dhik Kadarsih

uga ora nate nyenggol bab ses-

rawungan, sanajan aku duwe

panduga menawa dheweke ya isih

kosong, durung ana sing nyan-

thol. Haning ya embuh, wong

anggonku nyawang bengawan

mung winates ing ilining banyu

kang alon, ora tekan jeroning

banyu.

Jam telu sore pahargyan ka-

pungkasan. Sawise pamitan, aku

lan kanca para sinoman juru ladi padha

salam-salaman. Dhik Kadarsih sing

pungkasan nyalami aku karo pamit.

“Ngapunten, Mas Ndung. Aku melu rom-

bongane Mas Galih, jare arep pinarak

ngersakake methik kembang mawar.

Kepanggih malih.”

Sanajan banget kuciwa, aku ngunt-

abake Dik Kadarsih nganti mlebu sedan

warna abang. Saka njeron tratag isih

keprungu swarane Mbak Waljinah,’Yen

sepur senja wis katon teka, esemmu nam-

bani ati.’ Nanging geseh, ing kupingku

keprungu,’Yen sedhan abang wis katon

mlaku, esemmu nambahi tatu.’ ❑-d

ISIH KETEMU
Puji sokur katur
Marang kang kagungan wektu
Dene ing dina anyar 
Esuk iki isih bisa ketemu
Marang sliramu srengenge 
Sing ajeg sumunar 
Saka wetan mangulon,

Nadyan mega mendhung 
Kala-kala dadi pepalang
Tetep wae ajeg lumaku 
Kanthi setya mituhu 
Mring dhawuh-Mu
Urut dalan sing lempeng,

Ora kaya dalane lakuku lan lakumu
Sing kala-kala isih nerak wewaler
Mangka wus mangerti 
Dalan iku dudu dalan sing lempeng
Mumpung isih ketemu
Muga-muga bisaa tansaha lumaku 
Urut jroning dalan-Mu kang bener

Bangunjiwo, 1 januari 2025
UDAN SAKA KIDUL KULON

Tumapak wayah surup
Kaprungu kumrosake udan
Saka kidul kulon
Bressss ... deres banget
Manut ngendikane simbah biyen
Udan saka kidul kulon
Bakal suwe tumibane,

Welinge sing ngati-ati lan waspada
Merga bisa nggawa bebaya 
Arupa bena matumpa-tumpa
Mula aja lali
Tansah nyenyuwun lan dedonga
Udan saka kidul kulon
Dadiya berkah murakabi tumrap kabeh

Bangunjiwo, Januari 2025

Bambang Nugroho
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