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GELANDANGAN TUHAN
I

Senin malam ini aku tak membawa pulang ikan 
jangan berawai sayang 
sebagai gantinya tadi aku menangkap waktu
ia sedikit berontak mencakar langit
mengalirkan malam yang penuh dengan mimpi 
kulihat, mimpi-mimpi itu tumpah 
pada rumah-rumah lapuk serta kuburan-kuburan kering. 
membenahi dan membasahi mereka. 

Aku tak sempat menampungnya 
aku terlalu fokus pada waktu yang kian berontak. 
hampir saja cakarnya mengenai jaket yang selalu kau peluk
saat kita nikmati suasana malam milik Bandung Selatan 
di balik motor bebek yang menjadi maskawinku 
sekarang, kukarungi waktu, tak perlu mengendalikannya 
kita semua malah dianggap rantai olehnya
kita ikat saja! lalu memanggangnya
siapa pun belum pernah menyantap waktu. 

Kita yang pertama kali mencobanya 
aku harap, kita tak akan lagi kelaparan sayang
sebab batas-batas 

telah kita telan. 

II
Sehabis kau membawa waktu yang sekarat
mengotori dapurku, sekarang kau bertolak 
memangkas duka, mengikatnya dan mengantonginya 
menuju pembuangan bermuram durja
aku tak mengetahui di manakah tempatnya 
aku tak boleh mengikutimu, bertanya kabarmu 
atau sekadar absen meminta selfimu, 
tak bolehkah kubekal resah ini 
padamu di balik pesanku? Bukalah!

Kenapa kau buang duka itu sayang? 
bukankah kisah kita akan membosankan, 
jika terus terasa menyenangkan? 
di malam yang kelam duka itu pasti tumbuh lagi
jangan memangkasnya! dan pergi jauh-jauh membuangnya
kita sementara, meski waktu sudah menjadi ampas.

Kita hanya perlu menyeduhnya
menikmati duka sebagai hidangan penutup
menambahkan sedikit gula yang orang tua kita bekal

kita akan mengejek duka agar ia tak lagi tumbuh
dengan tawa serta obrolan bersama di pinggir kolam
malam ini.

Seharusnya.

III
Dan semua penjuru Bandung Selatan
menghakimi masa lalu di headline rasa
atas terdakwa kau dan aku 
yang menewaskan kasih dan membuang jasadnya.

Maka ke manakah lagi, hindari setiap tatap ingatan
pada seringai malam yang kini mengintai di balik stir mo-
tor bebek mereka
lampu-lampu perkotaan yang kini terasa sedang
melepaskan keromantisan 
yang ia tangkap saat itu, mengeroyokku bersama ke-
sendirian.

Tubuhku habis, perih dan linu 
aku sekarang gelandangan yang terkapar membiru 
di trotoar terasing dari lalu lalang pengertian
atap dan alasku, digusur emosi dan rombongan ego.
tak kusangka nafsu lebih berkuasa dariku. 

Cinta. 

PASIEN KRITIS
Hari ini aku sakit 
Serabut otot-ototku pecah
Lambungku terasa pedih  
Sekujur badanku panas 
Mataku buram dan 
aku kehilangan kesadaran

Aku dilarikan ke Rumah Sakit
Dokter memeriksa keadaan 
“Itu hanya gelaja ambisius, dia baik-baik saja sus,
adakah keluhan lainnya?”

“Kepalanya terus memuntahkan tanya tentang keadaan
satu nama dok!”
“Astaga, ini pasien kritis!”

*) Miaaharun atau Mia Amelia Harun. Lahir di
Bandung, 16 Juli 2001. Bekerja sebagai guru. Lebih

banyak tentangnya ada di @miaaharun_

J
IWAN muncul pertama kali di kamarku

lima hari lalu, tanpa peringatan. Seperti

bayangan senja yang tiba-tiba menyeli-

nap, ia menyeruak masuk, melempar tubuh-

nya ke kasur, dan menatap langit-langit

seakan ada dunia lain yang ia amati di sana.

Aku yang sedang menulis hanya melirik seki-

las, lalu kembali fokus pada layar laptop.

Sudah biasa Jiwan datang tanpa permisi,

apalagi saat pikirannya penuh puisi.

“Kau tahu, ada perempuan di ujung kota.”

Jiwan memulai. Aku hanya mengangguk tan-

pa menoleh. Cerita tentang perempuan-perem-

puan dalam hidupnya sudah menjadi lang-

ganan. Penyair jalanan sepertinya tak pernah

kehabisan kisah cinta, meski aku tahu seba-

gian besar hanya ilusi atau metafora dari se-

suatu yang lebih

dalam.

“Kali ini berbe-

da,” lanjut Jiwan.

“Matanya seperti

menyimpan semua

rahasia dunia.”

Aku tertawa ke-

cil. “Jiwan, semua

perempuan yang

kau ceritakan se-

lalu punya mata

yang ‘berbeda’. Ada

lagi yang baru?”

Dia diam, lalu

bergumam,

”Tunggu saja.”

Hari kedua,

Jiwan datang lagi.

Kali itu wajahnya

lebih serius,

matanya redup. Ia

tak langsung berbicara, hanya menghela napas

panjang sebelum akhirnya membuka cerita

yang sama. “Perempuan itu menunggu sesua-

tu.”

Aku mulai bosan sikapnya. “Menunggu apa?

Kau tak pernah selesai cerita. Ada ujungnya

atau tidak?”

Jiwan menatapku, matanya seperti mencari

sesuatu di wajahku. “Kau tak mengerti, ya?”

“Ya jelaskan kalau mau aku mengerti,”

jawabku kesal.

Ia tersenyum kecil, lalu beranjak pergi.

Hari ketiga, ia datang lagi. Kali ini dia hanya

duduk di sudut kamar, memainkan gitar kecil-

nya, melantunkan lagu tanpa lirik. Setiap nada

seperti menggantung di udara, menciptakan

ketegangan yang entah datang dari mana. Aku

mulai merasa ada sesuatu yang janggal, tetapi

tak bisa kujelaskan.

Hari keempat, segalanya terasa lebih berat.

Jiwan berbaring lagi di kasurku, matanya

kosong, tetapi ada sesuatu di dalamnya.

Semacam beban.

“Dia ada di sana,” bisiknya.

“Siapa?”

“Perempuan itu. Di ujung utara kota.”

Aku menatapnya lama. Jiwan bukan tipe

orang yang mudah terbawa perasaan, apalagi

sampai empat hari berturut-turut hanya

memikirkan satu hal.

“Jiwan, apa yang sebenarnya terjadi?”

Dia tidak menjawab, hanya bangkit dan

keluar tanpa pamit.

Keesokan harinya, Jiwan tidak datang. Ada

sesuatu yang hilang. Aku mencoba melan-

jutkan hari seperti biasa, tetapi ada kegelisah-

an yang menggantung. Akhirnya, aku memu-

tuskan pergi ke

tempat yang dise-

but Jiwan.

Perjalanan terasa

panjang. Jalanan

berdebu, sepi.

Tempat itu seperti

terjebak di masa

lalu. Rumah-

rumah tua berdiri

sunyi, seakan me-

nyimpan cerita

yang tak pernah se-

lesai. Lalu, aku

melihatnya.

Seorang perem-

puan duduk di de-

pan rumah kayu.

Matanya  dalam.

Terlalu dalam. Ada

sesuatu yang fami-

lier, tetapi tak bisa

kujelaskan.

“Kau menunggu seseorang?” tanyaku.

Dia hanya tersenyum, senyum yang terasa

seperti bayangan masa silam.

Aku kembali ke kota dengan kepala penuh

tanda tanya. Di kamar, kutemukan secarik

kertas di meja. Tulisan Jiwan. “Cerita itu

bukan tentang dia. Ini tentang kita. Kau yang

tak pernah melihat, aku yang selalu menung-

gu. Terlambat, bukan.”

Ingatan yang terkubur muncul. Perempuan

itu adalah kenangan yang pernah kuabaikan.

Jiwan selalu memberiku petunjuk, tetapi aku

terlalu buta untuk melihat. Mungkin Jiwan

bukan sekadar penyair. Mungkin dia adalah

bayangan dari sesuatu yang hilang dalam

diriku. Sesuatu yang tak pernah kusadari sam-

pai semuanya terlambat.***

*) Yuditeha, penulis yang tinggal di

Karanganyar. IG: @yuditeha2

N
ANING kuwi isih tres-

na marang sisihane.

Mula arep balen. Dadi

sliramu ora usah ngarep-arep dhe-

weke.” Tangan sing wis takangkat arep

ndhodhog lawang, mudhun maneh,

krungu swarana Mbak Nana kang nye-

but jenengku. Karo sapa Mbak Nana

anggone guneman? Lan seka ngendi

Mbak Nana duwe panemu menawa aku

arep balen karo Mas Anjar?

Aku isih meneng. Kepengin ngerti sa-

banjure, uga sapa sing diajak guneman

Mbak Nana. Lan apa tujuwane Mbak

Nana ngandhakake kabeh mau marang

wong liya? 

“Bener, Naning arep

balen?” Aku njenggirat

krungu swarane priya sing

lagi guneman karo Mbak

Nana, swarane Mas Haryo.

Priya kang wis telung sasi

iki pancen nyedhaki aku

lan miturut Bapak Ibu ka-

ton nduweni rasa marang

aku.  

“Iya. Tur Naning kuwi

rak randha. Lha sing

pantes dadi sisihanmu rak

ya sing prawan kaya aku,

dudu randha.” 

Jleb! Luhku netes tanpa

bisa dipenggak. Pratelane

Mbak Nana nglarani atiku.

Aku pancen randha lagi

patang sasi iki. Idahku ke-

na diarani uga lagi ram-

pung. Dadi randha marga

sisihanku  Mas Anjar,

cengkiling lan ora menehi

aku napkah kang cukup.

Rong taun bebrayan, kena

diarani ora diwenehi napkah.

Senajan bayare akeh, nanging aku

mung diblanja sayuta kanggo wong

saomah, kang saben ndinane ora gelem

menawa mung ana lawuh tahu-tempe.

Kamangka dhuwit sayuta mau isih

kanggo tuku gas, pulsa listrik. Menawa

aku sambat, ora mung ngunekke boros,

ngunthet dhuwit blanjan, lan sapa-

nunggale. Nanging tangane Mas Anjar

banjur kemlawe, cengkiling banget.

Kamangka neng ngomah aku kaya

batur. Wiwit resik-resik, umbah-umbah,

nganti masak, kabeh aku sing nandan-

gi. Adhiku ipe bocah wedok blas ora

ngerti gaweyan ngomah. 

Mbak Nana uga mangerteni, kenan-

gapa aku rapak. Ngerti dhodhok selehe,

dheweke uga nyengkuyung. Nanging

kenangapa Mbak Nana saiki sajak ngi-

na aku sing randha? Kamangka

sasuwene iki sesambunganku lan

dheweke, ora ana masalah. Malah

dheweke tansah ngenalke aku jejer

sedulur sinarawedi, sahabat. Kok saiki

salin srengat?  

Thimik-thimik aku njangkah metu

seka plataran omah kuwi. Ora sida

maradhayoh. Aku gela, kuciwa marang

Mbak Nana sing tak kira kekancan

kanthi ati tulus. Kamangka, anggonku

tepungan karo Mbak Nana pancen wis

suwe. Nalika dhewek-e ujian maesi

manten, aku dadi paragane. Wektu

kuwi aku isih SMA, meh sepuluh   taun

kepungkur. 

***

“KOK Mbak Nana wis meh rong sasi

ora ketok. Akeh gaweyan, pa?”

Pandangune Ibu, Minggu sore kuwi,

nalika lenggah bebarengan neng triti-

san mburi omah. Pancen sawise aku

wurung menyang omahe, rong sasi

kepungkur, antarane aku, Mbak Nana,

lan Mas Haryo banjur ora ana sesam-

bungan maneh. 

“Mbokmenawa wae, dheweke lagi ri-

bet. Jeneng perias rak akeh warga sing

ngoyak mantu sadurunge pasa, ta. Lha

Naning dhewe saiki wis ora duwe wektu

kang kobet.” 

Aku mesem krungu pangandikane

Bapak, kang sajak nyindhir.

Mbokmenawa Bapak rada gela, Setu

wingi ngajak dolan menyang Boyolali

nanging aku emoh. “Kesel, Pak,”

aturku. Kamangka Bapak wis ngendika

ana papan-papan sing bisa dadi bahan

critaku kanggo mulang bocah-bocah

TK. Ana Candi Lawang, Candisari,

Patirtan Cabean Kunti, trus ana Tapak

Nata, Susuh Angin, lan sapanunggale. 

Sawise dadi randha, aku bali neng

daleme Bapak-Ibu, kanthi pengangkah

ora ngebot-boti Bapak-Ibu, banjur golek

gaweyan. Senajan mung tani, Bapak-

Ibu ya dudu wong kekurangan. Mung

wae aku kepengin nyambutgawe,

mundhak nglangut.

Rejeki pancen ora bisa dioyak.

Ndilalah kersane Allah, nalika ngan-

cani Ibu tindak-tindak esuk, kepethuk

Bu Wiwin, dhosen pembimbing skrip-

siku mbiyen. Nalika didangu kok ya

blakasuta menawa dadi

randha lan nganggur. Mula

Bu Wiwin banjur ngajak

ngurusi sekolahan PAUD

lan TK full day duweke

sawijining yayasan kang

wis kondhang, lan pancen

lagi mbutuhke tenaga-tena-

ga profesional. Lagi meh

rong sasi iki anggonku

nyambutgawe. 

***

“BAPAK Ibu, wonten

tamu,” ature Mak Yah, ab-

dine Ibu. Mireng atur mau,

kabeh menyat, banjur irit-

iritan mlebu ngomah.

Langkahe padha mandheg

nalika mangerteni tamune

Mbak Nana lan Mas Haryo.

Sejatine Mbak Nana

ngerti menawa Mas Haryo

biyen ngesir aku. Nanging

saiki kaya ora apa-apa.

Malah kanthi ngguyu kang

renyah matur lan nyuwun

donga pangestu menawa arep ngres-

mekake bebrayan karo Mas Haryo, se-

minggu maneh.  

Maknyut, aku kelingan prastawa

meh telung sasi kepungkur nalika aku

arep menyang omahe. O ... dadi iki tu-

juwane, ngelek-elek aku. “Ya apik

Mbak, pancen menawa isih jaka, apike

oleh prawan, dudu randha ...,” prate-

laku rada sengak.

Wong loro kuwi njenggirat kaget.

Nanging banjur Mas Haryo sing

njawab. “Aku uga ndedonga Ning, muga

anggonmu balen karo Mas Anjar kalek-

sanan lan bisa bebrayan luwih apik.”

“Sapa kandha Naning bakal balen

karo Anjar, takajar wong kuwi. Ora ana

crita iku.” Sora pengendikane Bapak,

sajak duka. Raine Mbak Nana pucet. 

(minomartani, nalika purnama sasi

februari 2025)

”
LANGIT PETENG NYEPETKE WENGI

langit peteng kebuntel mendhung ireng

sore kaya tempe kejiret layung geseng

abang mega sirep ninggal tapak bureng

alam sawegung arupa raseksa sila njenggureng

langit gentoyong abot kembeng luh

sore dilarapke mlebu luweng wengi

bumi satemah anyep njejep, kekes anyes kaku

cahya sirep ambles diuntal kahanan rengu

jagat jawa kaya-kaya nyingitke wewadi

kebuntel mendhung mawa wisa

remuk rempu keprungu ayun-ayunan campuh

perang brubuh kari nunggu bendhe ditabuh

gamelan ngrangsek nyeseg srepeg 

kasentak nyengka kendhang ngaplak

miyak wengi nyalawadi, sawalike wingit

paraga srakah dioyak sima mungkasi crita

*

Temanggung, Januari 2025

SETAN LOMBOK

simbok mbengok merga lombok

kanggo ngenggokke playune maling kepergok

nylamur laku durjana raja aguna

leletheking jagat nguntal malang negara

lombok setan disawatke ngobong langit

tanpa pawadan ndedel njiret nambah pait

kahanan kisruh tumpang suh

ora cetha endi kanca endi mungsuh

pokale sapa desa kutha dislomot gedreg udreg

lombok setan kanggo medhesi kahanan

setan lombok ngebyok nggrayak nggarong 

godhong suket dilimpe asu rondha ora nggape

simbok-simbok umyek usrek mumet

semlemet ngobong godhong suket

bumi satemah nabuh kenthong titir tengara

ngobahke oyot-oyot ngrungkat wit-witan

angin bebaratan mikut setan lombok maling aguna 

biyang kerok leletheking jagat mbubrah negara

babi srakah ora mokal nyronggot lakune sejarah

ora bakal kaconggah colong playu, yen apes wis dumadi

Temanggung, Januari 2025

Roso Titi Sarkoro

Mia Amelia Harun


