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’AN muncul pertama kali di kamarku
J"th hari lalu, tanpa peringatan. Seperti
bayangan senja yang tiba-tiba menyeli-
nap, ia menyeruak masuk, melempar tubuh-
nya ke kasur, dan menatap langit-langit
seakan ada dunia lain yang ia amati di sana.
Aku yang sedang menulis hanya melirik seki-
las, lalu kembali fokus pada layar laptop.
Sudah biasa Jiwan datang tanpa permisi,
apalagi saat pikirannya penuh puisi.

“Kau tahu, ada perempuan di ujung kota.”
Jiwan memulai. Aku hanya mengangguk tan-
pa menoleh. Cerita tentang perempuan-perem-
puan dalam hidupnya sudah menjadi lang-
ganan. Penyair jalanan sepertinya tak pernah
kehabisan kisah cinta, meski aku tahu seba-
gian besar hanya ilusi atau metafora dari se-

Jiwan berbaring lagi di kasurku, matanya
kosong, tetapi ada sesuatu di dalamnya.
Semacam beban.

“Dia ada di sana,” bisiknya.

“Siapa?”

“Perempuan itu. Di ujung utara kota.”

Aku menatapnya lama. Jiwan bukan tipe
orang yang mudah terbawa perasaan, apalagi
sampai empat hari berturut-turut hanya
memikirkan satu hal.

“Jiwan, apa yang sebenarnya terjadi?”

Dia tidak menjawab, hanya bangkit dan
keluar tanpa pamit.

Keesokan harinya, Jiwan tidak datang. Ada
sesuatu yang hilang. Aku mencoba melan-
jutkan hari seperti biasa, tetapi ada kegelisah-
an yang menggantung. Akhirnya, aku memu-
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GELANDANGAN TUHAN
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Senin malam ini aku tak membawa pulang ikan
jangan berawai sayang

sebagai gantinya tadi aku menangkap waktu

ia sedikit berontak mencakar langit

mengalirkan malam yang penuh dengan mimpi
kulihat, mimpi-mimpi itu tumpah

kita akan mengejek duka agar ia tak lagi tumbuh
dengan tawa serta obrolan bersama di pinggir kolam
malam ini.

Seharusnya.

Dan semua penjuru Bandung Selatan
menghakimi masa lalu di headline rasa
atas terdakwa kau dan aku

suatu yang lebih
dalam.

“Kali ini berbe-
da,” lanjut Jiwan.
“Matanya seperti
menyimpan semua
rahasia dunia.”

Aku tertawa ke-
cil. “Jiwan, semua |
perempuan yang
kau ceritakan se-

Cerpen: Yuditeha

lalu.

= tuskan pergi ke
tempat yang dise-
Kedatangan |iwan}#

Perjalanan terasa
panjang. dJalanan
berdebu,
Tempat itu seperti
terjebak di masa
Rumah-
rumah tua berdiri
sunyi, seakan me-

Jiwan.

sepi.

pada rumah-rumah lapuk serta kuburan-kuburan kering.
membenahi dan membasahi mereka.

Aku tak sempat menampungnya

aku terlalu fokus pada waktu yang kian berontak.

hampir saja cakamya mengenai jaket yang selalu kau peluk
saat kita nikmati suasana malam milik Bandung Selatan
di balik motor bebek yang menjadi maskawinku
sekarang, kukarungi waktu, tak perlu mengendalikannya
kita semua malah dianggap rantai olehnya

kita ikat sajal lalu memanggangnya

yang menewaskan kasih dan membuang jasadnya.

Maka ke manakah lagi, hindari setiap tatap ingatan

pada seringai malam yang kini mengintai di balik stir mo-
tor bebek mereka

lampu-lampu perkotaan yang kini terasa sedang
melepaskan keromantisan

yang ia tangkap saat itu, mengeroyokku bersama ke-
sendirian.

Tubuhku habis, perih dan linu

aku sekarang gelandangan yang terkapar membiru
di trotoar terasing dari lalu lalang pengertian

atap dan alasku, digusur emosi dan rombongan ego.
tak kusangka nafsu lebih berkuasa dariku.

lalu punya mata nyimpan  cerita siapa pun belum permah menyantap waktu.
yang ‘berbeda’. Ada yang tak pernah se-
lagi yang baru?” 1353? Lalu, aku Kita yang pertama kali mencobanya
Dia diam, lalu § melihatnya. aku harap, kita tak akan lagi kelaparan sayang
bergumam, Seorang perem- sebab batas-batas
"Tunggu saja.” puan duduk di de-
Hari kedua, pan rumah kayu. telah kita telan.
Jiwan datang lagi. Matanya dalam.
Kali itu wajahnya el Terlalu dalam. Ada Il
lebih serius, sesuatu yang fami-

matanya redup. Ia

tak langsung berbicara, hanya menghela napas
panjang sebelum akhirnya membuka cerita
yang sama. “Perempuan itu menunggu sesua-
tu.”

Aku mulai bosan sikapnya. “Menunggu apa?
Kau tak pernah selesai cerita. Ada ujungnya
atau tidak?”

Jiwan menatapku, matanya seperti mencari
sesuatu di wajahku. “Kau tak mengerti, ya?”

“Ya jelaskan kalau mau aku mengerti,”
jawabku kesal.

Ia tersenyum kecil, lalu beranjak pergi.

Hari ketiga, ia datang lagi. Kali ini dia hanya
duduk di sudut kamar, memainkan gitar kecil-
nya, melantunkan lagu tanpa lirik. Setiap nada
seperti menggantung di udara, menciptakan
ketegangan yang entah datang dari mana. Aku
mulai merasa ada sesuatu yang janggal, tetapi
tak bisa kujelaskan.

Hari keempat, segalanya terasa lebih berat.

lier, tetapi tak bisa
kujelaskan.

“Kau menunggu seseorang?”’ tanyaku.

Dia hanya tersenyum, senyum yang terasa
seperti bayangan masa silam.

Aku kembali ke kota dengan kepala penuh
tanda tanya. Di kamar, kutemukan secarik
kertas di meja. Tulisan Jiwan. “Cerita itu
bukan tentang dia. Ini tentang kita. Kau yang
tak pernah melihat, aku yang selalu menung-
gu. Terlambat, bukan.”

Ingatan yang terkubur muncul. Perempuan
itu adalah kenangan yang pernah kuabaikan.
Jiwan selalu memberiku petunjuk, tetapi aku
terlalu buta untuk melihat. Mungkin Jiwan
bukan sekadar penyair. Mungkin dia adalah
bayangan dari sesuatu yang hilang dalam
diriku. Sesuatu yang tak pernah kusadari sam-
pai semuanya terlambat.***

*) Yuditeha, penulis yang tinggal di
Karanganyar. IG: @yuditeha2

Sehabis kau membawa waktu yang sekarat
mengotori dapurku, sekarang kau bertolak
memangkas duka, mengikatnya dan mengantonginya
menuju pembuangan bermuram durja

aku tak mengetahui di manakah tempatnya

aku tak boleh mengikutimu, bertanya kabarmu

atau sekadar absen meminta selfimu,

tak bolehkah kubekal resah ini

padamu di balik pesanku? Bukalah!

Kenapa kau buang duka itu sayang?

bukankah kisah kita akan membosankan,

jika terus terasa menyenangkan?

di malam yang kelam duka itu pasti tumbuh lagi
jangan memangkasnyal dan pergi jauh-jauh membuangnya
kita sementara, meski waktu sudah menjadi ampas.

Kita hanya perlu menyeduhnya
menikmati duka sebagai hidangan penutup
menambahkan sedikit gula yang orang tua kita bekal

Cinta.

Hari ini aku sakit

Serabut otot-ototku pecah
Lambungku terasa pedih
Sekujur badanku panas
Mataku buram dan

aku kehilangan kesadaran

Aku dilarikan ke Rumah Sakit

Dokter memeriksa keadaan

“Itu hanya gelaja ambisius, dia baik-baik saja sus,
adakah keluhan lainnya?”

“Kepalanya terus memuntahkan tanya tentang keadaan
satu nama dok!”
“Astaga, ini pasien kritis!”

PASIEN KRITIS

*) Miaaharun atau Mia Amelia Harun. Lahir di
Bandung, 16 Juli 2001. Bekerja sebagai guru. Lebih
banyak tentangnya ada di @miaaharun_

) ’ 'ANING kuwi isih tres-
na marang sisihane.
Mula arep balen. Dadi
sliramu ora usah ngarep-arep dhe-
weke.” Tangan sing wis takangkat arep
ndhodhog lawang, mudhun maneh,
krungu swarana Mbak Nana kang nye-
but jenengku. Karo sapa Mbak Nana
anggone guneman? Lan seka ngendi
Mbak Nana duwe panemu menawa aku
arep balen karo Mas Anjar?

Aku isih meneng. Kepengin ngerti sa-
banjure, uga sapa sing diajak guneman
Mbak Nana. Lan apa tujuwane Mbak
Nana ngandhakake kabeh mau marang

wong liya?
“Bener, Naning arep
balen?” Aku njenggirat

krungu swarane priya sing
lagi guneman karo Mbak
Nana, swarane Mas Haryo.
Priya kang wis telung sasi
iki pancen nyedhaki aku
lan miturut Bapak Ibu ka-
ton nduweni rasa marang
aku.

“Iya. Tur Naning kuwi
rak randha. Lha sing
pantes dadi sisihanmu rak
ya sing prawan kaya aku,
dudu randha.”

Jleb! Luhku netes tanpa
bisa dipenggak. Pratelane
Mbak Nana nglarani atiku.
Aku pancen randha lagi
patang sasi iki. Idahku ke-
na diarani uga lagi ram-
pung. Dadi randha marga
sisihanku Mas Anjar,
cengkiling lan ora menehi -
aku napkah kang cukup.
Rong taun bebrayan, kena
diarani ora diwenehi napkah.

Senajan bayare akeh, nanging aku
mung diblanja sayuta kanggo wong
saomah, kang saben ndinane ora gelem
menawa mung ana lawuh tahu-tempe.
Kamangka dhuwit sayuta mau isih
kanggo tuku gas, pulsa listrik. Menawa
aku sambat, ora mung ngunekke boros,
ngunthet dhuwit blanjan, lan sapa-
nunggale. Nanging tangane Mas Anjar
banjur kemlawe, cengkiling banget.
Kamangka neng ngomah aku kaya
batur. Wiwit resik-resik, umbah-umbah,
nganti masak, kabeh aku sing nandan-
gi. Adhiku ipe bocah wedok blas ora
ngerti gaweyan ngomah.

Mbak Nana uga mangerteni, kenan-
gapa aku rapak. Ngerti dhodhok selehe,
dheweke uga nyengkuyung. Nanging
kenangapa Mbak Nana saiki sajak ngi-
na aku sing randha? Kamangka

sasuwene iki sesambunganku lan
dheweke, ora ana masalah. Malah
dheweke tansah ngenalke aku jejer
sedulur sinarawedi, sahabat. Kok saiki
salin srengat?

Thimik-thimik aku njangkah metu
seka plataran omah kuwi. Ora sida
maradhayoh. Aku gela, kuciwa marang
Mbak Nana sing tak kira kekancan
kanthi ati tulus. Kamangka, anggonku
tepungan karo Mbak Nana pancen wis
suwe. Nalika dhewek-e ujian maesi
manten, aku dadi paragane. Wektu
kuwi aku isih SMA, meh sepuluh taun

kepungkur.
kg

Sedulur Sinarawedi

Cerkak: Fadmi Sustiwi
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“KOK Mbak Nana wis meh rong sasi
ora ketok. Akeh gaweyan, pa?”
Pandangune Ibu, Minggu sore kuwi,
nalika lenggah bebarengan neng triti-
san mburi omah. Pancen sawise aku
wurung menyang omahe, rong sasi
kepungkur, antarane aku, Mbak Nana,
lan Mas Haryo banjur ora ana sesam-
bungan maneh.

“Mbokmenawa wae, dheweke lagi ri-
bet. Jeneng perias rak akeh warga sing
ngoyak mantu sadurunge pasa, ta. Lha
Naning dhewe saiki wis ora duwe wektu

kang kobet.”
Aku mesem krungu pangandikane
Bapak, kang sajak  nyindhir.

Mbokmenawa Bapak rada gela, Setu
wingi ngajak dolan menyang Boyolali
nanging aku emoh. “Kesel, Pak,”
aturku. Kamangka Bapak wis ngendika
ana papan-papan sing bisa dadi bahan

MEKAR SARI

critaku kanggo mulang bocah-bocah
TK. Ana Candi Lawang, Candisari,
Patirtan Cabean Kunti, trus ana Tapak
Nata, Susuh Angin, lan sapanunggale.

Sawise dadi randha, aku bali neng
daleme Bapak-Ibu, kanthi pengangkah
ora ngebot-boti Bapak-Ibu, banjur golek
gaweyan. Senajan mung tani, Bapak-
Ibu ya dudu wong kekurangan. Mung
wae aku kepengin nyambutgawe,
mundhak nglangut.

Rejeki pancen ora bisa dioyak.
Ndilalah kersane Allah, nalika ngan-
cani Ibu tindak-tindak esuk, kepethuk
Bu Wiwin, dhosen pembimbing skrip-
siku mbiyen. Nalika didangu kok ya
blakasuta menawa dadi
randha lan nganggur. Mula
Bu Wiwin banjur ngajak
ngurusi sekolahan PAUD
lan TK full day duweke
sawijining yayasan kang
wis kondhang, lan pancen
lagi mbutuhke tenaga-tena-
ga profesional. Lagi meh

rong sasi iki anggonku
nyambutgawe.

skeksk

“BAPAK Ibu, wonten

tamu,” ature Mak Yah, ab-
dine Ibu. Mireng atur mau,
kabeh menyat, banjur irit-
iritan mlebu ngomah.
Langkahe padha mandheg
nalika mangerteni tamune
Mbak Nana lan Mas Haryo.

Sejatine Mbak Nana
ngerti menawa Mas Haryo
biyen ngesir aku. Nanging
saiki kaya ora apa-apa.
Malah kanthi ngguyu kang
renyah matur lan nyuwun
donga pangestu menawa arep ngres-
mekake bebrayan karo Mas Haryo, se-
minggu maneh.

Maknyut, aku kelingan prastawa
meh telung sasi kepungkur nalika aku
arep menyang omahe. O ... dadi iki tu-
juwane, ngelek-elek aku. “Ya apik
Mbak, pancen menawa isih jaka, apike
oleh prawan, dudu randha ...,” prate-
laku rada sengak.

Wong loro kuwi njenggirat kaget.
Nanging banjur Mas Haryo sing
njawab. “Aku uga ndedonga Ning, muga
anggonmu balen karo Mas Anjar kalek-
sanan lan bisa bebrayan luwih apik.”

“Sapa kandha Naning bakal balen
karo Anjar, takajar wong kuwi. Ora ana
crita iku.” Sora pengendikane Bapak,
sajak duka. Raine Mbak Nana pucet.

(minomartani, nalika purnama sasi
februari 2025)
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LANGIT PETENG NYEPETKE WENGI

langit peteng kebuntel mendhung ireng

sore kaya tempe kejiret layung geseng

abang mega sirep ninggal tapak bureng

alam sawegung arupa raseksa sila njenggureng

langit gentoyong abot kembeng luh

sore dilarapke mlebu luweng wengi

bumi satemah anyep njejep, kekes anyes kaku
cahya sirep ambles diuntal kahanan rengu

jagat jawa kaya-kaya nyingitke wewadi
kebuntel mendhung mawa wisa

remuk rempu keprungu ayun-ayunan campuh
perang brubuh kari nunggu bendhe ditabuh

gamelan ngrangsek nyeseg srepeg

kasentak nyengka kendhang ngaplak

miyak wengi nyalawadi, sawalike wingit

paraga srakah dioyak sima mungkasi crita
*

Temanggung, Januari 2025

SETAN LOMBOK

simbok mbengok merga lombok

kanggo ngenggokke playune maling kepergok
nylamur laku durjana raja aguna

leletheking jagat nguntal malang negara

lombok setan disawatke ngobong langit
tanpa pawadan ndedel njiret nambah pait
kahanan kisruh tumpang suh

ora cetha endi kanca endi mungsuh

pokale sapa desa kutha dislomot gedreg udreg
lombok setan kanggo medhesi kahanan

setan lombok ngebyok nggrayak nggarong
godhong suket dilimpe asu rondha ora nggape

simbok-simbok umyek usrek mumet
semlemet ngobong godhong suket

bumi satemah nabuh kenthong titir tengara
ngobahke oyot-oyot ngrungkat wit-witan

angin bebaratan mikut setan lombok maling aguna

biyang kerok leletheking jagat mbubrah negara

babi srakah ora mokal nyronggot lakune sejarah

ora bakal kaconggah colong playu, yen apes wis dumadi
Temanggung, Januari 2025




