JUMAT KLIWON, 14 APRIL 2023

(23 PASA 1956 )

BUDAYA

"KEDAULATAN RAKYAT”
HALAMAN 12

ARANGKALI me-
Bmang benar, bahwa

ikhlas itu mudah di
bibir tetapi susah di hati.
Meski berulang kali Ibu beru-
cap telah mengikhlaskan po-
hon jeruk purutnya yang mati
kering, beberapa kali Ibu tan-
pa sadar masih keceplosan
mengungkit-ungkitnya.
Misalnya yang terjadi pada
hari ini.

Tumben sekali, pagi-pagi
Bapak sudah meminta di-
masakkan soto sebagai menu
buka puasa nanti. Ibu
menyanggupi dan aku tahu
apa yang harus kulakukan.
Aku segera berangkat ke pasar
rakyat untuk membeli sete-
ngah kilo daging sapi sebagai
bahan utamanya, sayuran pe-
lengkap soto, bahan sambal,
dan juga kerupuk rambak.
Sesampai rumah; daging, kol,
taoge, tomat, seledri, cabai, ke-
cap kukeluarkan dari keran-
jang belanjaan. Malangnya
aku baru teringat tidak mem-
beli bumbu soto.

“Ibu masih ada sisa bumbu
soto. Hanya kurang daun jeruk
purutnya saja. Nanti Ibu bisa
beli ke warung Mbah Madi,”
tutur Ibu menenangkanku

Mulanya aku yang sudah
berbuat teledor ini dapat
merasa tenang oleh kebijak-
sanaan Ibu. Namun raut wa-
jah Ibu yang muram sekem-
balinya dari warung Mbah
Madi pada sore harinya, mem-
buat rasa bersalah kembali
menyerangku.

“Kayaknya gak jadi masak
soto ini, Yan. Daun jeruk pu-
rutnya tidak ada,” cetus Ibu.

Aku beranjak memberikan
solusi, tetapi agaknya Ibu lebih
cepat membaca isi kepalaku,
“Bumbu dapurnya juga lagi
habis.”

“Waduh,” tukasku sedih.

Pasrah, kupandangi bumbu
soto yang nyaris sempurna.
Hanya tinggal menunggu ke-
hadiran daun jeruk purut saja.

“Aku minta daun jeruk purut
ke rumah Mbak Dewi saja,
Bu,” usulku guna menebus ke-
salahanku.

erkah Daun Jeruk Purul
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“Kamu gak malu?” tanya Ibu
memastikan.

“Loh, kenapa malu, Bu?
Bukankah dulu sewaktu pohon
jeruk purut kita masih subur,
orang-orang kampung sini juga
selalu datang meminta daun
jeruk purut ke kita?”

“Iya, memang benar. Tapi...
Ibu itu tidak sreg menjadi ta-
ngan di bawah. Seandainya
daun jeruk purut kita masih
hidup. Kita tidak perlu memin-
ta-minta seperti ini.”

Oleh karena kalimat Ibu
tersebut, aku jadi melamun se-
panjang perjalanan ke rumah
Mbak Dewi. Bisa dibilang men-
geringnya pohon jeruk milik
kami begitu misterius. Lebih-
lebih beberapa kali kami coba
menanam pohon jeruk purut
lagi, tetapi selalu gagal.

Hekok

Pada akhirnya karena daun
jeruk purut yang dipetikkan
oleh Mbak Dewi, menu soto ka-
mi bisa selesai dengan sempur-
na. Kebetulan lagi di kulkas
masih ada daging ayam beku.
Ibu kemudian memutuskan

'ARHABAN ya Ra-

madan, Sugeng Rawuh

Ramadan. Mesjid pad-
hukuhane Parman dipasangi ga-
pura rinengganan lampu hias
kanggo mangayubagya tekane
wulan Ramadan. Kuwi kresasi-ne
nom-noman utawa remaja
masjid. Katon sumringah, kanthi
pangajab, warga dadi luwih
greget olehe nindakake ibadah
ing wulan suci kasebut.

Parman bubar tarawih mung
lungguh ijen ora ana kancane.
Krasa sepi, marga rong taun
kepungkur, Tukija ndhisiki tilar
donya katrajang pangamuke
Covid-19. Banjur rong sasi sadu-
runge Ramadan, taun iki,
Sarimin uga nusul Tukija tilar
donya sawise mondhok ing rumah
sakit rong minggu .

Saiki Parman ijen, swasana
mesjid sing grengseng gayeng, ri-

merebus ayam. Ibu juga mem-
perbanyak kuah sotonya.

Sebelum azan berkuman-
dang, Ibu memintaku mengan-
tarkan semangkuk soto ke
rumah Mbak Dewi sebagai
ucapan terima kasih. Kami ju-
ga membagikan soto kepada
tetangga terdekat. Tak keting-
galan kepada Lik Wah yang
rumahnya dekat dengan
rumah Mbak Dewi. Aku meng-
anggap perlu mengantar soto
ke Lik Wah sebab tadi beliau
sempat menyapaku kala aku
mondar-mandir ke rumah
Mbak Dewi.

Buka puasa kali ini sungguh
luar biasa. Bapak tampak ba-
hagia. Ibu pun juga terlihat be-
gitu bahagia. Tentu saja aku
turut berbahagia. Ya, akhirnya
soto yang aku masak bersama
Ibu hari ini memberi begitu
banyak kebahagiaan.

Dan ternyata keberkahan itu
tak sampai di situ saja. Usai
salat Tarawih, kami kembali
mendapat kejutan. Adalah Lik
Wah yang datang berkunjung.

“Bu Surti, saya minta maaf
ya, Bu,” kata Lik Wah disam-

MEKAR

ngandhani kudu bisa nglakoni.
Jjen sepi. Nanging Parman dadi
bisa nyemak, ngrungokake kanthi
tenanan sing padha tadarus. Se-
nadyan nglangut nuwuhake rasa
adhem, tentrem marga sing tada-
rus maca wahyu, pangandikane
Allah. Bengi kuwi olehe nyemak
ngrungokake tadarus, Parman
sinambi sumendhe ing tembok.
Ngerti-ngerti ana wong sabara-
kan dheweke nyedhaki ngajak

bung sedu sedan tangis.

“Loh, kenapa minta maaf,
Wah?” Ibu kebingungan.

“Soal pohon jeruk purut Bu
Surti yang mati kering itu
sebenarnya kesalahan saya.”
Di antara isak tangis, Lik Wah
berupaya menjelaskan.

“Kok bisa salah kamu, Wah?
Kamu itu ada-ada saja.”

“Pohon jeruk purut itu mati
kering karena tangan panas
saya, Bu Surti. Dulu tiap saya
memetik daun jeruk purut,
hati saya selalu dipenuhi iri
dengki terhadap pohon jeruk
purut milik Bu Surti yang sub-
ur,” ungkap Lik Wah diiringi
permintaan maaf bertubi-tubi.

“Iya, iya aku memaafkanmu,
Wah. Jangan menangis lagi.
Justru aku semestinya berteri-
ma kasih kepadamu, Wah.
Karena peristiwa hari ini, aku
mendapatkan hikmah.”

“Hikmah, Bu?” sahutku dan
Lik Wah serempak.

“Ya. Bahwa kita sebagai
umat manusia memang sudah
selayaknya saling memberi
dan menerima,” jawab Ibu
sambil memandangiku dan Lik
Wah secara bergantian.

“Kalau saja pohon jerukku
masih hidup, pasti hari ini aku
tidak akan meminta daun
jeruk kepada Dewi.
Selanjutnya aku pasti tak ter-
pikir mengantarkan soto kepa-
da Dewi sebagai ucapan terima
kasih. Terakhir, aku juga pasti
tidak tergerak berbagi soto
kepada kamu atau tetangga
yang lain,” pungkas Ibu sambil
tersenyum.

Buru-buru aku memeluk
Ibu. Menyatu dalam keharuan
yang sama. Berkah daun jeruk
purut sungguh-sungguh ter-
pampang nyata di bulan
Ramadan ini. O-d

*) Endang S. Sulistiya,
menetap di Boyolali. Alumnus
FISIP UNS Surakarta.
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M. Rifdal Ais Annafis
MENJELANG PUASA

Kau tak terburu-buru,

menjelang puasa hinggap di teras musala

sudah selesai kau raut wajah

seberkas cahaya membelah mata
dan menukar batas rupa dosa

Kau tetap tak terburu-buru,

menimbang setumpuk umur yang sesekali

pecah jadi sungai tenang pada pipi

Menjelang puasa sampai
kau berusaha mengenali diri sendiri

Yogyakarta, 2023

MENGENANG KIAI ZAINAL

Barangkali sepertiga tahun
adalah tentang engkau yang
diam-diam membelah laut

setelah layar kecil kami patah

Barangkali setiap pangkal musim
sengaja hening agar engkau setia
melepas ombak hitam pada dada

hingga kami percaya tuhan tiba

Barangkali engkau tercipta dari
mawar kudus, dengan rekah harum

yang tak pernah tinggal di jantung bahasa
Yogyakarta, 2023

DI KUTUB INI

Kau akhirnya percaya:

kami memandang surga
dari baris-baris sajak yang
selalu dan selalu dikalahkan

tempat paling mungkin kefanaan
berkobar jadi sejumput pertanyaan

Kau akhirnya percaya:

dua batang kretek lebih berharga
namun tiga kelopak rindu akan
selalu mengganggu tidurmu

maka kau akan terus berenang

Menyukai menulis cerpen dan
puisi sejak SMP. Tergabung
dalam grup Diskusi Sahabat
Inspirasi. Cerpen dan puisinya
sudah pernah dimuat di berba-
gai media cetak dan daring.

dan berkhayal di pelukan-pelukan kami
sejauh mana sajak dapat membuatmu abadi.

Yogyakarta, 2023

*) M. Rifdal Ais Annafis, Lahir di Sumenep. Bergiat di
Komunitas Kutub Yogyakarta. Buku kumpulan puisinya,
Artefak Kota-kota di Kepala (2021) dulunya aktif di

Ponpes Annuqayah.
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OBORING URIP

Prasajan wae, apa gunane yen urip amung kakehan ~ Katresnan iku suci lan wingit

Wis dadi pakulinan, lumebu nasa sepi. Marga saiki ora ana  salaman. . . .
wulan Ramadan, mesjid padhu- kancane omong-omongan. Bener “Iki Parman, ta?” pitakone gunem kang tanpa guna CVWIt tr_es.nfn.mg Gulstlfing Ll e
kuhane Parman luwih grengseng ana jemaah liyane, nanging wongkuwi. Jer urip iki mbutuhake patuladhan kang nyata us cinipta ing mula buka

Mula kita padha dadi tumitah lan urip
Katresnaning Gusti marang manungsa iku
tanpa timbang

Parman namatake
wong kuwi, capet-capet
kelingan.

tinimbang saben dinane.
Nalika Ramadan salat
Isya kabacutake salat

Dadya tepa palupi bener becik ing sabarang kardi
Cegahen lakuning pikir kang bisa gawe dredah

Tarawih Kang Sepi

Tarawih, kebak. Semono “Suwondo?” Parman ; ; . .

’ . lan cengkah ing antaraning bebrayan agun
uga esuk, salat Subuh c erkak: Warl sman nyebut jeneng kancane 9 g g yan agung Mula jeneng luput lamun kita datan darbe
kebak jemaah. Nanging SMP biyen. rasa sokur marang Gusti Kang Murbeng Gesang
sing wis kelakon mung “Bener aku Su- | Diage padha nggladhi wanuh nggulang tepang
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o . nresnani kita

maah-e wiwit mrotholi. ta gayeng, gathuk. | nq45] bangsa lan tunggal negara
Mengko bubar riyaya Saiki Parman ora Apa bedane karo wong-wong duraka

krasa sepi ketemu kan- Diawas emut yen crah bisa agawe bubrah

ca lawas. Crita ngalor
ngidul, nanging dadi
ora nyemak sing lagi
tadarus. Wis padha
dene sewidak punjul
sing dicritakake
lelakon lan kedadeyan
kepungkur. Biyen nali-
ka isih SMP sing di-
critakake dina sing bakal teka.
Masa depan. Biyen lulus SMP

Idul Fitri jemaah-e bali
kaya saben dinane,
mung sethithik. Salat
jeamaah ing masjid ri-
nasa abot, marga kauta-
mane ora dikatonake.
Yen dikatonake, kabeh
wong bakal mbudidaya
salat jemaah ing masjid.
Jenenge ujian.

Yen Parman limang wektu ajeg
salat jemaah ing masjid. Kebener

kang uga dhemen tumindak mangkono
Lamun rukun bisa agawe santosa

Kita iki terus tinuntun ing tresna Dalem Gusti
Kang Maha Welas lan Maha Asih

Yen kita tumiba ing dosa iku luput kita dhewe
jalaran kurang wicaksana lan kurang prayitna
jroning urip

Dipadha tresna asih lan tuhu setya
Nyawiji laku gegandhengan asta
Supaya rahayu kang tinemu,
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raharja kang jinangka, ayem tentrem
bisa dadi darbe kita
Atimu aja kok gawe gempil

Midhangetna Swara Dumeling jroning ati
murih salaku jantraning tumindak kita

umur-umurane sangisore, angel
gathuke, beda jamane. Satemene

dheweke wis pensiyun dadi bisa
limang wektu jemaah ing masjid
pedhukuhane. Nalika durung
pensiyun salate Duhur lan Asar
jemaah ing masjid sacedhake pa-
pane nyambut gawe.

Pakulinane Parman, yen
tarawih wis rampung, ora terus
menyat mulih kaya jemaah
liyane, nanging lungguhan dhisik.
Adat saben olehe lungguhan
bareng karo Sarimin lan Tukija.
Kejaba kuwi ana sawetara je-
maah sing banjur padha tadarus
nganti wetara jam 10 bengi.
Parman, Sarimin, lan Tukija
ngrembug maneka bab lan crita
jaman isih padhadene enom.

Nanging, Ramadan taun iki,

Sarimin lan Tukija, luwih tuwa
sepuluh taun, yen katandhing
Parman. Nanging bisa gathuk,
crita jaman semana, jaman
kepungkur nalikane durung pen-
siyun, durung jaman digital.

Rasa sepi kuwi uga marga Par-
man wis ora tau diajak rembugan
bab mesjid, wis ora dadi takmir.
Ora kejatah ngisi kultum Tarawih
lan Subuh. Minangka jemaah
lumrah mung kari nyawang.
Karepe sing enom-enom, dikepe-
nakake. Yen kotbah Jemuwah
pancen wiwit biyen ora kejatah,
marga Parman olehe Jemuwahan
ing papane nyambut gawe.
Satemene kotbah apa kultum
kuwi abot tanggung jawabe, bisa

Suwondo melu wong tuwane
pindhah menyang Jakarta.
Nanging kadhang mulih desa yen
pinuju riyaya Idul Fitri. Bengi
kuwi, Parman krasa sumringah..
“Mbah Parman... Mbah..., kon-
dur boten, niki lampu pun ajeng
dipateni, pun jam sedasa.”
Gragap, Parman kaget ana sing
ngoyog-oyog pundhake lan...
Suwondo ilang. Sing ana ngarepe,
Raharjo sing mau melu tadarus.
Jebul iki mau Parman kebablasen
turu, ngimpi ketemu Suwondo.
Cetha wela-wela. Parman gage
menyat mulih. Atine Parman bali
sepi maneh. [O-d
Ngayogyakarta,
Ramadan 1444 H

Kepara tambalen kuciwaning atimu
kang isih menga ing dina-dina lawas
kang kapungkur

Yen bisa ayo bebarengan
sembur-sembur adas supaya kabeh
padha antuk seger waras lan bregas
Nyawiji gumolong pindha kluwung
ing awang uwung, mbangun jiwa raga,
kulawarga lan bebrayan, bangsa lan negara
murih manising bawana
Dalem Mangkujayan, 28 Maret 2023

Tan kasluru tumiba ing jurang cerung

Age enggal kaagema sandhanganing katresnan
mungging rahayuning jiwa kang wus cumawis
Murih ing tembe jiwa kita tetep panggah urip

nadyan raga kang ringkih iki mbesuk wus mati

Sorot gumebyar madhangi jagading urip
Lamun kita kuwawa manijer urube ing saben
wektu kita bakal tetep lestari urip

ing salawas- lawase

sanadyan kita wus mati pisan

Urip kudu urub

Dalem Mangkujayan, 18 Maret 2023




