

Rambutan dan Kelengkeng Cerpen: Tiqom Tarra



ISTRIKU *ngedumel* sore ini ketika aku baru saja pulang kerja. Dia bercerita tentang tetangga kami yang menurutnya pelit minta ampun.

"Rambutan di depan rumahnya itu berbuah lebat. Harusnya sebagai tetangga, dia beri beberapa tangkai buat kita. Daun rambutan-nya saja sering jatuh ke halaman rumah kita, masak rambutan-nya tidak pernah sampai?" Istriku bicara panjang lebar tentang rambutan dan tetangga kami, sedangkan aku yang sedang kecapaian seusai ngantor hanya bisa mengangguk tidak bersemangat.

"Jangan keras-keras bicaranya, nanti kedengaran."

"Biar saja. Biar mereka dengar."

Tetangga kami adalah sepasang suami-istri dengan seorang anak sama seperti keluargaku. Kami pun menempati rumah di kompleks perumahan ini hampir bersamaan. Mereka datang hanya selang beberapa hari setelah keluargaku pindahan dan istriku merasa lebih senior daripada istri tetangga kami. Mungkin itu penyakit ibu-ibu kompleks? Awalnya, aku tidak masalah ketika istriku selalu iri jika rumah sebelah membeli sesuatu seperti AC atau kulkas baru. Namun,

masalah rambutan ini sudah berlebihan menurutku.

"Kamu ingin rambutan? Besok Mas belikan sepulang kerja." Untuk memenuhi rasa irinya saja aku bersedia membeli AC atau kulkas baru, tentu tidak jadi soal membelikannya sekarang rambutan agar istriku puas bahkan sampai kembung makan rambutan.

"Bukan itu masalahnya. Ini soal adab bertetangga, Mas." Istriku tetap tidak terima.

iMemangnya kamu pernah memberi mereka kelengkeng kalau pohon kelengkeng kita berbuah? Tidak, kan? Coba kamu duluan, pasti mereka akan membalas kebaikanmu. Itu baru namanya adab bertetangga."

"Kita lebih senior di kompleks ini, jadi harus mereka duluan yang memberi. Bukan kita."

Aku angkat tangan menasihati istriku. Padahal istriku bukan wanita yang suka mencari gara-gara dengan warga lain di kompleks kami, tetapi entah mengapa masalah buah rambutan ini begitu sensitif untuknya, apalagi untuk beberapa bulan belakangan ini. Mungkin itu bawaan orok karena istriku sedang hamil muda, anak kedua kami. Ibu hamil biasanya minta yang aneh-aneh. Masih untung dia tidak mem-

intaku makan durian seperti saat hamil anak pertama. Bisa mabuk durian aku kalau menuruti keinginannya.

Sore ini tidak ada ocehan istriku tentang tetangga kami. Dia menyambutku dengan wajah semringah, kemudian membawakan tas kerjaku ke kamar. Ketika aku beranjak ke kamar mandi, kulihat seikat rambutan di meja dapur. Itu pasti dari tetangga kami.

"Tadi si Sri ke sini bawa rambutan," ucap istriku sambil menyiapkan makan malam kami. Semangkuk rambutan yang telah terkupas juga menghiasi meja makan sebagai pencuci mulut.

"Ternyata tetangga kita itu tidak pelit-pelit amat, sepertinya mereka sudah sadar siapa yang lebih senior di kompleks ini."

Aku hanya mengangguk sambil tersenyum simpul menanggapi perkataan istriku. Dia tidak tahu kalau tadi pagi, ketika dia sedang membeli bubur ayam untuk sarapan, aku bersama anak kami memetik beberapa biji tangkai kelengkeng kemudian memberikannya pada Sri, tetangga kami. Istriku tidak perlu tahu. Dia hanya perlu merasa bahwa harga dirinya sebagai senior di kompleks ini tetap terjaga.

"Besok, aku akan membawakan mereka beberapa tangkai kelengkeng sebagai balasan."

Perasaanku mulai tidak enak.

"Tidak perlu," sergahku.

"Kok, tidak perlu? Itu namanya pelit. Tidak boleh pelit sama tetangga, Mas."

Sepertinya masalah baru akan muncul setelah ini. Aku tersenyum kecut sambil melahap rambutan yang ternyata asam di hadapanku. ❏

**) Tiqom Tarra, lahir dan besar di Pekalongan. Kini tinggal di Jembrana, Bali. Cerpen-cerpen-nya pernah dimuat di berbagai media baik daring maupun cetak. Telah menerbitkan kumpulan cerpen 'Anak Kecil yang Memamerkan Bayinya dan Orang Dewasa yang Menyimpan Biji Mentimun di Saku Celana' (2018).*

Oase

Faris Al Faisal

BUNGAAN HUTAN

Inginku terus dan terus merambah
Jauh dan jauh melangkah
Menyibak rimba mencari bungaan hutan

Yang terlintas di pikiran
Aku bermimpi tentang pohon berbunga-bunga
Seekor lebah rebah dan terbaring di sana
Senyum manis dari lelehan nektar

Yang memantulkan warna pada langit pucat
Aku kini melihat mekar mahkota
Sama sekali bukan tipuan
Hijau dan kuat tangkai-tangkainya

Yang menggenggam tangan

HAMPA DAN PERIH

Tak ada apa-apa lagi. Matahari bukan milikku
Kini.
Di lembah kegelapan. Hampa dan perih
Terdengar merdu seperti duka.

Siapa yang masih peduli? Tetes terkecil dari tangis
Melambungkan kesedihan.
Apakah masih tersisa waktu yang berharga itu?
(masa, menjadi tua)

Bertahun dan bertahun
Dilanda angin
Memanggil-manggil tubuh yang lusuh
Seakan menjadi hari kebangkitan

Dari puing-puing itu, akan tumbuh harapan baru

KEMBANG-KEMBANG PERAK

Sedang berkembang kembang-kembang perak di sini
Pemandangan yang menyilaukan mata dan tergelincir kaki
Dunia gemetar di pintu kata-katamu, aku tak menyangka
Tak ada yang tersembunyi, sama sekali tak ada
Kecuali sepotong bulan yang berpaling ke balik bukit

Angin Asia mengantarkan migrasi burung punggung merah
Sayap-sayap yang berkepak di sela harum kuntum lili
Damai dan ketenangan terekam sepanjang musim
Gelombang kelihatan setiap menghela kenangan istimewa
Namun, kutahu kau tak pergi ke mana-mana dari sisiku

DERITA SENDIRI

Meski telah dibawa pergi ke taman laut
Gema-gema derita sendiri terus bermain dengan maut
Mendekap gulungan kecil ombak
Yang berlarian abadi

Pasir dan kilau-nya terbaring kering seperti tubuh ini
Begitu terasa menyedihkan diuapkan matahari marun sore
Hanya pulau sehitam batu yang tampak di pelupuk
Tak bermakna dan sia-sia

Setelah hilang bayang-bayang dan duka
Malam terguncang-guncang di punggung kuda
Berkelebat menembus tirai kabut
Menyambut pagi

**) Faris Al Faisal, penyair. Ketua Komite Sastra Dewan Kesenian Indramayu dan Ketua Lembaga Basa lan Sastra Dermayu.*

MEKAR SARI

ATINE Tanti ora jenjem bareng Ratri nyebut Karanggadhung iku cetha dhaerahe Kartono. Bener lan orane mengko bisa dipesthekake yen wis tekan. Nanging arah dalan kang terus dikandhakake dening *googlemap* iki tansaya ngener desane Kartono. Tanti isih apal senajan amung kaping pindho olehe mara ing omahe. Dudu merga lantiping pikir, nanging tatu lawas ing atine kang ora bisa dibusek selawase urip. Nganti iki isih krasa nyinyehen, njarem, lan perih banget.

Sepisan nalika Kartono ngajak bali niat ditepungake karo kulawargane. Kaping pindhone nalika Tanti ditampik Kartono wektu nempuhake wiji kang tuwuh ing garbane.

Lara banget salara-larane. Pandakwane Kartono yen wiji kang saiki dadi Ratri kuwi saka wong lanang liya. Dudu dheweke. Ukara kuwi saiki dumeling meneh ing kupinge.

Telung dina wingi Ratri ketamon Ayu karo pacangane, njaluk tulung supaya melu ngleremake perkarane. Apameneh yen dudu bab ngandhege mahasiswi kang kebablasen olehe sambung tresna. Iki padha bae Ratri nyonyok atine ibune. Yen ora merga kepingin sabela marang padha-padha wanita, suthik bali menyang Karanggadhung. Aja nganti kepethuk meneh karo Kartono.

Ratri durung ngerti perkara iki. Dadi gojag-gajeg nerusake laku apa ora. Mula lajune mobil dadi sarwa salah. Antarane pikiran lan ati ora bisa gathuk. Bola-bali meh srempetan, nrabas marka dalan, lan sok kejeglong mudhun dalan aspalan. Ratri lan Ayu saben-saben jerat-jerit yen pinuju nemahi bebaya. Ratri njaluk leren dhisik ing pom bensin utawa warung. Yen prelu diganteni anggone nyetir.

Mobil sida parkir ing warung 'Mbak Tin' kanggo ngedhem swasana. Sawise ati bisa adhem bisa diputusake arep nerusake laku apa bali bae. Perkarane Ayu kudu digenahake dhisik. Swasana ati kang lagi kemrungsum iki malah-malah tuwuh perakara anyar.

"Iki jan-jane kepriye?" takone Tanti marang Ayu. Sing ditakoni mung meneng. Embuh we- di utawa isin arep wangsulan.

"Nggih wingi nika kula matur ta, Bu," saute Ratri

"Sing daktakoni kuwi Ayu, apa kowe ngerti perkarane?" sengol atine Tanti rumangsa dikilani anake wadon.

Ratri gedheg. Setengahe krasa kemajon anggone ngomong. Ibune bener, apa Ayu kuwi

bener-bener kacilakan olehe sesambungan karo Wawan. Wingi sesenggukan njaluk tulung dikancani nutuh tanggung jawabe Wawan. Gandheng padha-padha bocah enom, Ratri ora wani. Kari wadul marang ibune supaya ngrewangi.

Angel. Angel tenan. perkara iki mesthine dadi wadine bocah loro. Ditempuhake durung mesthi langsung bares. Yen ora, apa ora mung tiba gela lan lara. Tanti dhewe dheleg-dheleg kok rumangsa lagi diwiyak wadine.

Setengah jam bacute, mobil wis bisa ngambah latare Wawan. Omahe wong tuwane Wawan kang sedhela meneh dadi parane perkara. Mendah iba kaget kaya sinamber bledheg, jebul Wawan iku anake Kartono.



Cakra manggilingan, pandom wektu kaya di- puter meneh bali ing perkara kawuri.

"Tanti, sengaja aku nyambat Ayu kanggo ngundang tekamu. Muga padha keslametan kabeh. Matur nuwun banget wis tekan omahku kene." Kartono nyalami Tanti karo ngajak lungguh ing ruwang tamu. Kabeh diprayogakake kanthi kepenak. Tanti kaya kebo dikelohi, oea bisa selak merga kepathet kahanan.

"Dadi ora bener yen Ayu kuwi wis ngandheg, senajan aku wis ngerti sesambungane karo anakku lanang si Wawan. Aku wis goleki sisik melik suwe ngenani kabarmu. Mula kanthi petung kang memet bisa dagawe acara iki. Ayu pancen ayu tenan bisa nggeret atimu tekan kene meneh." Dawa Kartono njlentrehake karepe.

Tanti dheleg-dheleg krasa dadi wong kalah.

Kalah kang kaping pindhone mungsuh Kartono. Disabar-sabarake. Ambegane ditata sadurunge nyuwara. Salumrahe wong tambah umur, nalare kudu tambah mulur. Kurang becik yen dadi benthik. Anak-anake wis padha gedhe.

"Terus karepmu apa, meksa-meksa aku kudu tekan kene?" Ora seru, nanging wiramane katon yen Tanti nesu. Sapa wonge ora nesu dipaeka wong sing natoni atine. Gek ndadak nyambat bocah-bocah kang durung ngerti perkarane. Ayu karo Ratri mung thin- gak-thinguk. Kartono mesem merga wis nger- ti yen Tanti mengkone bakal nesu.

"Aku sing luput, aku ora arep mbukak tatu lawas meneh. Aku ngerti larane atimu. Aku ngrasakake abote panandhangmu. Mula aku njaluk tekamu saprelu kepingin nebus dosaku. Aku njaluk pangapuramu."

"Yen njaluk kuwi salumrahe mara nggoleki, dudu meksa aku sing mrene. Bab kaluputanmu wis mangga. Ana rumangsamu ya sokur. Dene aku awèh pangapura lan ora iku dadi hakku. Aku wis kasil mendhem jero perkara kuwi. Ratri dhewe nganti titi wanci iki ora ngerti apa perkarane. Wis. Wis dakanggep ilang, aku dhewe sing ngrasakake. Wis, ayo saiki bali Ratri, wis cukup rembugane."

Ratri bingung ora ngerti dhod- hok selehe. Tangane Tanti disaut kenceng dening Kartono supaya ora sida bali. Perkarane durung rampung yen Tanti durung aweh wangsulan kang cetha.

"Tanti, ora mung kuwi, kanggo nebus kaluputanku, aku njaluk eklase atimu gelem nampa pangapuraku lan dakjaluk uga kowe gelem bali ing atiku."

"Tekan pirang perkara kandhamu kok saya ndadra. Bebasan ngubak-ubak banyu kang wis bening. Aku karo Ratri wis urip ayem ten- trem, kowe keladuk nembung njaluk bali. Apa ora salah krungu kupingku iki."

"Ora, ora salah. Aku karo sisihanku ny- atane ora bisa suwe. Sisihanku kunduran nalika nglairake Wawan. Menawa pancen merga dosaku. Coba wenehana panggonan meneh ing atimu."

"Cukup. Wis tekan semene bae. Wedang wis kebacut wutah saka gelase, ora bisa dibalek- ake. Aku ora bisa milih putusanane. Andum slamet, becik urip dhewe-dhewe." Tangane Ratri sida disaut diajak bali. Kontak mobil di- pasrahake. Ratri bae sing nyetiri, mundhak ndrawasi kurang pengati-atine. ❏

Geguritan

Roso Titi Sarkoro

GURIT KEMBANG SEMBOJA

kembang semboja nancep dhadha
ngambang wangi
nggrayang sukma kang sepa
aku ora bisa suwala
kapang nglengkara numpang mega

kembang semboja ngrenggani wengi
ndudut esem rembulan ngobori ati sepi
eman aku mung bisa nyawang
ora kuwawa methik kadhangan mega
angin ngrangin riyep-riyep mepes karep

kembang semboja minangka sumping
talingan siring kiring
pang garing pencokan kapang
gemeter ngrangu kekejer
rembulan alelewa sinawang

aku ndhadha wengiku meh ndungkap raina
wektu mbrabat keplayu ngiberi sepi
arak-arakan mega nyempyok rembulan
bantala atiku tansaya remeng-remeng
peteng ndhedhet wengi kukut kemleyang ilang
4 Februari 2024

TEGAL KURUSETRA

manjing kapiji nuhoni janji
nitis jemparing sinatriya
mbrastha dur angkara cengkah
nggelar pabaratan jroning dhadha

ara-ara tegal kurusetra geter
horeg kagyat mbata rubuh sorak
gaok grombolan manuk gagak
ndhelak ngelak kebranta nggaglak

takon endi dununge kurusetra
apa yekti jagat pebaratan
aku nggagapi ati njejaring sepi
kesaring akeh cengkah lan dredah

pambisike angin mlengking dumeling
kurusetra gegambaran urip ing bebrayan
sapa bisa mepes krodhaning branta ati
perang mecah dredah jroning dhiri pribadi

atiku arang kranjang kebak tatu
krungu panggaoke gagak ndhelak
tak coba menthang gendhewa
kurusetra gumelar jembar nancep netra

5 Februari 2024