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BUNGAAN HUTAN
Inginku terus dan terus merambah

Jauh dan jauh melangkah

Menyibak rimba mencari bungaan hutan     

Yang terlintas di pikiran

Aku bermimpi tentang pohon berbunga-bunga

Seekor lebah rebah dan terbaring di sana

Senyum manis dari lelehan nektar

Yang memantulkan warna pada langit pucat

Aku kini melihat mekar mahkota

Sama sekali bukan tipuan

Hijau dan kuat tangkai-tangkainya 

Yang menggenggam tangan

HAMPA DAN PERIH 
Tak ada apa-apa lagi. Matahari bukan milikku

Kini.

Di lembah kegelapan. Hampa dan perih   

Terdengar merdu seperti duka.

Siapa yang masih peduli? Tetes terkecil dari tangis

Melambungkan kesedihan. 

Apakah masih tersisa waktu yang berharga itu?

(masa, menjadi tua) 

Bertahun dan bertahan

Dilanda angin 

Memanggil-manggil tubuh yang lusuh

Seakan menjadi hari kebangkitan

Dari puing-puing itu, akan tumbuh harapan baru

I
STRIKU ngedumel sore ini

ketika aku baru saja pulang

kerja. Dia bercerita tentang

tetangga kami yang menurutnya

pelit minta ampun.

“Rambutan di depan rumahnya

itu berbuah lebat. Harusnya seba-

gai tetangga, dia beri beberapa

tangkai buat kita. Daun rambu-

tannya saja sering jatuh ke ha-

laman rumah kita, masak rambu-

tannya tidak pernah sampai?”

Istriku bicara panjang lebar ten-

tang rambutan dan tetangga ka-

mi, sedangkan aku yang sedang

kecapaian seusai ngantor hanya

bisa mengangguk tidak bersema-

ngat.

“Jangan keras-keras bicaranya,

nanti kedengaran.”

“Biar saja. Biar mereka dengar.”

Tetangga kami adalah sepasang

suami-istri dengan seorang anak

sama seperti keluargaku. Kami

pun menempati rumah di kom-

pleks perumahan ini hampir

bersamaan. Mereka datang hanya

selang beberapa hari setelah kelu-

argaku pindahan dan istriku

merasa lebih senior daripada istri

tetangga kami. Mungkin itu pe-

nyakit ibu-ibu kompleks? Awal-

nya, aku tidak masalah ketika

istriku selalu iri jika rumah sebe-

lah membeli sesuatu seperti AC

atau kulkas baru. Namun,

masalah rambutan ini sudah ber-

lebihan menurutku.

“Kamu ingin rambutan? Besok

Mas belikan sepulang kerja.” Un-

tuk memenuhi rasa irinya saja

aku bersedia membeli AC atau

kulkas baru, tentu tidak jadi soal

membelikannya sekarung rambu-

tan agar istriku puas bahkan sam-

pai kembung makan rambutan.

“Bukan itu masalahnya. Ini soal

adab bertetangga, Mas.” Istriku

tetap tidak terima.

ìMemangnya kamu pernah

memberi mereka kelengkeng

kalau pohon kelengkeng kita

berbuah? Tidak, kan? Coba kamu

duluan, pasti mereka akan mem-

balas kebaikanmu. Itu baru na-

manya adab bertetangga.”

“Kita lebih senior di kompleks

ini, jadi harus mereka duluan

yang memberi. Bukan kita.”

Aku angkat tangan menasihati

istriku. Padahal istriku bukan wa-

nita yang suka mencari gara-gara

dengan warga lain di kompleks

kami, tetapi entah mengapa

masalah buah rambutan ini begi-

tu sensitif untuknya, apalagi un-

tuk beberapa bulan belakangan

ini. Mungkin itu bawaan orok

karena istriku sedang hamil mu-

da, anak kedua kami. Ibu hamil

biasanya minta yang aneh-aneh.

Masih untung dia tidak mem-

intaku makan durian seperti saat

hamil anak pertama. Bisa mabuk

durian aku kalau menuruti ke-

inginannya.

***

Sore ini tidak ada ocehan istriku

tentang tetangga kami. Dia

menyambutku dengan wajah

semringah, kemudian mem-

bawakan tas kerjaku ke kamar.

Ketika aku beranjak ke kamar

mandi, kulihat seikat rambutan di

meja dapur. Itu pasti dari tetang-

ga kami.

“Tadi si Sri ke sini bawa rambu-

tan,” ucap istriku sambil menyiap-

kan makan malam kami.

Semangkuk rambutan yang telah

terkupas juga menghiasi meja

makan sebagai pencuci mulut.

“Ternyata tetangga kita itu tidak

pelit-pelit amat, sepertinya mere-

ka sudah sadar siapa yang lebih

senior di kompleks ini.”

Aku hanya mengganguk sambil

tersenyum simpul menanggapi

perkataan istriku. Dia tidak tahu

kalau tadi pagi, ketika dia sedang

membeli bubur ayam untuk sara-

pan, aku bersama anak kami

memetik beberapa biji tangkai ke-

lengkeng kemudian memberikan-

nya pada Sri, tetangga kami.

Istriku tidak perlu tahu. Dia ha-

nya perlu merasa bahwa harga

dirinya sebagai senior di kompleks

ini tetap terjaga.

“Besok, aku akan membawakan

mereka beberapa tangkai ke-

lengkeng sebagai balasan.”

Perasaanku mulai tidak enak.

“Tidak perlu,” sergahku.

“Kok, tidak perlu? Itu namanya

pelit. Tidak boleh pelit sama

tetangga, Mas.”

Sepertinya masalah baru akan

muncul setelah ini. Aku ter-

senyum kecut sambil melahap

rambutan yang ternyata asam di

hadapanku.  ❑-d

*) Tiqom Tarra, lahir dan be-

sar di Pekalongan. Kini tinggal di

Jembrana, Bali. Cerpen-cerpen-

nya pernah dimuat di berbagai

media baik daring maupun cetak.

Telah menerbitkan kumpulan cer-

pen ‘Anak Kecil yang Memamer-

kan Bayinya dan Orang Dewasa

yang Menyimpan Biji Mentimun

di Saku Celana’ (2018).

A
TINE Tanti ora jenjem bareng Ratri

nyebut Karanggadhung iku cetha

dhaerahe Kartono. Bener lan orane

mengko bisa dipesthekake yen wis tekan.

Nanging arah dalan kang terus dikand-

hakake dening googlemap iki tansaya ngener

desane Kartono. Tanti isih apal senajan

amung kaping pindho olehe mara ing omahe.

Dudu merga lantiping pikir, nanging tatu

lawas ing atine kang ora bisa dibusek

selawase urip. Nganti iki isih krasa nyinye-

hen, njarem, lan perih banget. 

Sepisan nalika Kartono ngajak bali niyat

ditepungake karo kulawargane. Kaping

pindhone nalika Tanti ditampik Kartono wek-

tu nempuhake wiji kang tuwuh ing garbane.

Lara banget salara-larane. Pandak-

wane Kartono yen wiji kang saiki da-

di Ratri kuwi saka wong lanang liya.

Dudu dheweke. Ukara kuwi saiki

dumeling meneh ing kupinge. 

Telung dina wingi Ratri ketamon

Ayu karo pacangane, njaluk tulung

supaya melu ngleremake perkarane.

Apameneh yen dudu bab ngandhege

mahasiswi kang kebablasen olehe

sambung tresna. Iki padha bae Ratri

nyonyok atine ibune. Yen ora merga

kepengin sabela marang padha-pad-

ha wanita, suthik bali menyang

Karanggadhung. Aja nganti

kepethuk meneh karo Kartono. 

Ratri durung ngerti perkara iki.

Dadi gojag-gajeg nerusake laku apa

ora. Mula lajune mobil dadi sarwa

salah. Antarane pikiran lan ati ora

bisa gathuk. Bola-bali meh srem-

petan, nrabas marka dalan, lan sok

kejeglong mudhun dalan aspalan.

Ratri lan Ayu saben-saben jerat-jerit

yen pinuju nemahi bebaya. Ratri njaluk leren

dhisik ing pom bensin utawa warung. Yen pre-

lu diganteni anggone nyetir.  

Mobil sida parkir ing warung ‘Mbak Tin’

kanggo ngedhem swasana. Sawise ati bisa ad-

hem bisa diputusake arep nerusake laku apa

bali bae. Perkarane Ayu kudu digenahake

dhisik. Swasana ati kang lagi kemrungsung

iki malah-malah tuwuh perakara anyar. 

“Iki jan-jane kepriye?” takone Tanti marang

Ayu. Sing ditakoni mung meneng. Embuh we-

di utawa isin arep wangsulan. 

“Nggih wingi nika kula matur ta, Bu,” saute

Ratri 

“Sing daktakoni kuwi Ayu, apa kowe ngerti

perkarane?” sengol atine Tanti rumangsa dik-

ilani anake wadon. 

Ratri gedheg. Setengahe krasa kemajon

anggone ngomong. Ibune bener, apa Ayu kuwi

bener-bener kacilakan olehe sesambungan

karo Wawan. Wingi sesenggukan njaluk tu-

lung dikancani nutuh tanggung jawabe

Wawan. Gandheng padha-padha bocah enom,

Ratri ora wani. Kari wadul marang ibune su-

paya ngrewangi. 

Angel. Angel tenan. perkara iki mesthine

dadi wadine bocah loro. Ditempuhake durung

mesthi langsung bares. Yen ora, apa ora mung

tiba gela lan lara. Tanti dhewe dheleg-dheleg

kok rumangsa lagi diwiyak wadine. 

Setengah jam bacute, mobil wis bisa ngam-

bah latare Wawan. Omahe wong tuwane

Wawan kang sedhela meneh dadi parane

perkara. Mendah iba kaget kaya sinamber

bledheg, jebul Wawan iku anake Kartono.

Cakra manggilingan, pandom wektu kaya di-

puter meneh bali ing perkara kawuri. 

“Tanti, sengaja aku nyambat Ayu kanggo

ngundang tekamu. Muga padha keslametan

kabeh. Matur nuwun banget wis tekan om-

ahku kene.” Kartono nyalami Tanti karo nga-

jak lungguh ing ruwang tamu. Kabeh

diprayogakake kanthi kepenak. Tanti kaya

kebo dikelohi, oea bisa selak merga kepathet

kahanan. 

“Dadi ora bener yen Ayu kuwi wis ngand-

heg, senajan aku wis ngerti sesambungane

karo anakku lanang si Wawan. Aku wis golek

sisik melik suwe ngenani kabarmu. Mula

kanthi petung kang memet bisa dakgawe

acara iki. Ayu pancen ayu tenan bisa nggeret

atimu tekan kene meneh.” Dawa Kartono nj-

lentrehake karepe. 

Tanti dheleg-dheleg krasa dadi wong kalah.

Kalah kang kaping pindhone mungsuh

Kartono. Disabar-sabarake. Ambegane ditata

sadurunge nyuwara. Salumrahe wong tam-

bah umur, nalare kudu tambah mulur.

Kurang becik yen dadi benthik. Anak-anake

wis padha gedhe. 

“Terus karepmu apa, meksa-meksa aku

kudu tekan kene?” Ora seru, nanging wira-

mane katon yen Tanti nesu. Sapa wonge ora

nesu dipaeka wong sing natoni atine. Gek

ndadak nyambat bocah-bocah kang durung

ngerti perkarane. Ayu karo Ratri mung thin-

gak-thinguk. Kartono mesem merga wis nger-

ti yen Tanti mengkone bakal nesu. 

“Aku sing luput, aku ora arep mbukak tatu

lawas meneh. Aku ngerti larane atimu. Aku

ngrasakake abote panandhangmu.

Mula aku njaluk tekamu saprelu

kepengin nebus dosaku. Aku

njaluk pangapuramu.”

“Yen njaluk kuwi salumrahe

mara nggoleki, dudu meksa aku

sing mrene. Bab kaluputanmu wis

mangga. Ana rumangsamu ya

sokur. Dene aku aweh pangapura

lan ora iku dadi hakku. Aku wis

kasil mendhem jero perkara kuwi.

Ratri dhewe nganti titi wanci iki

ora ngerti apa perkarane. Wis. Wis

dakanggep ilang, aku dhewe sing

ngrasakake. Wis, ayo saiki bali

Ratri, wis cukup rembugane.” 

Ratri bingung ora ngerti dhod-

hok selehe. Tangane Tanti disaut

kenceng dening Kartono supaya

ora sida bali. Perkarane durung

rampung yen Tanti durung aweh

wangsulan kang cetha. 

“Tanti, ora mung kuwi, kanggo

nebus kaluputanku, aku njaluk

eklase atimu gelem nampa pangapuraku lan

dakjaluk uga kowe gelem bali ing atiku.”

“Tekan pirang perkara kandhamu kok saya

ndadra. Bebasan ngubak-ubak banyu kang

wis bening. Aku karo Ratri wis urip ayem ten-

trem, kowe keladuk nembung njaluk bali. Apa

ora salah krungu kupingku iki.” 

“Ora, ora salah. Aku karo sisihanku ny-

atane ora bisa suwe. Sisihanku kunduran

nalika nglairake Wawan. Menawa pancen

merga dosaku. Coba wenehana panggonan

meneh ing atimu.”

“Cukup. Wis tekan semene bae. Wedang wis

kebacut wutah saka gelase, ora bisa dibalek-

ake. Aku ora bisa milih putusane. Andum

slamet, becik urip dhewe-dhewe.” Tangane

Ratri sida disaut diajak bali. Kontak mobil di-

pasrahake. Ratri bae sing nyetiri, mundhak

ndrawasi kurang pengati-atine.   ❑-d

GURIT KEMBANG SEMBOJA
kembang semboja nancep dhadha

ngambang wangi 

nggrayang sukma kang sepa

aku ora bisa suwala 

kapang nglengkara numpang mega

kembang semboja ngrenggani wengi

ndudut esem rembulan ngobori ati sepi

eman aku mung bisa nyawang 

ora kuwawa methik kadhangan mega

angin ngrangin riyep-riyep mepes karep

kembang semboja minangka sumping

talingan siring kiring 

pang garing pencokan kapang

gemeter ngrangu kekejer

rembulan alelewa sinawang

aku ndhadha wengiku meh ndungkap raina

wektu mbrabat keplayu ngiberi sepi

arak-arakan mega nyempyok rembulan

bantala atiku tansaya remeng-remeng

peteng ndhedhet wengi kukut kemleyang ilang
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TEGAL KURUSETRA
manjing kapiji nuhoni janji

nitis jemparing sinatriya

mbrastha dur angkara cengkah 

nggelar pabaratan jroning dhadha

ara-ara tegal kurusetra geter

horeg kagyat mbata rubuh sorak

gaok grombolan manuk gagak 

ndhelak ngelak kebranta nggaglak

takon endi dununge kurusetra

apa yekti jagat pebaratan

aku nggagapi ati njejaring sepi

kesaring akeh cengkah lan dredah

pambisike angin mlengking dumeling

kurusetra gegambaran urip ing bebrayan

sapa bisa mepes krodhaning branta ati

perang mecah dredah jroning dhiri pribadi

atiku arang kranjang kebak tatu 

krungu panggaoke gagak ndhelak

tak coba menthang gendhewa

kurusetra gumelar jembar nancep netra
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Roso Titi Sarkoro

KEMBANG-KEMBANG PERAK
Sedang berkembang kembang-kembang perak di sini

Pemandangan yang menyilaukan mata dan tergelincir kaki

Dunia gemetar di pintu kata-katamu, aku tak menyangka

Tak ada yang tersembunyi, sama sekali tak ada

Kecuali sepotong bulan yang berpaling ke balik bukit

Angin Asia mengantarkan migrasi burung punggung merah  

Sayap-sayap yang berkepak di sela harum kuntum lili     

Damai dan ketenangan terekam sepanjang musim

Gelombang kelihatan setiap menghela kenangan istimewa

Namun, kutahu kau tak pergi ke mana-mana dari sisiku

DERITA SENDIRI
Meski telah dibawa pergi ke taman laut

Gema-gema derita sendiri terus bermain dengan maut

Mendekap gulungan kecil ombak 

Yang berlarian abadi

Pasir dan kilaunya terbaring kering seperti tubuh ini

Begitu terasa menyedihkan diuapkan matahari marun sore

Hanya pulau sehitam batu yang tampak di pelupuk

Tak bermakna dan sia-sia

Setelah hilang bayang-bayang dan duka

Malam terguncang-guncang di punggung kuda 

Berkelebat menembus tirai kabut 

Menyambut pagi

*) Faris Al Faisal, penyair. Ketua Komite Sastra Dewan Kesenian Indramayu dan Ketua

Lembaga Basa lan Sastra Dermayu.


