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Rambutan dan Kelengkeng

Cerpen: Tigom Tarra

ketika aku baru saja pulang

kerja. Dia bercerita tentang
tetangga kami yang menurutnya
pelit minta ampun.

“Rambutan di depan rumahnya
itu berbuah lebat. Harusnya seba-
gai tetangga, dia beri beberapa
tangkai buat kita. Daun rambu-
tannya saja sering jatuh ke ha-
laman rumah kita, masak rambu-
tannya tidak pernah sampai?”
Istriku bicara panjang lebar ten-
tang rambutan dan tetangga ka-
mi, sedangkan aku yang sedang
kecapaian seusai ngantor hanya
bisa mengangguk tidak bersema-
ngat.

“Jangan keras-keras bicaranya,
nanti kedengaran.”

“Biar saja. Biar mereka dengar.”

Tetangga kami adalah sepasang
suami-istri dengan seorang anak
sama seperti keluargaku. Kami
pun menempati rumah di kom-
pleks perumahan ini hampir
bersamaan. Mereka datang hanya
selang beberapa hari setelah kelu-
argaku pindahan dan istriku
merasa lebih senior daripada istri
tetangga kami. Mungkin itu pe-
nyakit ibu-ibu kompleks? Awal-
nya, aku tidak masalah ketika
istriku selalu iri jika rumah sebe-
lah membeli sesuatu seperti AC
atau kulkas baru. Namun,

ISTRIKU ngedumel sore ini
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masalah rambutan ini sudah ber-
lebihan menurutku.

“Kamu ingin rambutan? Besok
Mas belikan sepulang kerja.” Un-
tuk memenuhi rasa irinya saja
aku bersedia membeli AC atau
kulkas baru, tentu tidak jadi soal
membelikannya sekarung rambu-
tan agar istriku puas bahkan sam-
pai kembung makan rambutan.

“Bukan itu masalahnya. Ini soal
adab bertetangga, Mas.” Istriku
tetap tidak terima.

iMemangnya kamu pernah
memberi mereka kelengkeng
kalau pohon kelengkeng kita
berbuah? Tidak, kan? Coba kamu
duluan, pasti mereka akan mem-
balas kebaikanmu. Itu baru na-
manya adab bertetangga.”

“Kita lebih senior di kompleks
ini, jadi harus mereka duluan
yang memberi. Bukan kita.”

Aku angkat tangan menasihati
istriku. Padahal istriku bukan wa-
nita yang suka mencari gara-gara
dengan warga lain di kompleks
kami, tetapi entah mengapa
masalah buah rambutan ini begi-
tu sensitif untuknya, apalagi un-
tuk beberapa bulan belakangan
ini. Mungkin itu bawaan orok
karena istriku sedang hamil mu-
da, anak kedua kami. Ibu hamil
biasanya minta yang aneh-aneh.
Masih untung dia tidak mem-

intaku makan durian seperti saat
hamil anak pertama. Bisa mabuk
durian aku kalau menuruti ke-
inginannya.

sksksk

Sore ini tidak ada ocehan istriku
tentang tetangga kami. Dia
menyambutku dengan wajah
semringah, kemudian mem-
bawakan tas kerjaku ke kamar.
Ketika aku beranjak ke kamar
mandi, kulihat seikat rambutan di
meja dapur. Itu pasti dari tetang-
ga kami.

“Tadi si Sri ke sini bawa rambu-
tan,” ucap istriku sambil menyiap-
kan makan malam kami.
Semangkuk rambutan yang telah
terkupas juga menghiasi meja
makan sebagai pencuci mulut.
“Ternyata tetangga kita itu tidak
pelit-pelit amat, sepertinya mere-
ka sudah sadar siapa yang lebih
senior di kompleks ini.”

Aku hanya mengganguk sambil
tersenyum simpul menanggapi
perkataan istriku. Dia tidak tahu
kalau tadi pagi, ketika dia sedang
membeli bubur ayam untuk sara-
pan, aku bersama anak kami
memetik beberapa biji tangkai ke-
lengkeng kemudian memberikan-
nya pada Sri, tetangga kami.
Istriku tidak perlu tahu. Dia ha-
nya perlu merasa bahwa harga
dirinya sebagai senior di kompleks
ini tetap terjaga.

“Besok, aku akan membawakan
mereka beberapa tangkai ke-
lengkeng sebagai balasan.”

Perasaanku mulai tidak enak.
“Tidak perlu,” sergahku.

“Kok, tidak perlu? Itu namanya
pelit. Tidak boleh pelit sama
tetangga, Mas.”

Sepertinya masalah baru akan
muncul setelah ini. Aku ter-
senyum kecut sambil melahap
rambutan yang ternyata asam di
hadapanku. O-d

*) Tigom Tarra, lahir dan be-
sar di Pekalongan. Kini tinggal di
Jembrana, Bali. Cerpen-cerpen-
nya pernah dimuat di berbagai
media baik daring maupun cetak.
Telah menerbitkan kumpulan cer-
pen Anak Kecil yang Memamer-
kan Bayinya dan Orang Dewasa
yang Menyimpan Biji Mentimun
di Saku Celana’(2018).
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Faris Al Faisal
BUNGAAN HUTAN

Inginku terus dan terus merambah
Jauh dan jauh melangkah
Menyibak rimba mencari bungaan hutan

HAMPA DAN PERIH

Tak ada apa-apa lagi. Matahari bukan milikku
Kini.

Di lembah kegelapan. Hampa dan perih
Terdengar merdu seperti duka.

Yang terlintas di pikiran
Aku bermimpi tentang pohon berbunga-bunga
Seekor lebah rebah dan terbaring di sana
Senyum manis dari lelehan nektar

Siapa yang masih peduli? Tetes terkecil dari tangis
Melambungkan kesedihan.
Apakah masih tersisa waktu yang berharga itu?
(masa, menjadi tua)
Yang memantulkan warna pada langit pucat
Aku kini melihat mekar mahkota
Sama sekali bukan tipuan
Hijau dan kuat tangkai-tangkainya

Bertahun dan bertahan

Dilanda angin

Memanggil-manggil tubuh yang lusuh

Seakan menjadi hari kebangkitan

Yang menggenggam tangan

Dari puing-puing itu, akan tumbuh harapan baru

KEMBANG-KEMBANG PERAK

Sedang berkembang kembang-kembang perak di sini
Pemandangan yang menyilaukan mata dan tergelincir kaki
Dunia gemetar di pintu kata-katamu, aku tak menyangka
Tak ada yang tersembunyi, sama sekali tak ada

Kecuali sepotong bulan yang berpaling ke balik bukit

Angin Asia mengantarkan migrasi burung punggung merah
Sayap-sayap yang berkepak di sela harum kuntum lili
Damai dan ketenangan terekam sepanjang musim
Gelombang kelihatan setiap menghela kenangan istimewa
Namun, kutahu kau tak pergi ke mana-mana dari sisiku

DERITA SENDIRI

Meski telah dibawa pergi ke taman laut
Gema-gema derita sendiri terus bermain dengan maut
Mendekap gulungan kecil ombak

Yang berlarian abadi

Pasir dan kilaunya terbaring kering seperti tubuh ini

Begitu terasa menyedihkan diuapkan matahari marun sore
Hanya pulau sehitam batu yang tampak di pelupuk

Tak bermakna dan sia-sia

Setelah hilang bayang-bayang dan duka
Malam terguncang-guncang di punggung kuda
Berkelebat menembus tirai kabut

Menyambut pagi

*) Faris Al Faisal, penyair. Ketua Komite Sastra Dewan Kesenian Indramayu dan Ketua
Lembaga Basa lan Sastra Dermayu.

TINE Tanti ora jenjem bareng Ratri
Agyebut Karanggadhung iku cetha
haerahe Kartono. Bener lan orane
mengko bisa dipesthekake yen wis tekan.
Nanging arah dalan kang terus dikand-
hakake dening googlemap iki tansaya ngener
desane Kartono. Tanti isih apal senajan
amung kaping pindho olehe mara ing omahe.
Dudu merga lantiping pikir, nanging tatu
lawas ing atine kang ora bisa dibusek
selawase urip. Nganti iki isih krasa nyinye-
hen, njarem, lan perih banget.

Sepisan nalika Kartono ngajak bali niyat
ditepungake karo kulawargane. Kaping
pindhone nalika Tanti ditampik Kartono wek-
tu nempuhake wiji kang tuwuh ing garbane.
Lara banget salara-larane. Pandak-
wane Kartono yen wiji kang saiki da-
di Ratri kuwi saka wong lanang liya.
Dudu dheweke. Ukara kuwi saiki
dumeling meneh ing kupinge.

Telung dina wingi Ratri ketamon
Ayu karo pacangane, njaluk tulung
supaya melu ngleremake perkarane.
Apameneh yen dudu bab ngandhege
mahasiswi kang kebablasen olehe
sambung tresna. Iki padha bae Ratri
nyonyok atine ibune. Yen ora merga
kepengin sabela marang padha-pad-
ha wanita, suthik bali menyang
Karanggadhung. Aja  nganti
kepethuk meneh karo Kartono.

Ratri durung ngerti perkara iki.
Dadi gojag-gajeg nerusake laku apa
ora. Mula lajune mobil dadi sarwa
salah. Antarane pikiran lan ati ora
bisa gathuk. Bola-bali meh srem-
petan, nrabas marka dalan, lan sok
kejeglong mudhun dalan aspalan.
Ratri lan Ayu saben-saben jerat-jerit
yen pinuju nemahi bebaya. Ratri njaluk leren
dhisik ing pom bensin utawa warung. Yen pre-
lu diganteni anggone nyetir.

Mobil sida parkir ing warung ‘Mbak Tin’
kanggo ngedhem swasana. Sawise ati bisa ad-
hem bisa diputusake arep nerusake laku apa
bali bae. Perkarane Ayu kudu digenahake
dhisik. Swasana ati kang lagi kemrungsung
iki malah-malah tuwuh perakara anyar.

“Iki jan-jane kepriye?” takone Tanti marang
Ayu. Sing ditakoni mung meneng. Embuh we-
di utawa isin arep wangsulan.

“Nggih wingi nika kula matur ta, Bu,” saute
Ratri

“Sing daktakoni kuwi Ayu, apa kowe ngerti
perkarane?” sengol atine Tanti rumangsa dik-
ilani anake wadon.

Ratri gedheg. Setengahe krasa kemajon
anggone ngomong. Ibune bener, apa Ayu kuwi

bener-bener kacilakan olehe sesambungan
karo Wawan. Wingi sesenggukan njaluk tu-
lung dikancani nutuh tanggung jawabe
Wawan. Gandheng padha-padha bocah enom,
Ratri ora wani. Kari wadul marang ibune su-
paya ngrewangi.

Angel. Angel tenan. perkara iki mesthine
dadi wadine bocah loro. Ditempuhake durung
mesthi langsung bares. Yen ora, apa ora mung
tiba gela lan lara. Tanti dhewe dheleg-dheleg
kok rumangsa lagi diwiyak wadine.

Setengah jam bacute, mobil wis bisa ngam-
bah latare Wawan. Omahe wong tuwane
Wawan kang sedhela meneh dadi parane
perkara. Mendah iba kaget kaya sinamber
bledheg, jebul Wawan iku anake Kartono.
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Cakra manggilingan, pandom wektu kaya di-
puter meneh bali ing perkara kawuri.

“Tanti, sengaja aku nyambat Ayu kanggo
ngundang tekamu. Muga padha keslametan
kabeh. Matur nuwun banget wis tekan om-
ahku kene.” Kartono nyalami Tanti karo nga-
jak lungguh ing ruwang tamu. Kabeh
diprayogakake kanthi kepenak. Tanti kaya
kebo dikelohi, oea bisa selak merga kepathet
kahanan.

“Dadi ora bener yen Ayu kuwi wis ngand-
heg, senajan aku wis ngerti sesambungane
karo anakku lanang si Wawan. Aku wis golek
sisik melik suwe ngenani kabarmu. Mula
kanthi petung kang memet bisa dakgawe
acara iki. Ayu pancen ayu tenan bisa nggeret
atimu tekan kene meneh.” Dawa Kartono nj-
lentrehake karepe.

Tanti dheleg-dheleg krasa dadi wong kalah.

MEKAR SARI

Kalah kang kaping pindhone mungsuh
Kartono. Disabar-sabarake. Ambegane ditata
sadurunge nyuwara. Salumrahe wong tam-
bah umur, nalare kudu tambah mulur.
Kurang becik yen dadi benthik. Anak-anake
wis padha gedhe.

“Terus karepmu apa, meksa-meksa aku
kudu tekan kene?” Ora seru, nanging wira-
mane katon yen Tanti nesu. Sapa wonge ora
nesu dipaeka wong sing natoni atine. Gek
ndadak nyambat bocah-bocah kang durung
ngerti perkarane. Ayu karo Ratri mung thin-
gak-thinguk. Kartono mesem merga wis nger-
ti yen Tanti mengkone bakal nesu.

“Aku sing luput, aku ora arep mbukak tatu
lawas meneh. Aku ngerti larane atimu. Aku
ngrasakake abote panandhangmu.
Mula aku njaluk tekamu saprelu
| kepengin nebus dosaku. Aku
njaluk pangapuramu.”

i  “Yen njaluk kuwi salumrahe
mara nggoleki, dudu meksa aku
| sing mrene. Bab kaluputanmu wis
mangga. Ana rumangsamu ya
sokur. Dene aku aweh pangapura
lan ora iku dadi hakku. Aku wis
kasil mendhem jero perkara kuwi.
Ratri dhewe nganti titi wanci iki
| ora ngerti apa perkarane. Wis. Wis
dakanggep ilang, aku dhewe sing
| ngrasakake. Wis, ayo saiki bali
Ratri, wis cukup rembugane.”

Ratri bingung ora ngerti dhod-
hok selehe. Tangane Tanti disaut
kenceng dening Kartono supaya
ora sida bali. Perkarane durung
rampung yen Tanti durung aweh
wangsulan kang cetha.

“Tanti, ora mung kuwi, kanggo
nebus kaluputanku, aku njaluk
eklase atimu gelem nampa pangapuraku lan
dakjaluk uga kowe gelem bali ing atiku.”

“Tekan pirang perkara kandhamu kok saya
ndadra. Bebasan ngubak-ubak banyu kang
wis bening. Aku karo Ratri wis urip ayem ten-
trem, kowe keladuk nembung njaluk bali. Apa
ora salah krungu kupingku iki.”

“Ora, ora salah. Aku karo sisihanku ny-
atane ora bisa suwe. Sisihanku kunduran
nalika nglairake Wawan. Menawa pancen
merga dosaku. Coba wenehana panggonan
meneh ing atimu.”

“Cukup. Wis tekan semene bae. Wedang wis
kebacut wutah saka gelase, ora bisa dibalek-
ake. Aku ora bisa milih putusane. Andum
slamet, becik urip dhewe-dhewe.” Tangane
Ratri sida disaut diajak bali. Kontak mobil di-
pasrahake. Ratri bae sing nyetiri, mundhak
ndrawasi kurang pengati-atine. [J-d
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GURIT KEMBANG SEMBOJA

kembang semboja nancep dhadha
ngambang wangi

nggrayang sukma kang sepa

aku ora bisa suwala

kapang nglengkara numpang mega

kembang semboja ngrenggani wengi
ndudut esem rembulan ngobori ati sepi
eman aku mung bisa nyawang

ora kuwawa methik kadhangan mega
angin ngrangin riyep-riyep mepes karep

kembang semboja minangka sumping
talingan siring kiring

pang garing pencokan kapang
gemeter ngrangu kekejer

rembulan alelewa sinawang

aku ndhadha wengiku meh ndungkap raina
wektu mbrabat keplayu ngiberi sepi
arak-arakan mega nyempyok rembulan
bantala atiku tansaya remeng-remeng
peteng ndhedhet wengi kukut kemleyang ilang
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TEGAL KURUSETRA
manjing kapiji nuhoni janji
nitis jemparing sinatriya
mbrastha dur angkara cengkah
nggelar pabaratan jroning dhadha

ara-ara tegal kurusetra geter
horeg kagyat mbata rubuh sorak
gaok grombolan manuk gagak
ndhelak ngelak kebranta nggaglak

takon endi dununge kurusetra

apa yekti jagat pebaratan

aku nggagapi ati njejaring sepi
kesaring akeh cengkah lan dredah

pambisike angin mlengking dumeling
kurusetra gegambaran urip ing bebrayan
sapa bisa mepes krodhaning branta ati
perang mecah dredah jroning dhiri pribadi

atiku arang kranjang kebak tatu
krungu panggaoke gagak ndhelak
tak coba menthang gendhewa
kurusetra gumelar jembar nancep netra
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