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sekejap tak memiliki pekerjaan.
Usaha-usaha kecil gulung tikar
dan entah apakah bisa bangkit
kembali. Kecemasan lantaran
penyakit yang sesungguhnya tak
banyak dimengerti dan menim-
bulkan pertanyaan-pertanyaan
seperti air bah yang siap
menelan siapa saja. Keluh kesah
lantaran rasa bosan lantaran tak
bisa ke mana-mana silih bergan-
ti mampir di telinga.

Selama berbulan-bulan sudah
rasa ingin bertemu tertahan tak
bisa dilakukan. Gawai yang dulu
tak lebih dari pelengkap hajat hi-
dup, kini menjadi perantara da-
lam mengobati rindu meski
sekadar lewat video call, telepon
atau hanya lewat whatsapp.
Lewat layar gawai lima inchi
segala sesuatunya bisa terobati.
Rindu yang membengkak di da-
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M ENTHIEH MUDAKIR - TEGAL
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Sang Malaikat disuruh mengingatkan Penguasa alam

Jalan jangan ditutup rapat nanti rejekimu ditikam gelombang

Orang baik bilang, itu sababiyah, kau tidak memperdulikan

Suara itu, kata ibu, suara gentang, suara Sang Yang

Kau mbandel kaya Sakya tukang cukur pembangkang

Kau sendiri tak mau mendengarkan, malah kau agungkan kekayaan

Kau sunting adigang adigung, padahal ibumu sering bilang, serapah

Ya sudah, mudah-mudahan sejarah menukilkan kebenaran

Kata ibu lagi, Tuhan memaatfkan, tapi tidak semena menggunakan bajuNya
Saatnya dirimu lahir kembali bersama renungan hikmah

Ceceran gerimis ibu bukan penyesalan tapi ranah kelam terbungkus awan
Mozaik sedang diperjalankan oleh geram laut pasang anakku.

KEPADA KATA

balonku tinggal hatinurani

dengan rumah parlemen
aku tidak percaya

kau lupa janji

dihianati sendiri

rupa rupa warnamu hilang

ILUSTRASIJOS (4 sedikit terobati, meski nyata

tak bisa benar-benar hilang
sama sekali.

Memanglah benar tak ada
yang bisa dilakukan saat ini se-

Sebait demi sebait aku baca

Sekata demi sekata aku rangkai
Menghadapi siksa belum semua luka
Menerima ala kadarnya belumlah bahagia

A urung berkemas, se- berangkat sembahyang Id. Tak
tumpuk pakaian dan dua ada pula acara memakan ketu-
pat dan sambal goreng sembari

kantong oleh-oleh yang sem-

pat dibeli tak jadi ditata koper.
Telepon dari ibu baru saja dipu-
tus. Kabar mengenai segala hal
yang menyangkut pulang kam-
pung dia dapat. Ia tak bisa kem-
bali ke rumah saat ini. Warga
kampung dan pemerintah kota
demikian waspada. Mereka yang
datang dari luar kota akan di-
minta putar balik. Mereka harus
berjaga, agar virus celaka tak tu-
rut datang bersama warga yang
baru tiba. Mengingat Lebaran ini
akan lain dari biasanya, ia ter-
diam. Matanya hanya menatap
almanak, Lebaran nyaris sampai
waktunya, tapi kali ini dia mele-
watinya sendiri di tanah peran-
tauan. Sementara waktu tanah
kampung halamannya tak
menghendaki dirinya pulang.
Beberapa waktu yang lalu ia
tak menduga Ramadan dan
Lebaran kali ini akan teramat
berbeda dari biasanya. Pagebluk
yang datang dari negeri se-
berang mengacaukan semua
rencana. Tak pernah dibayang-
kannya bahwa Lebaran ini ia
akan menjalani seorang diri, tak
ada acara terburu-buru bangun
dan mengantre mandi sebelum

berfoto keluarga. Saudara-sau-
dara yang selalu datang berpu-
luh jumlahnya, Lebaran kali ini
pun mereka akan enggan bertan-
dang. Segala macam hal yang bi-
asa dilakukan tatkala Lebaran
untuk waktu ini lenyap semen-
tara waktu.

“Tak usah pulang dulu, tung-
gulah segala sesuatunya mem-
baik,” ucap Ibu di seberang tele-
pon.

“Ya, kalau pulang sekarang se-
lepas Lebaran akan sulit kemba-
li ke sini,” ia menjawab perlahan.

“Di sini tak ada yang pulang
kampung. Mereka yang masih di
kota lain pun tak pulang seper-
timu,” tambah Ibu. Kemudian
cerita mengenai tetangga yang
tertahan di Ibu Kota mengalir.
Pekerjaan mereka sebagai tu-
kang batu di Jakarta telah sele-
sai bulan lalu, tetapi keadaan
tak mengizinkan mereka kemba-
li. “Kabarnya mereka harus te-
tap di Jakarta sampai virus itu
pergi. Kasian, tapi tak ada yang
bisa dilakukan selain bersabar.”

Kesukaran-kesukaran me-
mang silih berganti datang men-
jadi berita. Jutaan orang dalam

lain bersabar. Tak hanya dirinya
yang tak bisa pulang kampung,
kemenakan yang di Semarang,
sepupu dan saudara yang beker-
ja di Jakarta pun urung pulang
kampung tahun ini. Semuanya
dipaksa menunda bertemu dan
melepas kangen. Tahun ini
seakan mereka semua diminta
belajar untuk memahami arti ke-
sendirian dan kesahajaan dalam
sepi. Berlatih mengolah rasa sa-
bar, berserah sepenuhnya kepa-
da Gusti Allah yang memiliki hi-
dup semua makhluk.

Ia mengembalikan pakaian-
nya ke dalam lemari di sudut ka-
mar. Matanya nanar menatap
oleh-oleh yang telanjur dibeli.
Selanjutnya ia hanya termangu-
mangu. Kapankah pagebluk
celaka ini akan pergi? (-0

Yogyakarta, Mei 2020.

*)Artie Ahmad, lahir di Sa-
latiga, 21 November 1994. Saat
ini tinggal di Yogyakarta. Bebe-

rapa cerita pendeknya dimuat
media massa. Buku terbarunya
‘Manusia-Manusia Teluk’
Penerbit Buku Mojok, 2020.

Kepada suara aku percaya

Kepada kehilangan aku niscaya
Kawan sahabat sebagaiman nubuat
Kawan sahabat berwasilah rekat

Sebait demi sebait aku baca
Sekata demi sekata aku rangkai
Makna demi makna aku riyalat
Masa demi masa aku mencecap.
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AKU TULIS LAGU

aku tulis lagu hidup yang berwarna
seperti nyanyian balonku ada lima
rupamu-rupaku rupa-warna
keminclong di luar

keruh ke dalam

segelap lumpur comberan

seraut wajah koruptor
tersembunyi di spiteng

sepandai Fahri Hamza

sepantas mimik Fadli Zon

serupa bodoh Novianto

rupa rupa warnanya

hijau kuning kelabu

agamaku bukan agamamu
meletus balon hati rakyatmu

menghitam dan mengrjap

merahmudadanbiru
meletus lautku tak bergelora
gunungku tak mengembis
sawah ladangku kering
semua amblas ketelan

sisa sabu lupa dikonsumsi

ganja gonjang ganjing
tongkang Nuh, muntah
tumprah berserak-serak

tas kresek penuh dolar
rupiah cuma bisa beli dawet
reklamasi, pabrik, jalan tol
kereta bawah tanah, gerobak rongsok
rupa rupa warnanya
balonku tinggal abab
kulepas sama sajal

2019

*) M Enthieh Mudakir, lahir di Tegal 24 April

1963. Ketua Teater Wong Indonesia sejak
1992. Antologi puisinya, antara lain, Malam
Begini Bening (1990), Koor Zaman (2002),
Pesisiran DNP (2019), Negeri Penyair
Desember (2019), Sapaku Kata (2019),
Sastra Bulan Purnama 100 Tembi Rumah
Budaya (2019), Merenda Kata Mendulang
Makna Proses Kreatif Sastrawan Jawa
Tengah (2019).

KU kaget. Mripatku ora kedhep.
Alki genah Mei Lan. Rolikur taun

pisah nanging aku ora bakal
pangling karo raine kang lonjong, lan mri-
pate kang mung segaris yen ngguyu.
Weruh dheweke aku kaya ngilo raiku
dhewe. Mei Lan, kembaranku iku dak-
temokake neng layar Hp, sawuse rong-
puluh taun aku kelangan lacak. Ora nger-
ti ana ngendi papan dununge sawuse
kedadeyan kerusuhan Mei wektu sem-
ana. Gage dakbukak profil akun sing pa-
sang fotone Mei Lan kang ngadeg ing
antarane para wanita iku. Rumah Laras
Jiwal Dheg! Dhadhaku krasa kadhod-
hog. Profil Rumah Laras Jiwa sakala
daktliti mbaka siji. Mei Lan mapan neng
Rumah Laras Jiwa. Kembaranku iku...

“Paaa!” Aku mbengok. Hp-ku kedher
neng tangan.

“Ana apa, ta?” Sisihanku gupuh
marani. Mesthine pambengokku ngage-
take anggone lagi njingglengi laptop.
“Ngapa?” pitakone meneh karo njejeri
lungguhku.

Aku ora bisa nyuwara. Merga mri-
patku dadakan dadi teles. Hp kang ana
gambare Mei Lan ing satengahe kanca-
kancane dak tuduhake. Sisihanku melu
njingglengi. Sawetara meneng, banjur
ngranggeh Hp saka tanganku. Dimatke.
Di-zoom, nganti eseme Mei Lan cetha.

“Iki...Iki Mei Lan?” pitakone alon.

Aku mung manthuk. “Ayo, Pa, aku
diterke marani dheweke.”

“Kowe yakin?”

“Mula kudu ketemu, Pa.” Aku njaluk
kanthi adreng. “Nek wis ketemu mesthi
dadi cetha, kuwi Mei Lan kembaranku
sing sasuwene iki ilang apa dudu.”

“Yaa... Aku tak ngrampungke laporan
sedhela ya. Kurang sithik iki,” kandhane
sisihanku karo ngulungake Hp. “Muga-
muga pancen bener dheweke.”

Ngenteni sisihanku kang ngrampun-
gake laporane, merga kudu nyambut
gawe saka ngomah iku rasaku kaya
suwe banget. Rumangsaku kok ora ram-
pung-rampung. Rasaku dadi keplayu
marang kedadeyan giris wektu semana.
Sasine Mei, rolikur taun kepungkur nali-
ka aku wong loro lagi wae arep mapan
turu.

“Bakar! Bakaaar! Bakaaar!”

Swara kuwi rame banget. Aku ora
ngerti apa karepe. Mung sing takeling-el-
ing Mbak Sri ngekep aku lan Mei Lan.
Sing momong aku kuwi menehi isyarat
ngakon meneng. Raine Mbak Sri sing
kaku, lan tangane sing ngewel ndredheg
ora bisa ilang saka pangrasaku, nganti
saiki. Nanging kabeh mung sedhela,
nalika wong-wong padha munggah
loteng sing dakrungu mung panjerite
wong akeh. Mama lan Papa ora katon,
sabanjure aku lan Mei Lan sing isih TK

Dening:

Margareth Widhy Pratiwi

iku mung bisa nangis kekejer. Geni
munggah loteng. Panas saben pojokan,
nganti aku ora eling apa-apa. Aku saya
nangis kekejer nalika weruh Mei Lan di-
bopong uwong, uwal saka tangane
Mbak Sri kang ora cakup ngukup nge-
kep aku wong loro. Wiwit gegeran sasi
Mei rolikur taun kepungkur kuwi, lagi iki
mau aku weruh raine Mei Lan, ing akun
facebook Rumah Laras Jiwa.

“‘Maaaal”

Swarane sisihanku lirih wae, nanging
klakon ngagetake rasaku kang lagi ke-
playu marang pengangen lawas iku.
Papa shock nganti mlebu metu rumah
sakit, lan ora ketututan nyawane nututi
Mama sing luwih dhisik ora ana, telung
taun sawuse gegeran kuwi. Aku diopeni
Mbak Sri, oncat saka Jakarta. Sedhela
melu neng desa, sadurunge Mbak Sri
masrahake aku neng panti asuhan nali-
ka aku mancik SMP. Mei Lan tetep ora
ana tepake.

Dhin! Dhin!

Okh! Klakson iku menehi tandha yen
sisihanku wis siyap. Aku nyeret sikil, ny-
eret pangangen kanggo bali nemokake
Mei Lan. Kembaranku iku kudu ketemu.
Senajan neng Rumah Laras Jiwa, pa-
pane wong-wong sing mbutuhake pitu-
lungan kejiwaan kaya unine ing profil
akun iku.

‘lya, Paaa!” Setengah mlayu, aku
gage marani mobil kang siyap neng
plataran. Aku tiba begja, bisa sekolah tu-
tug, nyambut gawe lan nemu jodho sing
becik lan gemati. Ora nate merkarakake
asal-usulku. Wus mlaku rong taun
anggonku omah-omah, senajan durung
ana momongan ora dadi pepalang kang-
go urip bareng kanthi rasa seneng.
Upama bisa nemokake Mei Lan, kabeg-

MEKAR SARI

janku saya wutuh.

“Ning ya kudu siyap nek kuwi mung
madha rupa lo, Ma,” kandhane sisihanku
nalika mobil wiwit ninggalake plataran
omah. “Aja kegedhen pengarep-arep,”
bacute.

Aku mung bisa nggeget lambe.
Pengarep-arepku mula gedhe. Aku
yakin kuwi mesthi Mei Lan. Aku lan
dheweke ulang tahun ing sasi Mei iki,
bakal dadi kadho ulang tahun paling isti-
mewa yen pengarep-arepku mawujud
dadi kanyatan.

Mobil nggleser, mlaku terus kanthi di-
pandhu nganggo GPS. Dalan-dalan du-
rung pati rame, isih jroning kahanan
pandhemi kaya ngene. Nganti GPS
menehi tandha yen papan sing takgoleki
wis tekan. Omah gedhe kanthi plataran
jembar. Edhum, kanthi wit-witan gedhe.
Ana wit jambu lan dhapuran pring kuning
kang kopen. Gerbange bukakan, mobil
bisa parkir ing plataran. Dhadhaku saya
banter ketege. Jangkahku dakgelak, bel
dakpejet. Musik lembut muni, nanging
klakon nyuwek rasaku. Daketung menit
kang mlaku, nganti ana wong lanang
sedhengan mbukakake lawang, lan
ngakon mlebu lan nunggu. Lungguh ing
ruwang tamu, aku mung bisa nyawang
papan iku. Pirang taun Mei Lan neng
kene?

Aku nerangake karepku teka ing kono
nalika sawijining wanita nganggo kud-
hung biarawati nemoni. Dheweke sed-
hela gumun, nanging banjur manthuk-
manthuk. Aku bungah nalika dijak mlebu
lan dikongkon ketemu dhewe.

“Nanging ngatos-atos njih, Jeng.
Mbak Ica... mmm wonten mriki namini-
pun Ica. Mbak Ica mboten gampil dipun
jak wawanrembag. Menawi sumerep

tiyang enggal lajeng bengok-bengok,
lan girap-girap.”

Aku manthuk, ngiyani kandhane wani-
ta iku. Ora ana ukara kang kawetu.
Kabeh kolu lan nyereti gulu. Mripatku
teles, nelesi pipiku. Sisihanku nyekel
pundhakku, aku kudu kuwat. Aku kudu
mungkasi panandhange Mei Lan, sing
ora ngerti apa wae sing dialami nalika
gegeran wektu semana. Mesthi ana tatu
kang nglarani ati lan ragane, kang njalari
dheweke dadi kaya ngono. Mei Lan,
kowe kudu mari.

“Nah....wanita ingkang linggih ing
bandhulan menika. Leres menika in-
gkang penjenengan padosi?”

Aku weruh wanita sabarakanku lung-
guh ing bandhulan kang digoyang alon.
Meneng, ora ana sing ditindakake. Dak-
gegem epek-epeke sisihanku, golek ke-
kuwatan nemoni kembaranku iku. Cetha
kuwi Mei Lan senajan neng kene je-
nenge dadi Ica, merga nalika ditemo-
kake Mei Lan ora kelingan apa-apa, je-
neng wae lali. Ngono panjlentrehe
biarawati iku.

Alon aku nyedhaki Mei Lan. Pranyata
dheweke lagi rengeng-rengeng. Aku
ngadeg ing mburine, niling-nilingke lagu
sing dinyanyekke. Twinkle twinkle litle
star, how wonder what you are...
Mripatku saya teles. Kuwi laguku wong
loro, sing biyen tansah dinyanyekke
Mama saben arep mapan turu. Mei Lan
ora tau apal bacute lagu kuwi. Kaya saiki
ya mung larik kuwi thok dibola-baleni.

“Twinkle twinkle litle star, how | wonder
what you are...” Mei Lan meneng, banjur
nerusake nanging mung melody, tanpa
ukara. “Em em em emmmm...”

Aku jumangkah alon, lan nyoba
nerusake larik-larik candhake. “Twinkle
twinkle litle star, how | wonder what you
are, up above the world so high, like dia-
mond in the sky...”

Larik-larik laguku durung rampung
nalika Mei Lan, Ica iku mbalik lan njegreg
mandeng aku. Mripate murup, dene mri-
patku saya teles. Aku kepengin nubruk
lan ngekep kembaranku iku, nanging
semelang yen ngagetake. Bisaku mung
mbacutake nyanyekake larik-larik lagu
kuwi. Nganti sabanjure, mripate kedhep-
kedhep, lambene kaya arep obah.
Mripat sing mau murup malih kaya
omong. Dheweke mung nuding aku,
sedhela, sabanjure tiba semaput. Aku
gage mlayoni lan ngekep Mei Lan, kan-
thi gupuh daktangisi.

Kabeh wis kliwat Mei Lan, ben wae
dadi cathethan sejarah. Awake dhewe
kudu ngeklasake, supaya ati legawa
kanggo nerusake lagu étwinkle-twinkle
litle stari-mu supaya bisa wutuh. Aku
nangis ngguguk. Atiku bungah.

Wayahe mindho, Mei 20

MACAPATAN

Pak Samidjo

Lindhu Ageng ing DIY dalah Jateng
(Kinanthi)

1. Kinanthi minangka pemut
duk lindhu ageng dumadi
ing wanci enjing duk semana
bumi horeg gonjang-ganjing
lir grah kapitu rasanya
lir kiyamat nggegirisi

2. Wulan Mei pitu likur
Setu Wage ingkang ari
rong ewu enem warsanya
tabuh nem kirang sakedhik
stunggal menit udakara
laminya kang bumi gonjing

3. Keh griya kang sami ambruk
pager bumi datan kari
rebah mblasah kasulayan
kekes kang sami ningali
lemah bengkah endhut muncrat
keh sumber toyane enting

4. Dene pusere kang lindhu
seganten clak Parangtritis
tlung puluh tri lebetnya
sing kitha Yogya watawis
tlung pluh pitu kilometeran
ing kidule Parangtritis

5. Kang nandhang ‘geng risakipun
Kretek, Pundhong, Imogiri,
Banglipura, Banguntapan,
Pleret, P’yungan, Brebah, Jetis,
Prambanan myang Gantiwarna
Bayat, Cawas, ugi Wedhi

6. Pitung ewu wolung atus
tiyang kang nemahi lalis
kalih ewu sangang dasa
wewah nenem nandhang kanin
griya ingkang sami rebah
cacah satus ewu siji

7. Wonten gangsal koma pitu
Skala Richter gengireki
laminipun udakara
seket wewah sanga dhetik
meh semenit laminira
bumi gograg wanci enjing

KAGEM para kadang sing kagungan naskah ceri-
ta cekak, geguritan, utawa macapat, bisa kakirim ing
Redaksi SKH Kedaulatan Rakyat, Jalan Margo Utomo
40-42, Yogyakarta 55232, utawa lumantar email mekar-
san.kr@gmail.com. Menawa seratane magepokan karo
bab utawa dina mirunggan diajab bisa kakirim udakara
sewulan sadurunge. Matur nuwun. (Redaksi)




