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JALAN TUHAN
Sang Malaikat disuruh mengingatkan Penguasa alam

Jalan jangan ditutup rapat nanti rejekimu ditikam gelombang

Orang baik bilang, itu sababiyah, kau tidak memperdulikan

Suara itu, kata ibu, suara gentang, suara Sang Yang

Kau mbandel kaya Sakya tukang cukur pembangkang

Kau sendiri tak mau mendengarkan, malah kau agungkan kekayaan

Kau sunting adigang adigung, padahal ibumu sering bilang, serapah

Ya sudah, mudah-mudahan sejarah menukilkan kebenaran

Kata ibu lagi, Tuhan memaafkan, tapi tidak semena menggunakan bajuNya

Saatnya dirimu lahir kembali bersama renungan hikmah

Ceceran gerimis ibu bukan penyesalan tapi ranah kelam terbungkus awan

Mozaik sedang diperjalankan oleh geram laut pasang anakku.

I
A urung berkemas, se-

tumpuk pakaian dan dua

kantong oleh-oleh yang sem-

pat dibeli tak jadi ditata koper.

Telepon dari ibu baru saja dipu-

tus. Kabar mengenai segala hal

yang menyangkut pulang kam-

pung dia dapat. Ia tak bisa kem-

bali ke rumah saat ini. Warga

kampung dan pemerintah kota

demikian waspada. Mereka yang

datang dari luar kota akan di-

minta putar balik. Mereka harus

berjaga, agar virus celaka tak tu-

rut datang bersama warga yang

baru tiba. Mengingat Lebaran ini

akan lain dari biasanya, ia ter-

diam. Matanya hanya menatap

almanak, Lebaran nyaris sampai

waktunya, tapi kali ini dia mele-

watinya sendiri di tanah peran-

tauan. Sementara waktu tanah

kampung halamannya tak

menghendaki dirinya pulang.

Beberapa waktu yang lalu ia

tak menduga Ramadan dan

Lebaran kali ini akan teramat

berbeda dari biasanya. Pagebluk

yang datang dari negeri se-

berang mengacaukan semua

rencana. Tak pernah dibayang-

kannya bahwa Lebaran ini ia

akan menjalani seorang diri, tak

ada acara terburu-buru bangun

dan mengantre mandi sebelum

berangkat sembahyang Id. Tak

ada pula acara memakan ketu-

pat dan sambal goreng sembari

berfoto keluarga. Saudara-sau-

dara yang selalu datang berpu-

luh jumlahnya, Lebaran kali ini

pun mereka akan enggan bertan-

dang. Segala macam hal yang bi-

asa dilakukan tatkala Lebaran

untuk waktu ini lenyap semen-

tara waktu.

“Tak usah pulang dulu, tung-

gulah segala sesuatunya mem-

baik,” ucap Ibu di seberang tele-

pon.

“Ya, kalau pulang sekarang se-

lepas Lebaran akan sulit kemba-

li ke sini,” ia menjawab perlahan.

“Di sini tak ada yang pulang

kampung. Mereka yang masih di

kota lain pun tak pulang seper-

timu,” tambah Ibu. Kemudian

cerita mengenai tetangga yang

tertahan di Ibu Kota mengalir.

Pekerjaan mereka sebagai tu-

kang batu di Jakarta telah sele-

sai bulan lalu, tetapi keadaan

tak mengizinkan mereka kemba-

li. “Kabarnya mereka harus te-

tap di Jakarta sampai virus itu

pergi. Kasian, tapi tak ada yang

bisa dilakukan selain bersabar.”

Kesukaran-kesukaran me-

mang silih berganti datang men-

jadi berita. Jutaan orang dalam

sekejap tak memiliki pekerjaan.

Usaha-usaha kecil gulung tikar

dan entah apakah bisa bangkit

kembali. Kecemasan lantaran

penyakit yang sesungguhnya tak

banyak dimengerti dan menim-

bulkan pertanyaan-pertanyaan

seperti air bah yang siap

menelan siapa saja. Keluh kesah

lantaran rasa bosan lantaran tak

bisa ke mana-mana silih bergan-

ti mampir di telinga. 

Selama berbulan-bulan sudah

rasa ingin bertemu tertahan tak

bisa dilakukan. Gawai yang dulu

tak lebih dari pelengkap hajat hi-

dup, kini menjadi perantara da-

lam mengobati rindu meski

sekadar lewat video call, telepon

atau hanya lewat whatsapp.

Lewat layar gawai lima inchi

segala sesuatunya bisa terobati.

Rindu yang membengkak di da-

da sedikit terobati, meski nyata

tak bisa benar-benar hilang

sama sekali.

Memanglah benar tak ada

yang bisa dilakukan saat ini se-

lain bersabar. Tak hanya dirinya

yang tak bisa pulang kampung,

kemenakan yang di Semarang,

sepupu dan saudara yang beker-

ja di Jakarta pun urung pulang

kampung tahun ini. Semuanya

dipaksa menunda bertemu dan

melepas kangen. Tahun ini

seakan mereka semua diminta

belajar untuk memahami arti ke-

sendirian dan kesahajaan dalam

sepi. Berlatih mengolah rasa sa-

bar, berserah sepenuhnya kepa-

da Gusti Allah yang memiliki hi-

dup semua makhluk.

Ia mengembalikan pakaian-

nya ke dalam lemari di sudut ka-

mar. Matanya nanar menatap

oleh-oleh yang telanjur dibeli.

Selanjutnya ia hanya termangu-

mangu. Kapankah pagebluk

celaka ini akan pergi? ❑-o

Yogyakarta, Mei 2020.

*)Artie Ahmad, lahir di Sa-

latiga, 21 November 1994. Saat

ini tinggal di Yogyakarta. Bebe-

rapa cerita pendeknya dimuat

media massa. Buku terbarunya

’Manusia-Manusia Teluk’

Penerbit Buku Mojok, 2020. 

A
KU kaget. Mripatku ora kedhep.

Iki genah Mei Lan. Rolikur taun

pisah nanging aku ora bakal

pangling karo raine kang lonjong, lan mri-

pate kang mung segaris yen ngguyu.

Weruh dheweke aku kaya ngilo raiku

dhewe. Mei Lan, kembaranku iku dak-

temokake neng layar Hp, sawuse rong-

puluh taun aku kelangan lacak. Ora nger-

ti ana ngendi papan dununge sawuse

kedadeyan kerusuhan Mei wektu sem-

ana.  Gage dakbukak profil akun sing pa-

sang fotone Mei Lan kang ngadeg ing

antarane para wanita iku. Rumah Laras

Jiwa! Dheg! Dhadhaku krasa kadhod-

hog. Profil Rumah Laras Jiwa sakala

daktliti mbaka siji. Mei Lan mapan neng

Rumah Laras Jiwa. Kembaranku iku...

ÒPaaa!Ó Aku mbengok. Hp-ku kedher

neng tangan.

ÒAna apa, ta?Ó Sisihanku gupuh

marani. Mesthine pambengokku ngage-

take anggone lagi njingglengi laptop.

ÒNgapa?Ó pitakone meneh karo njejeri

lungguhku.

Aku ora bisa nyuwara. Merga mri-

patku dadakan dadi teles. Hp kang ana

gambare Mei Lan ing satengahe kanca-

kancane dak tuduhake. Sisihanku melu

njingglengi. Sawetara meneng, banjur

ngranggeh Hp saka tanganku. Dimatke.

Di-zoom, nganti eseme Mei Lan cetha.

ÒIki...Iki Mei Lan?Ó pitakone alon.

Aku mung manthuk. ÒAyo, Pa, aku

diterke marani dheweke.Ó

ÒKowe yakin?Ó

ÒMula kudu ketemu, Pa.Ó Aku njaluk

kanthi adreng. ÒNek wis ketemu mesthi

dadi cetha, kuwi Mei Lan kembaranku

sing sasuwene iki ilang apa dudu.Ó

ÒYaa... Aku tak ngrampungke laporan

sedhela ya. Kurang sithik iki,Ó kandhane

sisihanku  karo ngulungake Hp. ÒMuga-

muga pancen bener dheweke.Ó

Ngenteni sisihanku kang ngrampun-

gake laporane, merga kudu nyambut

gawe saka ngomah iku rasaku kaya

suwe banget. Rumangsaku kok ora ram-

pung-rampung. Rasaku dadi keplayu

marang kedadeyan giris wektu semana.

Sasine Mei, rolikur taun kepungkur nali-

ka aku wong loro lagi wae arep mapan

turu. 

ÒBakar! Bakaaar! Bakaaar!Ó

Swara kuwi rame banget. Aku ora

ngerti apa karepe. Mung sing takeling-el-

ing Mbak Sri ngekep aku lan Mei Lan.

Sing momong aku kuwi menehi isyarat

ngakon meneng. Raine Mbak Sri sing

kaku, lan tangane sing ngewel ndredheg

ora bisa ilang saka pangrasaku, nganti

saiki. Nanging kabeh mung sedhela,

nalika wong-wong padha munggah

loteng sing dakrungu mung panjerite

wong akeh. Mama lan Papa ora katon,

sabanjure aku lan Mei Lan sing isih TK

iku mung bisa nangis kekejer. Geni

munggah loteng. Panas saben pojokan,

nganti aku ora eling apa-apa. Aku saya

nangis kekejer nalika weruh Mei Lan di-

bopong uwong, uwal saka tangane

Mbak Sri kang ora cakup ngukup nge-

kep aku wong loro. Wiwit gegeran sasi

Mei rolikur taun kepungkur kuwi, lagi iki

mau aku weruh raine Mei Lan, ing akun

facebook Rumah Laras Jiwa.  

ÒMaaaa!Ó 

Swarane sisihanku lirih wae, nanging

klakon ngagetake rasaku kang lagi ke-

playu marang pengangen lawas iku.

Papa shock nganti mlebu metu rumah

sakit, lan ora ketututan nyawane nututi

Mama sing luwih dhisik ora ana, telung

taun sawuse gegeran kuwi. Aku diopeni

Mbak Sri, oncat saka Jakarta. Sedhela

melu neng desa, sadurunge Mbak Sri

masrahake aku neng panti asuhan nali-

ka aku mancik SMP. Mei Lan tetep ora

ana tepake.

Dhin! Dhin!

Okh! Klakson iku menehi tandha yen

sisihanku wis siyap.  Aku nyeret sikil, ny-

eret pangangen kanggo bali nemokake

Mei Lan. Kembaranku iku kudu ketemu.

Senajan neng Rumah Laras Jiwa, pa-

pane wong-wong sing mbutuhake pitu-

lungan kejiwaan kaya unine ing profil

akun iku.

ÒIya, Paaa!Ó Setengah mlayu, aku

gage marani mobil kang siyap neng

plataran. Aku tiba begja, bisa sekolah tu-

tug, nyambut gawe lan nemu jodho sing

becik lan gemati. Ora nate merkarakake

asal-usulku. Wus mlaku rong taun

anggonku omah-omah, senajan durung

ana momongan ora dadi pepalang kang-

go urip bareng kanthi rasa seneng.

Upama bisa nemokake Mei Lan, kabeg-

janku saya wutuh.

ÒNing ya kudu siyap nek kuwi mung

madha rupa lo, Ma,Ó kandhane sisihanku

nalika mobil wiwit ninggalake plataran

omah. ÒAja kegedhen pengarep-arep,Ó

bacute.

Aku mung bisa nggeget lambe.

Pengarep-arepku mula gedhe. Aku

yakin kuwi mesthi Mei Lan. Aku lan

dheweke ulang tahun ing sasi Mei iki,

bakal dadi kadho ulang tahun paling isti-

mewa yen pengarep-arepku mawujud

dadi kanyatan.

Mobil nggleser, mlaku terus kanthi di-

pandhu nganggo GPS. Dalan-dalan du-

rung pati rame, isih jroning kahanan

pandhemi kaya ngene. Nganti GPS

menehi tandha yen papan sing takgoleki

wis tekan. Omah gedhe kanthi plataran

jembar. Edhum, kanthi wit-witan gedhe.

Ana wit jambu lan dhapuran pring kuning

kang kopen. Gerbange bukakan, mobil

bisa parkir ing plataran. Dhadhaku saya

banter ketege. Jangkahku dakgelak, bel

dakpejet. Musik lembut muni, nanging

klakon nyuwek rasaku. Daketung menit

kang mlaku, nganti ana wong lanang

sedhengan mbukakake lawang, lan

ngakon mlebu lan nunggu. Lungguh ing

ruwang tamu, aku mung bisa nyawang

papan iku. Pirang taun Mei Lan neng

kene? 

Aku nerangake karepku teka ing kono

nalika sawijining wanita nganggo kud-

hung biarawati nemoni. Dheweke sed-

hela gumun, nanging banjur manthuk-

manthuk. Aku bungah nalika dijak mlebu

lan dikongkon ketemu dhewe.

ÒNanging ngatos-atos njih, Jeng.

Mbak Ica... mmm wonten mriki namini-

pun Ica. Mbak Ica mboten gampil dipun

jak wawanrembag. Menawi sumerep

tiyang enggal lajeng bengok-bengok,

lan girap-girap.Ó

Aku manthuk, ngiyani kandhane wani-

ta iku. Ora ana ukara kang kawetu.

Kabeh kolu lan nyereti gulu. Mripatku

teles, nelesi pipiku. Sisihanku nyekel

pundhakku, aku kudu kuwat. Aku kudu

mungkasi panandhange Mei Lan, sing

ora ngerti apa wae sing dialami nalika

gegeran wektu semana. Mesthi ana tatu

kang nglarani ati lan ragane, kang njalari

dheweke dadi kaya ngono. Mei Lan,

kowe kudu mari.

ÒNah....wanita ingkang linggih ing

bandhulan menika. Leres menika in-

gkang penjenengan padosi?Ó

Aku weruh wanita sabarakanku lung-

guh ing bandhulan kang digoyang alon.

Meneng, ora ana sing ditindakake. Dak-

gegem epek-epeke sisihanku, golek ke-

kuwatan nemoni kembaranku iku. Cetha

kuwi Mei Lan senajan neng kene je-

nenge dadi Ica, merga nalika ditemo-

kake Mei Lan ora kelingan apa-apa, je-

neng wae lali. Ngono panjlentrehe

biarawati iku. 

Alon aku nyedhaki Mei Lan. Pranyata

dheweke lagi rengeng-rengeng. Aku

ngadeg ing mburine,  niling-nilingke lagu

sing dinyanyekke. Twinkle twinkle litle

star, how wonder what you are...

Mripatku saya teles. Kuwi laguku wong

loro, sing biyen tansah dinyanyekke

Mama saben arep mapan turu. Mei Lan

ora tau apal bacute lagu kuwi. Kaya saiki

ya mung larik kuwi thok dibola-baleni.

ÒTwinkle twinkle litle star, how I wonder

what you are...Ó Mei Lan meneng, banjur

nerusake nanging mung melody, tanpa

ukara. ÒEm em em emmmm...Ó

Aku jumangkah alon, lan nyoba

nerusake larik-larik candhake. ÒTwinkle

twinkle litle star, how I wonder what you

are, up above the world so high, like dia-

mond in the sky...Ó

Larik-larik laguku durung rampung

nalika Mei Lan, Ica iku mbalik lan njegreg

mandeng aku. Mripate murup, dene mri-

patku saya teles. Aku kepengin nubruk

lan ngekep kembaranku iku, nanging

semelang yen ngagetake. Bisaku mung

mbacutake nyanyekake larik-larik lagu

kuwi. Nganti sabanjure, mripate kedhep-

kedhep, lambene kaya arep obah.

Mripat sing mau murup malih kaya

omong. Dheweke mung nuding aku,

sedhela, sabanjure tiba semaput. Aku

gage mlayoni lan ngekep Mei Lan, kan-

thi gupuh daktangisi. 

Kabeh wis kliwat Mei Lan, ben wae

dadi cathethan sejarah. Awake dhewe

kudu ngeklasake, supaya ati legawa

kanggo nerusake lagu �twinkle-twinkle

litle star�-mu supaya bisa wutuh. Aku

nangis ngguguk. Atiku bungah.

Wayahe mindho, Mei 20

MMAACCAAPPAATTAANN

Pak Samidjo

Lindhu Ageng ing DIY dalah Jateng
(Kinanthi)

1. Kinanthi minangka pemut

duk lindhu ageng dumadi

ing wanci enjing duk semana

bumi horeg gonjang-ganjing

lir grah kapitu rasanya

lir kiyamat nggegirisi

2. Wulan Mei pitu likur

Setu Wage ingkang ari

rong ewu enem warsanya

tabuh nem kirang sakedhik

stunggal menit udakara

laminya kang bumi gonjing

3. Keh griya kang sami ambruk

pager bumi datan kari

rebah mblasah kasulayan

kekes kang sami ningali

lemah bengkah endhut muncrat

keh sumber toyane enting

4. Dene pusere kang lindhu

seganten clak Parangtritis

tlung puluh tri lebetnya

sing kitha Yogya watawis

tlung pluh pitu kilometeran

ing kidule Parangtritis

5. Kang nandhang Ôgeng risakipun

Kretek, Pundhong, Imogiri,

Banglipura, Banguntapan,

Pleret, PÕyungan, Brebah, Jetis,

Prambanan myang Gantiwarna

Bayat, Cawas, ugi Wedhi

6. Pitung ewu wolung atus

tiyang kang nemahi lalis

kalih ewu sangang dasa

wewah nenem nandhang kanin

griya ingkang sami rebah

cacah satus ewu siji

7. Wonten gangsal koma pitu

Skala Richter gengireki

laminipun udakara

seket wewah sanga dhetik

meh semenit laminira

bumi gograg wanci enjing   

KAGEM para kadang sing kagungan naskah ceri-

ta cekak, geguritan, utawa macapat, bisa kakirim ing

Redaksi SKH Kedaulatan Rakyat, Jalan Margo Utomo

40-42, Yogyakarta 55232, utawa lumantar email mekar-

sari.kr@gmail.com. Menawa seratane magepokan karo

bab utawa dina mirunggan diajab bisa kakirim udakara

sewulan sadurunge. Matur nuwun. (Redaksi)

KEPADA KATA
Sebait demi sebait aku baca

Sekata demi sekata aku rangkai

Menghadapi siksa belum semua luka

Menerima ala kadarnya belumlah bahagia

Kepada suara aku percaya

Kepada kehilangan aku niscaya

Kawan sahabat sebagaiman nubuat

Kawan sahabat berwasilah rekat

Sebait demi sebait aku baca

Sekata demi sekata aku rangkai

Makna demi makna aku riyalat

Masa demi masa aku mencecap.

2020

AKU TULIS LAGU

aku tulis lagu hidup yang berwarna

seperti nyanyian balonku ada lima

rupamu-rupaku rupa-warna

keminclong di luar

keruh ke dalam

segelap lumpur comberan

seraut wajah koruptor

tersembunyi di spiteng

sepandai Fahri Hamza

sepantas mimik Fadli Zon

serupa bodoh Novianto

rupa rupa warnanya

hijau kuning kelabu

agamaku bukan agamamu

meletus balon hati rakyatmu

balonku tinggal hatinurani

dengan rumah parlemen

aku tidak percaya

kau lupa janji

dihianati sendiri

rupa rupa warnamu hilang

menghitam dan mengrjap

merahmudadanbiru

meletus lautku tak bergelora

gunungku tak mengembis

sawah ladangku kering

semua amblas ketelan

sisa sabu lupa dikonsumsi

ganja gonjang ganjing

tongkang Nuh, muntah

tumprah berserak-serak

tas kresek penuh dolar

rupiah cuma bisa beli dawet

reklamasi, pabrik, jalan tol

kereta bawah tanah, gerobak rongsok

rupa rupa warnanya

balonku tinggal abab

kulepas sama saja!

2019

*) M Enthieh Mudakir, lahir di Tegal 24 April

1963. Ketua Teater Wong Indonesia sejak

1992.  Antologi puisinya, antara lain, Malam

Begini Bening (1990), Koor Zaman (2002),

Pesisiran DNP (2019), Negeri Penyair

Desember (2019), Sapaku Kata (2019),

Sastra Bulan Purnama 100 Tembi Rumah

Budaya (2019), Merenda Kata Mendulang

Makna Proses Kreatif Sastrawan Jawa

Tengah (2019).


