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Barangkali sudah menjadi kodratnya

Ia lelaki dengan seribu kenangan

Harus senantiasa sendiri dan menyepi

Bercumbu dengan angin dan kesunyian

Dan sekarang keresahan di jiwanya

Seperti dedaunan yang mengering

Tersengat panasnya sinar matahari

Ia seorang lelaki yang terus menghitung

Menghitung dan menghitung sederet nama 

Perempuan-perempaun terkasih di hatinya

Dan berapa banyak akhirnya jumlah perempuan

Yang kemudian pergi meninggalkan dirinya

Ia lelaki yang mencoba bertahan sendirian

Di remang-remang temaran cahaya malam

Dan cahaya malam pun semakin gelap memekat

Dingin pun semakin menusuk-nusuk tetulangan

Namun Ia sama sekali tidak pernah menyesal

Mengutuk atau menyalahkan suara-suara

Yang senantiasa membisingkan telinga

Di jiwanya keyakinan telah mengekal

Perempuan datang perempuan pergi memberi arti

Yogyakarta, 1991/2022

R
UDIAN dan istrinya

baru saja pindah di se-

buah rumah dua lantai

yang berdiri megah di pinggiran

kota. Mereka membelinya de-

ngan harga yang murah. Tidak

ada rumah lain, selain bangunan

tersebut di antara lahan yang

dikelilingi kebun jeruk. 

Kepindahan Rudian ke rumah

barunya disebabkan ia yang haus

akan ketenangan. Sebab, di tem-

pat lamanya, pikirannya selalu

dibuat kacau oleh para tetangga.

Istrinya, Risa, kerap mengeluh-

kan keresahan yang sama. 

Kini, mereka tidak perlu lagi

menghabiskan tenaga,

memikirkan kicauan yang bisa

saja membuat mereka meninggal

dunia.  

Suatu hari, Rudian sedang

membantu istrinya memasak

makan malam. Ketika hendak

mengambil pisau, ia melihat pin-

tu kecil di bawah tangga yang

menghadap ke arahnya. 

Pintu dengan warna biru itu

membuat Rudian penasaran.

Namun, Risa yang baru keluar

dari kamar mandi pun mela-

rangnya.

Satu hari sebelum mereka pin-

dah, penjual rumah mem-

peringatkan Risa agar jangan

sekali-kali membuka pintu di

bawah tangga. Karena ia adalah

tipe orang yang mudah percaya,

Risa pun menurut saja.

“Kenapa kamu melarangku,

Dik?” tanya Rudian.

“Tidak ada alasannya, Mas.

Pokoknya jangan dibuka. Kamu

enggak mau durhaka sama aku,

kan?” ucap Risa seolah mengan-

cam.

Bukannya mengindahkan

larangan istrinya, Rudian justru

semakin nekat untuk mendekati

pintu itu. 

“Hentikan langkahmu. Sudah

kubilang, di situ tidak ada apa-

apa.”

Rudian menjadi curiga dengan

Risa. “Kamu tahu dari mana

kalau di dalamnya kosong? Wah,

berarti kamu sudah pernah

membukanya. Alih-alih mela-

rang, kamu malah menam-

pakkan kesalahan.” 

“Sudah-sudah, aku tidak mau

ribut. Kubilang tidak pun, kamu

pasti membantah lagi. Intinya

aku hanya menjalankan.”

Rudian memotong pem-

bicaraan Risa. “Halah, alasan sa-

ja kamu.”

Risa heran dengan sikap

suaminya. Menurutnya, hal yang

ia lakukan sudah benar. Namun,

Rudian malah marah seolah itu

tidak adil baginya. Meskipun be-

gitu, Risa tetap tenang dan berni-

at meluluhkan hati Rudian sete-

lah makan.

Sebetulnya, Risa pun pe-

nasaran dengan isi di balik pintu

itu. Kebetulan juga Rudian tiada

di rumah. Demi menjawab

perasaan itu, maka ia mengen-

dap-endap ke bawah tangga saat

malam hari.

“Apa benar ada jasad di balik

pintu ini? Ah, kubuka sajalah,”

katanya dengan perasaan takut.

Begitu pintu dibuka, ia terkejut

karena isi dari ruangan itu

hanyalah kekosongan. Ia lega

karena ketakutannya berakhir.

Namun, di sisi lain,  penyesalan-

nya datang sebab melanggar jan-

ji, dan ia merasa bersalah atas

sikapnya terhadap Rudian ke-

marin. Perempuan itu berharap

suaminya tak mengetahui aksi-

nya.

Sementara itu, dari balik jen-

dela luar rumah, tampak Rudian

yang mentertawakan perbuatan

istrinya sedari tadi. Lalu, lelaki

itu menelepon seseorang. Ter-

nyata ia adalah si penjual yang

ditemui istrinya beberapa hari

lalu.

“Pak, rencana kita berhasil,”

ucap si Penjual yang kemudian

tertawa.

“Apa yang kamu bilang ke-

marin?” 

“Saya bilang pernah ada yang

mati di ruangan itu, Pak.”

Rudian menganggukkan

kepala kemudian tertawa puas.

“Bagus... terus buat dia takut.

Besok kamu balik ke rumah dan

sampaikan apa pun yang seram-

seram, sementara aku tetap

akan melakukan tugasku.”

Tanpa Rudian sadari, percaka-

pannya didengar oleh Risa yang

sudah ada di belakangnya.

Tangannya memegang sapu dan

bersiap untuk membuat kejutan

karena  ia telah mengetahui

suaminya bersekongkol untuk

menjahilinya.  ❑
Tangerang Selatan, 

Juni 2022

*) Muhammad Yusuf

Shabran, lahir di Balikpapan,

Kalimantan Timur, 10 Juli 1997,

merupakan lulusan Universitas

Ahmad Dahlan. 

R
ASANE durung jangkep urip-

ku yen durung bisa nyawang

eseme. Nanging merga ka-

hanane isih kaya mangkene, sabisa-

bisane pepinginan kanggo nemoni

dheweke dakpenggak kanggo sawe-

tara wektu. Apamaneh keri-keri iki

kahanane bali nggegirisi. 

Biyen sadurunge ana korona, saora-

orane aku bisa nyisihake dhuwit

kanggo dakcelengi. Dhuwit sing

dakcelengi iki mengko yen wis cukup,

rencanane bakal dakgawe sangu

dolan menyang Salatiga. Angkahku

yen bisa dolan menyang kutha kang

kerep dianggep salah sijine kutha pa-

ling endah ing Jawa Tengah

iki bakal nemoni wanita sing

eseme kerep teka ing im-

penku.

Emane, durung nganti

rencanaku kaleksanan, virus

korona teka lan kasil ngorak-

arik rencana sing wis dakta-

ta kanthi tharik-tharik. Ga-

ra-gara serangan viruse ko-

rona sing nganti luwih sete-

ngah taun durung rampung-

rampung iki, usahaku dadi

ambyar. Saiki aja kok kang-

go nyelengi, bisa mangan

nganti akhir wulan wae wis

matur nuwun banget. 

Sarehne butuh kang ora

bisa disemayani, gelem ora

gelem celenganku dakdhod-

hosi dhisik. Wiwitane sithik,

nanging merga kahanane

ora enggal apik, suwe-suwe

isine celenganku entek dakkuras

kanggo nyukupi kabutuhan saben wu-

lane.

Aku karo wanita sing eseme saben

wengi teka menyang impenku kuwi

pancen durung nate ketemu sacara

langsung. Sasuwene iki anggonku

sesambungan klawan dheweke mung

lumantar WA wae. Anehe, senajan

mung lumantar WA, ana rasa seneng

lan ayem saben-saben dheweke kirim

pesen menyang nomerku. Apa sing

kaya ngene iki bisa dikandhakake

tresna? 

Ah, embuh. Aku ora ngerti.

“Mas, sampeyan kuwi ngapa sih

krasan banget ing Tulungagung?

Kapan sampeyan menyang Solo?

Mengko yen sampeyan mrene, sam-

peyan takterke menyang omahe Mbak

Okta ya?” tulise Sura lumantar pesen

WAwengi kuwi.

Maca pesen sing dikirim Sura iki

aku mung mbatin, cah iki ora ngerti

kancane lagi ora duwe dhuwit apa?

Aja kokgawe menyang Solo, wong di-

gawe mangan wae kangelan kok!

Sawise mikir rada suwe, pesen saka

Sura kuwi dakbalesi,”Suk wae lek ana

proyek sing lumayan gedhe, Mas. Wis

suwe ora entuk orderan nulis soale.

Turmaneh gara-gara korona sing du-

rung rampung-rampung iki nganti

njalari dhompetku dhadhal-dhuwal.”

Limang menit sawise pesen kuwi

kakirim, Bu Dani, salah siji mantan

bosku nilpon. 

“Wah, ana apa iki?” batinku.

Tilpon banjur dakangkat. Sawise

kuwi Bu Dani ngendika dawa banget.

Inti saka anggone ngendika wengi

kuwi mung siji. Bu Dani pengin ngerti

aku saguh utawa ora ditugasake gawe

tulisan ngenani papan kang duwe ni-

lai sejarah ing Salatiga. Yen aku

saguh, wengi kuwi Bu Dani bakal

transfer dhuwit sing gedhene rong yu-

ta kanggo bayaran tulisan lan isih

bakal ditambahi akomodasi per-

jalanan lan mangan.

“Piye, saman gelem, Mas?” takone

Bu Dani.

“Siyap, Bu.”

Dina candhake, Sura dakkabari yen

aku bakale menyang Solo. Ing kalod-

hangan iku Sura mesisan dakjaluki

tulung ngeterake lan ngancani liputan

Salatiga. 

“Ana uang lelah-e, Mas?” takone

Sura.

“Tenang wae, Mas. Uang lelah, uang

makan, uang rokok aman pokoke,”

wangsulanku.

Sore kuwi samungkure liputan,

sadurunge bali menyang

Solo, Sura ngajak mampir

ing sawijining bakul kem-

bang ing Salatiga. 

“Aku pengin nukokake

kembang ibuku, Mas,”

ujare Sura.

Aku manthuk.

Sinambi ngenteni Sura

sing lagi milih kembang,

aku mbukaki foto ing kam-

eraku. Aku marem banget

karo asil jepretanku. 

“Masiya suwe ora

motret, nanging insting-ku

isih durung ilang,”

batinku.

Wektu asyik nontoni fo-

to. Pundhakku dicablek

saka mburi. Nalika noleh

ing mburiku ana Sura lan

wanita sing banget dak-

tepungi. 

”Mas, sing jenenge Mbak Okta ya

iki,” ujare Sura.

Sawise kuwi wanita kuwi banjur

ngelungake tangan sajak pengin ke-

nalan. 

“Kula Okta, Mas. Njenengan mesthi

Mas Pur nggih?” takone  sinambi

mesem.

Tangane banjur daktampani lan

banjur ngomong,”Nggih, Mbak. Dalem

ingkang nami Pur.”

Adoh ing njero ati aku

mbatin,”Dhuh, endah banget eseme.

Kaya-kaya eseme kuwi mujudake es-

em paling endah sing nate ditujokake

menyang awakku.”    ❑

*)  MH Haryadi Hadipranoto, alumnus Universitas Sarjanawiyata Tamansiswa (UST)

Yogyakarta/

NARASI LELAKI YANG DITINGGALKAN

PEREMPUAN-PEREMPUAN TERKASIHNYA

SING

sing takgadhang-gadhang

jebul gampang nglewang

kesawut angin kumleyang

sing arupa rembulan

jebul ayu pulasan

ati kencana sayekti pasir wedhi

sing sesingidan

apa tenan katresnan

donya kebak duraka lelamisan

sing mesthi langit atiku klawu

ora merga koncatan

sepi gothang sowang-sowang

sing tumabet mbradhat ngoncati iradat

sadalan-dalan mbuwang lacak 

nyuwek ati keplayu tanpa pepoyan

***

Nglarangan, Juni 2022

LANGIT SASI JUNI

ora kaya aruming sasi juni

lumeber ngambar salumahing bumi

grimis nangkis lemah nela

ngraketake lungka sing wiwit rengka

hangrungkebi senyari bumi wutah getih

pinayungan mega abang putih

langit sasi juni nglairke lelandhesan

kukuh

lumantar lati Sang Fajar kang ngrengkuh

langit sasi juni tan tidha-tidha

nyecep arum sarining kembang

ing madyaning taman bebrayan 

linambaran katresnan rumaketing jaja

abang

ora ana sing luwih arum

tandhing wangi langit sasi juni

angambar kawentar mrambat irung ja-

gad

ngelekke mripat ngebyarke sewu lintang 

Temanggung, 1 Juni 2022

LANGIT LELIMENGAN

pasuryan rembulan remeng-remeng

nadyan isih katon bunder kepleng

bureng sarwa peteng

pedhut ndhipet mripat lamat-lamat 

sikil sengkleh ora bisa nggagap, geme-

ter

dalan nggronjal ilang seka wewaler

langit atiku geseng

kebrangas wengi kang wengis njojoh

linggis

ati wengi kesaput pedhut

peteng ndhedhet lelimengan

ora ngerti lor kidul langit tan ana cecala

lintang

ana endi iki papan dunung lingsir wis

manglung

saelingku durung mlebu luweng

nadyan awak anyep kaya dlancang

pucet njejep kaguncang kemleyang

diuntal angin ngulandara saparan-paran

pandulu bureng ora kuwawa nyawang 

rembulan mbendung waspa kembeng-

kembeng

gumpalan mega ireng nyureng 

kaya arep nyaplok lan njejuwing bumi

klumah 

suluk tlutur trenyuh ngruntuh luh

sepi mecaki sadawane wengi

wewayangan ilang diuntal saput pedhut

mbusek aksara cunthel mbuntel langit

lelimengan

Temanggung, 2 Juni 2022

Roso Titi Sarkoro

SELARIK KISAH
L - Soes (1)

Surut waktu didera angin

Mencatat selarik kisah

Runtut dan rapi di hati

Seibarat sederet kenangan

Mengenangmu saat bersenandung

Sepanjang langkah mengikut arah

Ingatan pun seperti tersentak

: Ada yang belum sempat

Kubisikkan di telingamu!

Yogyakarta, 2022

KEMBALI BERLAYAR
: - Soes (2)

Mampukan perahu hatiku

Merapat di pelabuhan jiwamu

Manakala angin terus bergasing

Dan hujan tak segera berhenti

Menjadikan seakan-akan jarak menjauh

Ketika hendak kuraih tanganmu

Perahu hatiku tak juga berhenti

Meski tepian pelabuhan jiwamu membeku

Mengisyaratkan oada semesta

Tak bisa ditepis perasaan cinta

Yang entah dari mana asalnya

Hingga singgah di hatiku di jiwaku

Yogyakarta, Juli 2022

PINTU HATI TERBELAH
: - Soes (3)

Surut waktu mengenangmu

Angin berbisik berkabar

Tentang kesendirianmu

Di jiwa keyakinan membatu

Mengenang pesan kekasih

Perihal pintu hati terbelah

Mencatat riwayat dan kisah

Tak ubahnya melukis diri

Di selembar kertas basah

Tetapi keyakinan tetap bertahan

Layaknya gumpalan cinta membeku

Di hati entah sampai kapan

Yogyakarta, Juli 2022


