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BUDAYA

Rudian malah marah seolah itu
tidak adil baginya. Meskipun be-
gitu, Risa tetap tenang dan berni-
at meluluhkan hati Rudian sete-
lah makan.

Sebetulnya, Risa pun pe-
nasaran dengan isi di balik pintu
itu. Kebetulan juga Rudian tiada
di rumah. Demi menjawab
perasaan itu, maka ia mengen-
dap-endap ke bawah tangga saat
malam hari.

“Apa benar ada jasad di balik
pintu ini? Ah, kubuka sajalah,”
katanya dengan perasaan takut.

Begitu pintu dibuka, ia terkejut
karena isi dari ruangan itu
hanyalah kekosongan. Ia lega
karena ketakutannya berakhir.
Namun, di sisi lain, penyesalan-
nya datang sebab melanggar jan-
ji, dan ia merasa bersalah atas
sikapnya terhadap Rudian ke-
marin. Perempuan itu berharap
suaminya tak mengetahui aksi-
nya.

Sementara itu, dari balik jen-
dela luar rumah, tampak Rudian
yang mentertawakan perbuatan
istrinya sedari tadi. Lalu, lelaki
itu menelepon seseorang. Ter-
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SELARIK KISAH
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Pintu Terlarang

Cerpen : Muhammad Yusuf Shabran

Perahu hatiku tak juga berhenti

Meski tepian pelabuhan jiwamu membeku

Mengisyaratkan oada semesta

Tak bisa ditepis perasaan cinta

Yang entah dari mana asalnya

Hingga singgah di hatiku di jiwaku
Yogyakarta, Juli 2022

Surut waktu didera angin
Mencatat selarik kisah
Runtut dan rapi di hati
Seibarat sederet kenangan

PINTU HATI TERBELAH
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Mengenangmu saat bersenandung
Sepanjang langkah mengikut arah
Ingatan pun seperti tersentak
: Ada yang belum sempat
Kubisikkan di telingamu!
Yogyakarta, 2022

Surut waktu mengenangmu
Angin berbisik berkabar
Tentang kesendirianmu

Di jiwa keyakinan membatu
Mengenang pesan kekasih
Perihal pintu hati terbelah
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KEMBALI BERLAYAR
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Mencatat riwayat dan kisah

Tak ubahnya melukis diri

Di selembar kertas basah

Tetapi keyakinan tetap bertahan
Layaknya gumpalan cinta membeku
Di hati entah sampai kapan

Mampukan perahu hatiku

Merapat di pelabuhan jiwamu

Manakala angin terus bergasing

Dan hujan tak segera berhenti
Menjadikan seakan-akan jarak menjauh
Ketika hendak kuraih tanganmu

sekali-kali membuka pintu di
bawah tangga. Karena ia adalah
tipe orang yang mudah percaya,

UDIAN dan istrinya
baru saja pindah di se-
uah rumah dua lantai

yang berdiri megah di pinggiran
kota. Mereka membelinya de-
ngan harga yang murah. Tidak
ada rumabh lain, selain bangunan
tersebut di antara lahan yang
dikelilingi kebun jeruk.

Kepindahan Rudian ke rumah
barunya disebabkan ia yang haus
akan ketenangan. Sebab, di tem-
pat lamanya, pikirannya selalu
dibuat kacau oleh para tetangga.
Istrinya, Risa, kerap mengeluh-
kan keresahan yang sama.

Kini, mereka tidak perlu lagi
menghabiskan tenaga,
memikirkan kicauan yang bisa
saja membuat mereka meninggal
dunia.

Suatu hari, Rudian sedang
membantu istrinya memasak
makan malam. Ketika hendak
mengambil pisau, ia melihat pin-
tu kecil di bawah tangga yang
menghadap ke arahnya.

Pintu dengan warna biru itu
membuat Rudian penasaran.
Namun, Risa yang baru keluar
dari kamar mandi pun mela-
rangnya.

Satu hari sebelum mereka pin-
dah, penjual rumah mem-
peringatkan Risa agar jangan

Risa pun menurut saja.

“Kenapa kamu melarangku,
Dik?” tanya Rudian.

“Tidak ada alasannya, Mas.
Pokoknya jangan dibuka. Kamu
enggak mau durhaka sama aku,
kan?” ucap Risa seolah mengan-
cam.

Bukannya mengindahkan
larangan istrinya, Rudian justru
semakin nekat untuk mendekati
pintu itu.

“Hentikan langkahmu. Sudah
kubilang, di situ tidak ada apa-
apa.”

Rudian menjadi curiga dengan
Risa. “Kamu tahu dari mana
kalau di dalamnya kosong? Wah,
berarti kamu sudah pernah
membukanya. Alih-alih mela-
rang, kamu malah menam-
pakkan kesalahan.”

“Sudah-sudah, aku tidak mau
ribut. Kubilang tidak pun, kamu
pasti membantah lagi. Intinya
aku hanya menjalankan.”

Rudian memotong pem-
bicaraan Risa. “Halah, alasan sa-
ja kamu.”

Risa heran dengan sikap

suaminya. Menurutnya, hal yang
ia lakukan sudah benar. Namun,

ASANE durung jangkep urip-
Rku yen durung bisa nyawang

eseme. Nanging merga ka-
hanane isih kaya mangkene, sabisa-
bisane pepinginan kanggo nemoni
dheweke dakpenggak kanggo sawe-
tara wektu. Apamaneh keri-keri iki
kahanane bali nggegirisi.

Biyen sadurunge ana korona, saora-
orane aku bisa nyisihake dhuwit
kanggo dakcelengi. Dhuwit sing
dakecelengi iki mengko yen wis cukup,
rencanane bakal dakgawe sangu
dolan menyang Salatiga. Angkahku
yen bisa dolan menyang kutha kang
kerep dianggep salah sijine kutha pa-
ling endah ing Jawa Tengah
iki bakal nemoni wanita sing
eseme kerep teka ing im-
penku.

Emane, durung nganti
rencanaku kaleksanan, virus
korona teka lan kasil ngorak-
arik rencana sing wis dakta-
ta kanthi tharik-tharik. Ga-
ra-gara serangan viruse ko-
rona sing nganti luwih sete-
ngah taun durung rampung-
rampung iki, usahaku dadi
ambyar. Saiki aja kok kang-
go nyelengi, bisa mangan
nganti akhir wulan wae wis
matur nuwun banget.

Sarehne butuh kang ora
bisa disemayani, gelem ora
gelem celenganku dakdhod-
hosi dhisik. Wiwitane sithik,
nanging merga kahanane
ora enggal apik, suwe-suwe
isine celenganku entek dakkuras
kanggo nyukupi kabutuhan saben wu-
lane.

Aku karo wanita sing eseme saben
wengi teka menyang impenku kuwi
pancen durung nate ketemu sacara
langsung. Sasuwene iki anggonku
sesambungan klawan dheweke mung
lumantar WA wae. Anehe, senajan
mung lumantar WA, ana rasa seneng
lan ayem saben-saben dheweke kirim
pesen menyang nomerku. Apa sing
kaya ngene iki bisa dikandhakake
tresna?

Ah, embuh. Aku ora ngerti.

“Mas, sampeyan kuwi ngapa sih

nyata ia adalah si penjual yang
ditemui istrinya beberapa hari
lalu.

“Pak, rencana kita berhasil,”
ucap si Penjual yang kemudian
tertawa.

“Apa yang kamu bilang ke-
marin?’

“Saya bilang pernah ada yang
mati di ruangan itu, Pak.”

Rudian menganggukkan
kepala kemudian tertawa puas.
“Bagus... terus buat dia takut.
Besok kamu balik ke rumah dan
sampaikan apa pun yang seram-
seram, sementara aku tetap
akan melakukan tugasku.”

Tanpa Rudian sadari, percaka-
pannya didengar oleh Risa yang
sudah ada di belakangnya.
Tangannya memegang sapu dan
bersiap untuk membuat kejutan
karena ia telah mengetahui
suaminya bersekongkol untuk
menjahilinya. [

Tangerang Selatan,
Juni 2022

*) Muhammad Yusuf
Shabran, lahir di Balikpapan,
Kalimantan Timur, 10 Juli 1997,
merupakan lulusan Universitas
Ahmad Dahlan.
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Yogyakarta, Juli 2022

NARASI LELAKI YANG DITINGGALKAN
PEREMPUAN-PEREMPUAN TERKASIHNYA

Barangkali sudah menjadi kodratnya
la lelaki dengan seribu kenangan

Harus senantiasa sendiri dan menyepi
Bercumbu dengan angin dan kesunyian

Dan sekarang keresahan di jiwanya
Seperti dedaunan yang mengering
Tersengat panasnya sinar matahari

la seorang lelaki yang terus menghitung
Menghitung dan menghitung sederet nama
Perempuan-perempaun terkasih di hatinya

Dan berapa banyak akhirnya jumlah perempuan

Yang kemudian pergi meninggalkan dirinya
la lelaki yang mencoba bertahan sendirian
Di remang-remang temaran cahaya malam

Dan cahaya malam pun semakin gelap memekat
Dingin pun semakin menusuk-nusuk tetulangan
Namun la sama sekali tidak pernah menyesal

Mengutuk atau menyalahkan suara-suara
Yang senantiasa membisingkan telinga

Di jiwanya keyakinan telah mengekal

Perempuan datang perempuan pergi memberi arti

Yogyakarta, 1991/2022

*) MH Haryadi Hadipranoto, alumnus Universitas Sarjanawiyata Tamansiswa (UST)
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Esem Palin

krasan banget ing Tulungagung?
Kapan sampeyan menyang Solo?
Mengko yen sampeyan mrene, sam-
peyan takterke menyang omahe Mbak
Okta ya?” tulise Sura lumantar pesen
WA wengi kuwi.

Maca pesen sing dikirim Sura iki
aku mung mbatin, cah iki ora ngerti
kancane lagi ora duwe dhuwit apa?
Aja kokgawe menyang Solo, wong di-
gawe mangan wae kangelan kok!

Sawise mikir rada suwe, pesen saka
Sura kuwi dakbalesi,”Suk wae lek ana
proyek sing lumayan gedhe, Mas. Wis
suwe ora entuk orderan nulis soale.
Turmaneh gara-gara korona sing du-

rung rampung-rampung iki nganti
njalari dhompetku dhadhal-dhuwal.”

Limang menit sawise pesen kuwi
kakirim, Bu Dani, salah siji mantan
bosku nilpon.

“Wah, ana apa iki?” batinku.

Tilpon banjur dakangkat. Sawise
kuwi Bu Dani ngendika dawa banget.
Inti saka anggone ngendika wengi
kuwi mung siji. Bu Dani pengin ngerti
aku saguh utawa ora ditugasake gawe
tulisan ngenani papan kang duwe ni-
lai sejarah ing Salatiga. Yen aku
saguh, wengi kuwi Bu Dani bakal
transfer dhuwit sing gedhene rong yu-
ta kanggo bayaran tulisan lan isih

bakal ditambahi akomodasi per-
Jjalanan lan mangan.

“Piye, saman gelem, Mas?” takone
Bu Dani.

“Siyap, Bu.”

Dina candhake, Sura dakkabari yen
aku bakale menyang Solo. Ing kalod-
hangan iku Sura mesisan dakjaluki
tulung ngeterake lan ngancani liputan
Salatiga.

“Ana uang lelah-e, Mas?” takone
Sura.

“Tenang wae, Mas. Uang lelah, uang
makan, uang rokok aman pokoke,”
wangsulanku.

Sore kuwi samungkure liputan,
sadurunge bali menyang
Solo, Sura ngajak mampir
ing sawijining bakul kem-
bang ing Salatiga.

“Aku pengin nukokake
kembang ibuku, Mas,”
ujare Sura.

Aku manthuk.

Sinambi ngenteni Sura
sing lagi milih kembang,
aku mbukaki foto ing kam-
eraku. Aku marem banget
karo asil jepretanku.

“Masiya suwe ora
motret, nanging insting-ku
isih  durung ilang,”
batinku.

Wektu asyik nontoni fo-
to. Pundhakku dicablek
saka mburi. Nalika noleh
ing mburiku ana Sura lan
wanita sing banget dak-
tepungi.

“Mas, sing jenenge Mbak Okta ya
iki,” ujare Sura.

Sawise kuwi wanita kuwi banjur
ngelungake tangan sajak pengin ke-
nalan.

“Kula Okta, Mas. Njenengan mesthi
Mas Pur nggih?” takone sinambi
mesem.

Tangane banjur daktampani lan
banjur ngomong,”Nggih, Mbak. Dalem
ingkang nami Pur.”

Adoh ing njero ati aku
mbatin,”Dhuh, endah banget eseme.
Kaya-kaya eseme kuwi mujudake es-
em paling endah sing nate ditujokake
menyang awakku.” [
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Roso Titi Sarkoro
SING

sing takgadhang-gadhang
jebul gampang nglewang
kesawut angin kumleyang

sing arupa rembulan
jebul ayu pulasan
ati kencana sayekti pasir wedhi

sing sesingidan
apa tenan katresnan
donya kebak duraka lelamisan

sing mesthi langit atiku klawu
ora merga koncatan
sepi gothang sowang-sowang

sing tumabet mbradhat ngoncati iradat
sadalan-dalan mbuwang lacak
nyuwek ati keplayu tanpa pepoyan
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Nglarangan, Juni 2022

LANGIT SASI JUNI

ora kaya aruming sasi juni
lumeber ngambar salumahing bumi
grimis nangkis lemah nela
ngraketake lungka sing wiwit rengka

hangrungkebi senyari bumi wutah getih
pinayungan mega abang putih

langit sasi juni nglairke lelandhesan
kukuh

lumantar lati Sang Fajar kang ngrengkuh

langit sasi juni tan tidha-tidha

nyecep arum sarining kembang

ing madyaning taman bebrayan
linambaran katresnan rumaketing jaja
abang

ora ana sing luwih arum

tandhing wangi langit sasi juni

angambar kawentar mrambat irung ja-

gad

ngelekke mripat ngebyarke sewu lintang
Temanggung, 1 Juni 2022

LANGIT LELIMENGAN

pasuryan rembulan remeng-remeng
nadyan isih katon bunder kepleng
bureng sarwa peteng

pedhut ndhipet mripat lamat-lamat

sikil sengkleh ora bisa nggagap, geme-
ter

dalan nggronjal ilang seka wewaler
langit atiku geseng

kebrangas wengi kang wengis njojoh
linggis

ati wengi kesaput pedhut

peteng ndhedhet lelimengan

ora ngerti lor kidul langit tan ana cecala
lintang

ana endi iki papan dunung lingsir wis
manglung

saelingku durung mlebu luweng

nadyan awak anyep kaya dlancang
pucet njejep kaguncang kemleyang
diuntal angin ngulandara saparan-paran

pandulu bureng ora kuwawa nyawang
rembulan mbendung waspa kembeng-
kembeng
gumpalan mega ireng nyureng
kaya arep nyaplok lan njejuwing bumi
klumah
suluk tlutur trenyuh ngruntuh luh
sepi mecaki sadawane wengi
wewayangan ilang diuntal saput pedhut
mbusek aksara cunthel mbuntel langit
lelimengan

Temanggung, 2 Juni 2022




