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TIWIKRAMA
i/

ketika gerbong kita melintasi hening 

serayu yang hijau

dibendung pejal perut kiai bawor

ikan-ikan berloncat

berebut menembus jernih 

ikan-ikan itu berenang 

girang di kolam matamu

ii/

aku menjadi tambra 

dengan sirip jingga

menyelinap dan hidmat 

di matamu yang hangat

iii/

angin dan arus akan datang

menggiringku ke samudera biru hatimu

bangunkan aku nanti

saat serayu merah tembaga

20-23

SEKALI MALAM
sekali saja 

datanglah lagi padaku 

aku tak mampu datang padamu yang ca-

haya

untuk menjahit hatiku 

yang sobek tersangkut paku 

yang menancap di dinding kantor 

dan ruang tamu

aku rindu tusukan jarum jahit tanganmu

kau terus bersenandung salawat 

sedang aku terkantuk-kantuk

katamu 

: hatimu bukan robek tapi berlobang

ketika kau minta persetujuanku 

sebelum menambalnyaÑseakan aku

lebih tahu

dengan kain perca berwarna merah jam-

bu

dan bermotif bunga

satu-satunya yang kau punya

katamu

: apa kau tak malu?

20-23

ISOLASI 
Seekor beruang menjulurkan kepala

dari kaleng susu yang menyisakan sete-

ngah isinya

Kamu tak terkesan 

senyum ramahnya

yang menyembunyikan

geligi taring

Kamu memaksa otak berpikir

dengan lambung yang kelebihan asam

bagaimana seorang kesepian

tinggal serumah dengan beruang yang

ramah

Tiba-tiba kamu menggigil 

mencari-cari satu kata kunci

untuk memulai pembicaraan

selekas ia menutup pintu kulkas dari da-

lam

2021

PENGHAYAT RINDU
Seorang barista sibuk meramu 

komposisi rumit pengicuh rindu 

untuk seorang pelanggannya

di salah satu sudut kafe

Seorang penghayat rindu

mestilah penyair sejati

ia mengamati tiap lekuk galur di diding kaca

yang dibuat tempias hujan

tema lanskap kota lewat jam makan siang itu

Seorang perempuan berjalan dengan

angkuh

setiap dua langkah ia menjatuhkan jejak 

bercak darah

melewati meja bar dan mengacuhkan

senyum ramah barista 

menuju meja di sudut kafe

tanpa kata, ia letakkan 

seonggok jantung berkedut

bersebelahan dengan cangkir kopi yang

diabaikan

Si penghayat kerinduan menggyurkan

espreso 

ke jantung, sebagai saus 

lalu melahapnya dengan rakus

setelah barista membawakan pisau dan

garpu

tanpa garam

tanpa lada 

2021

*) Mufti Wibowo, berdomisili di

Purbalingga.

A
KU mengabaikan perintah

Ibu, membiarkan batu itu

tetap mengganjal pintu

rumah hingga membuat tubuhnya

menggigil oleh angin malam.

Sekembalinya dari kamar dengan

membawa jaket, bantal, dan selimut,

ia mematikan televisi. Lalu, meman-

dangiku yang tak berhenti menggam-

bar wajah Ayah dengan runcing bam-

bu untuk layangan. 

“Tidurlah! Bapakmu tak akan pu-

lang,” tukas Ibu un-

tuk yang kesekian

kali. Lekas ia menu-

tup pintu rumah ka-

mi dan berbaring di

kursi ruang tamu.

Sudah dua hari Ibu

tak pernah tidur di

kamar.

Bapak berbeda de-

ngan ayah temanku

lainnya —yang saban

pagi pergi ke kebun,

sawah, atau bangun-

an besar. Dengan

santai Bapak selalu

menikmati kopi dan

tak luput memanggil

penjual roti goreng

yang lewat depan

rumah. Berbeda pula

dengan Ibu yang tak

jarang kelimpungan

menyiapkan sarapan, menyapu

rumah, dan mengantarku sekolah.

Meski begitu, Bapak pandai membu-

at layangan, hampir semua

mainanku dia yang membuatkan.

Sudah dua hari Bapak tidak pu-

lang. Tidak ada yang membuatkanku

layangan. Ibu juga tidak ada waktu.

Ia hanya berada di rumah sebelum

aku berangkat sekolah dan pulang

sebelum magrib menjelang. Aku juga

enggan meminta bantuan teman-te-

man. Milik mereka gampang putus

dan sobek. Berbeda dengan layangan

buatan Bapak yang kokoh seperti

garuda.

“Besok hari ketiga, tidakkah kita

pergi mencari Bapak?” tanyaku yang

mulai bosan bertanya. Ibu tetap

melanjutkan suapannya.

“Tidak mungkin, ia sudah pergi

jauh.”

“Ke mana? Apakah Bapak mencari

uang?” tanyaku lagi tak puas dengan

jawaban Ibu. Ia hanya mengangguk

seperti tidak peduli keberadaan

Bapak.

“Tak perlu lagi cari-cari Bapak.

Mulai sekarang buatlah mainan

sendiri dan besok sepulang sekolah

antarkan rantang ke sawah,” tegas

Ibu lalu beranjak dan membawa ser-

ta piringnya. Aku hanya mengang-

guk dengan memendam rasa kecewa.

Keinginan menunjukkan layangan

baru pada teman-temanku pupus be-

gitu saja.

Dua hari yang lalu, aku tak menda-

pati tanda-tanda Bapak akan pergi

jauh. Seperti biasa, ia menikmati

kopi dan rokoknya sembari menon-

ton pertandingan sepakbola. Ibu

lebih banyak menghabiskan waktu di

dapur dan kamar sepulangnya beker-

ja. Rumah kami lebih sepi dibanding-

kan hari-hari sebelumnya di mana

suara lengkingan keduanya sering-

kali menembus dinding kamarku. 

Tak hanya aku, beberapa tetangga

kerap menanyakan hal yang sama, di

sawah, tempatku mengaji, bahkan

penjual roti goreng. Aku menjawab

sebagaimana yang diberikan Ibu.

Pada suatu hari, laki-laki yang meng-

aku teman Bapak datang ke rumah

menagih tang. Dengan dahi berkerut

dan tanpa banyak kata, Ibu memberi

beberapa lembar yang dimintanya.

“Pergi ke mana, Salim? Lama

sekali tak terlihat.”

“Neraka,” jawab Ibu tanpa menoleh

lagi dan langsung menutup pintu

rumah.

Baru kali itu, jawaban Ibu berbeda.

Seketika aku teringat cerita guruku

kalau neraka hanya dihuni oleh

orang-orang yang berdosa. Mengapa

Bapak harus pergi ke sana. Dosa apa

yang sudah dilakukan Bapak. Atau

mungkin Ibu hanya lelah dengan per-

tanyaan orang-orang yang cuma

menanyakan keberadaan Bapak.

Sejak itu, aku tak lagi menanyakan

dan menunggu Bapak. Seperti pung-

gung Ibu yang harus mengurus

rumah dan sawah sendiri, aku mulai

terbiasa tanpa Bapak.

Sore itu, setelah pulang dari

sawah, Ibu menyuruhku mengum-

pulkan kantong sampah di belakang

rumah sementara ia menyalakan api.

Ketika asapnya yang abu-abu mulai

membubung ke langit,

aku teringat plastik sam-

pah di kamar Ibu. Sudah

lama kamarnya tak di-

ganjal batu. 

Diam-diam, aku mem-

buka pintu kamar dan

menemukan gumpalan

plastik hitam di belakang

pintu beserta butiran

mirip kristal putih

berserakan di bawahnya.

Seketika, bau aneh terci-

um dan refleks aku me-

nutup hidung saat mem-

bukanya. Betapa terke-

jutnya aku menemukan

baju Bapak.

Ibu yang mendapatiku

berada di kamarnya sedi-

kit terkesiap. Tapi, ia di-

am saja. Digiringnya aku

kembali ke belakang

rumah. Ke dalam api yang membara,

Ibu menyuruhku melempar buntalan

kresek dari kamarnya itu. Kulihat

wajahnya yang datar sedikit lega

menikmati abu yang semakin tebal

bertebaran.

Barangkali Ibu tidak tahu kalau

aku melihat batu di bawah ran-

jangnya tadi. Warnanya abu kemer-

ah-merahan seperti noda di baju

Bapak. Tapi, aku diam saja tidak

ingin bertanya apa-apa.

Kami sama-sama terdiam meman-

dang api. Saat napasku mulai

tersekat, kulihat Ibu menyeka

matanya yang berair. Sebelum

meredup, samar-samar kudengar ia

berkata,”Diam lebih baik daripada

mereka tahu kita menderita.” Setelah

itu, ia duduk dengan wajah datar

sembari memegang tanganku. Dan

aku berjanji tidak akan bertanya ten-

tang Bapak apalagi menunggunya.

Malang, 09 Agustus 2023

*) Marisa Rahmashifa, pengiat

literasi dan penikmat sastra.
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E
RNA bola-bali nyekeli HP,

mbukak notifikasi neng ap-

likasi belanja online

Tetuku.id. ditiliki, diselehke. Ora

let suwe HP-ne dibukak maneh,

ngecek notifikasi, njur diselehke

maneh. Ngono terus nganti pirang-

pirang dina. Sing lanang nganti

cubriya, jalaran saben mbukak HP

ulate Erna mesthi peteng.

“Kowe ki ngapa, ta, Bu? Tak

gatekke pirang-pirang dina iki kok

sithik-sithik mbukaki HP, njur

kaya mbingungi ngono kuwi?”

pitakone Wahyu, bojone.

“Iki lho, Pak. Mosok pesenanku

ket wingi statuse durung dikirim

terus. Kok suwe banget ya, Pak.

Adate rak rong dina ngono wis di-

jupuk kurir,” ujare Erna.

“Cancel wae nek ngono. Tokone

ora jelas kuwi. Mbayare COD,

kan?” akone Wahyu.

Sing dikongkon mung meneng,

ora semaur. Nek nganti di-cancel

tenan, Erna sumelang bakal

mateni rejekine liyan. Apamaneh

dheweke uga dodolan. Erna dadi

nepakke neng awake dhewe saupa-

ma ana sing wis nembung tuku

ning njur ora sida. Dhuh, kaya nga-

pa gelane?! 

“Wislah, tak enteni wae,” batine

Erna.

Nanging bareng dina-dina cand-

hake status transaksi-ne isih ajeg

tanpa owah-owahan, atine wiwit

goreh. Becike pancen konfirmasi

karo bakule, nanging Erna ora

weruh carane. Erna pancen gaptek,

gagap teknologi. Wong anggone

bisa blanja online wae uga durung

suwe. Arep takon-takon kok isin

yen konangan olehe gaptek. Ketoke

kae kancane sing dodolan neng

Tetuku.id tau posting chat-e karo

customer. Nanging endi sing kudu

diklik dheweke ora weruh. Erna

wedi arep njajal waton ndak malah

kleru. Wekasane dijarke wae, wong

olehe blanja ya COD, mbayar neng

kurir nalika barange ditampa.

Sawise seminggu wusanane kurir

teka, mesthine ngeterke pesenane.

Erna njur mbayar, paket ditampa,

nanging ana kang nyalawadi.

Paket sing ditampa iku mung

awujud lempitan bubble wrap sing

sajak tanpa isi. 

“Iki piye Mas, kok ketoke

kosongan iki pakete?” pitakone

Erna marang kurir.

“Ngejokne komplain wae, Mbak.

Kirimke video pas mbukak paket

kanggo bukti,” wangsulane kurir.

Saungkure kurir, bungkusan eng-

gal dibukak, ora lali direkam video

kaya panyaruwene Mas Kurir mau,

saengga bisa komplain yen pancen

ana sing ora bener.

Bareng dibukak, pranyata isine

pancen dudu barang pesenane,

nanging buntelan plastik isi dhuwit

kang cacahe padha karo sing wis

dibayarke Erna mau. Uga ana

tulisan neng kertas cilik sing

surasane ngandhakke menawa ad-

min wis nyoba kirim pesen liwat

aplikasi Tetuku.id, aweh katrangan

nek barang sing dipesen pinuju

kosong. Mula Erna disaruwe mbat-

alke pesenane, nanging dheweke

ora mbales. 

Rampung maca tulisan mau,

Erna gage mbukak aplikasi, nggole-

ki tandha sing kira-kira isine pesen

saka bakule. Pamilihe tiba marang

gambar bunderan sing tengahe ana

titik-titike, banjur diklik, terus ng-

guyu dhewe nyekakak.

“Dhasar aku gaptek! Tibake iki,

ta, sing dinggo komunikasi karo

bakule,” ujare ngelokke awake

dhewe. Tujune bakule jujur lan

tanggung jawab.

“Mbesuk maneh nek arep blanja

ki takon bakule sik, barange ana

apa ora. Aja waton klik wae! Nek

ora mudheng ki takon aku,” kand-

hane Wahyu bareng dicritani

kedadeyane dening Erna.

Ndalem Guwosari, 010923

JARAN KEPANG

elok tenan, elok tenan 

jaran kepang ora nunjang palang

jaran kepang jejogedan 

jaran kepang dudu jaran jepang

isih esuk wis metu saka kandhang

nyuwara mbengingeh banjur nyongk-

lang

jaran kepang, jaran kepang

jingkrak-jingkrak ngubengi lapangan

jaran kepang joged jathilan

jaran kepang doyan saweran

Nganjuk, 2023

KUCING IRENG

ungeeoonggggg

hurrraaahhh

kucing gering ulese ireng

kucing gering gereng-gereng

mripate bunder saneker, mencereng

untune rangah cangkeme munthuk

awak mekungkung ancang-ancang

nubruk

kucing gering ulese ireng

kucing ireng kucing liar

trajange ngedab-edabi

mlayu brabat nyabrang latar

let sedhela wis tekan pasar

kucing gering kucing nggragas

balung kuwuk meksa tedhas

ngueeooonggg

hurraahhhh

hiiiiii, aku wedi

kucing gering, ngaliha sing adoh

sedhela engkas aku ketekan dhayoh

Nganjuk, 2023

BANYU BENING

pitakonmu isih dumeling:

ing ngendi dununge banyu bening?

aku ora bisa mangsuli sanalika

pitakonmu tansah ngreridhu

luwih-luwih nalika mapan turu

banyu bening bisa dililing

banyu butheg kudu disaring

ing ngendi dununge banyu bening?

pitakonmu terus wae dumeling

aku mlengak

aku rumangsa kethayak-thayak

ngupadi banyu bening

ngenteni ati wening

muga-muga sliramu eling

Nganjuk, 2023

ING TELENGE PANGIMPEN

ing telenge pangimpen

kahanan padhang-njingglang

dalan kepenak diambah

sarwa asri kang sinawang

sarwa ulem kang keprungu

slulup ing telenge pangimpen

hawane seger-sumyar

mripat burem dadi pajar

aku leledhang menyang alam

pangumbaran

ngupadi tipak-tipakmu

jiwaku lepas saka pakunjaran

sing keprungu suwara gumuyu

kekasih, sliramu ana ngendi?

bakal daktutugake anggonku nggoleki

Nganjuk, 2023

Keliek SW


