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KU mengabaikan perintah
A{bu, membiarkan batu itu

etap mengganjal pintu
rumah hingga membuat tubuhnya
menggigil oleh angin malam.
Sekembalinya dari kamar dengan
membawa jaket, bantal, dan selimut,
ia mematikan televisi. Lalu, meman-
dangiku yang tak berhenti menggam-
bar wajah Ayah dengan runcing bam-
bu untuk layangan.

“Tidurlah! Bapakmu tak akan pu-
lang,” tukas Ibu un- :
tuk yang kesekian
kali. Lekas ia menu-
tup pintu rumah ka-
mi dan berbaring di
kursi ruang tamu.
Sudah dua hari Ibu
tak pernah tidur di
kamar.

Bapak berbeda de-
ngan ayah temanku
lainnya —yang saban
pagi pergi ke kebun,
sawah, atau bangun-
an besar. Dengan
santai Bapak selalu
menikmati kopi dan
tak luput memanggil
penjual roti goreng
yang lewat depan
rumah. Berbeda pula

sendiri dan besok sepulang sekolah
antarkan rantang ke sawah,” tegas
Ibu lalu beranjak dan membawa ser-
ta piringnya. Aku hanya mengang-
guk dengan memendam rasa kecewa.
Keinginan menunjukkan layangan
baru pada teman-temanku pupus be-
gitu saja.

Dua hari yang lalu, aku tak menda-
pati tanda-tanda Bapak akan pergi
jauh. Seperti biasa, ia menikmati
kopi dan rokoknya sembari menon-

Menunggu Bapak
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dengan Ibu yang tak
jarang kelimpungan
menyiapkan sarapan, menyapu
rumah, dan mengantarku sekolah.
Meski begitu, Bapak pandai membu-
at layangan, hampir semua
mainanku dia yang membuatkan.

Sudah dua hari Bapak tidak pu-
lang. Tidak ada yang membuatkanku
layangan. Ibu juga tidak ada waktu.
Ia hanya berada di rumah sebelum
aku berangkat sekolah dan pulang
sebelum magrib menjelang. Aku juga
enggan meminta bantuan teman-te-
man. Milik mereka gampang putus
dan sobek. Berbeda dengan layangan
buatan Bapak yang kokoh seperti
garuda.

“Besok hari ketiga, tidakkah kita
pergi mencari Bapak?” tanyaku yang
mulai bosan bertanya. Ibu tetap
melanjutkan suapannya.

“Tidak mungkin, ia sudah pergi
jauh.”

“Ke mana? Apakah Bapak mencari
uang?” tanyaku lagi tak puas dengan
jawaban Ibu. Ia hanya mengangguk
seperti tidak peduli keberadaan
Bapak.

“Tak perlu lagi cari-cari Bapak.
Mulai sekarang buatlah mainan

I\

ton pertandingan sepakbola. Ibu
lebih banyak menghabiskan waktu di
dapur dan kamar sepulangnya beker-
ja. Rumah kami lebih sepi dibanding-
kan hari-hari sebelumnya di mana
suara lengkingan keduanya sering-
kali menembus dinding kamarku.

Tak hanya aku, beberapa tetangga
kerap menanyakan hal yang sama, di
sawah, tempatku mengaji, bahkan
penjual roti goreng. Aku menjawab
sebagaimana yang diberikan Ibu.
Pada suatu hari, laki-laki yang meng-
aku teman Bapak datang ke rumah
menagih tang. Dengan dahi berkerut
dan tanpa banyak kata, Ibu memberi
beberapa lembar yang dimintanya.

“Pergi ke mana, Salim? Lama
sekali tak terlihat.”

“Neraka,” jawab Ibu tanpa menoleh
lagi dan langsung menutup pintu
rumah.

Baru kali itu, jawaban Ibu berbeda.
Seketika aku teringat cerita guruku
kalau neraka hanya dihuni oleh
orang-orang yang berdosa. Mengapa
Bapak harus pergi ke sana. Dosa apa
yang sudah dilakukan Bapak. Atau
mungkin Ibu hanya lelah dengan per-

RNA bola-bali nyekeli HP,
E mbukak notifikasi neng ap-

likasi belanja online
Tetuku.id. ditiliki, diselehke. Ora
let suwe HP-ne dibukak maneh,
ngecek notifikasi, njur diselehke
maneh. Ngono terus nganti pirang-
pirang dina. Sing lanang nganti
cubriya, jalaran saben mbukak HP
ulate Erna mesthi peteng.

“Kowe ki ngapa, ta, Bu? Tak
gatekke pirang-pirang dina iki kok
sithik-sithik mbukaki HP, njur
kaya mbingungi ngono kuwi?”
pitakone Wahyu, bojone.

“TIki lho, Pak. Mosok pesenanku
ket wingi statuse durung dikirim
terus. Kok suwe banget ya, Pak.
Adate rak rong dina ngono wis di-
jupuk kurir,” ujare Erna.

“Cancel wae nek ngono. Tokone
ora jelas kuwi. Mbayare COD,
kan?” akone Wahyu.

Sing dikongkon mung meneng,
ora semaur. Nek nganti di-cancel
tenan, Erna sumelang bakal
mateni rejekine liyan. Apamaneh
dheweke uga dodolan. Erna dadi
nepakke neng awake dhewe saupa-
ma ana sing wis nembung tuku
ning njur ora sida. Dhuh, kaya nga-
pa gelane?!

“Wislah, tak enteni wae,” batine
Erna.

Nanging bareng dina-dina cand-
hake status transaksi-ne isih ajeg
tanpa owah-owahan, atine wiwit
goreh. Becike pancen konfirmasi
karo bakule, nanging Erna ora
weruh carane. Erna pancen gaptek,
gagap teknologi. Wong anggone
bisa blanja online wae uga durung
suwe. Arep takon-takon kok isin
yen konangan olehe gaptek. Ketoke
kae kancane sing dodolan neng
Tetuku.id tau posting chat-e karo
customer. Nanging endi sing kudu
diklik dheweke ora weruh. Erna
wedi arep njajal waton ndak malah
kleru. Wekasane dijarke wae, wong
olehe blanja ya COD, mbayar neng
kurir nalika barange ditampa.

Sawise seminggu wusanane kurir
teka, mesthine ngeterke pesenane.
Erna njur mbayar, paket ditampa,

dang api.
tersekat,
matanya yang berair.
meredup, samar-samar kudengar ia
berkata,”Diam lebih baik daripada
mereka tahu kita menderita.” Setelah
itu, ia duduk dengan wajah datar
sembari memegang tanganku. Dan
aku berjanji tidak akan bertanya ten-
tang Bapak apalagi menunggunya.

tanyaan orang-orang yang cuma
menanyakan keberadaan Bapak.
Sejak itu, aku tak lagi menanyakan
dan menunggu Bapak. Seperti pung-
gung Ibu yang harus mengurus
rumah dan sawah sendiri, aku mulai
terbiasa tanpa Bapak.

Sore itu, setelah pulang dari

sawah, Ibu menyuruhku mengum-
pulkan kantong sampah di belakang
rumah sementara ia menyalakan api.
Ketika asapnya yang abu-abu mulai

membubung ke langit,
aku teringat plastik sam-
pah di kamar Ibu. Sudah
lama kamarnya tak di-
ganjal batu.

Diam-diam, aku mem-
buka pintu kamar dan
menemukan gumpalan
plastik hitam di belakang
pintu beserta butiran
mirip  kristal putih
berserakan di bawahnya.
Seketika, bau aneh terci-
um dan refleks aku me-
nutup hidung saat mem-
bukanya. Betapa terke-
jutnya aku menemukan
baju Bapak.

Ibu yang mendapatiku
berada di kamarnya sedi-
kit terkesiap. Tapi, ia di-
am saja. Digiringnya aku
kembali ke belakang
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rumah. Ke dalam api yang membara,
Ibu menyuruhku melempar buntalan
kresek dari kamarnya itu. Kulihat
wajahnya yang datar sedikit lega
menikmati abu yang semakin tebal
bertebaran.

Barangkali Ibu tidak tahu kalau

aku melihat batu di bawah ran-
jangnya tadi. Warnanya abu kemer-
ah-merahan seperti noda di baju
Bapak. Tapi, aku diam saja tidak
ingin bertanya apa-apa.

Kami sama-sama terdiam meman-
Saat napasku mulai
kulihat Ibu menyeka
Sebelum

Malang, 09 Agustus 2023

*) Marisa Rahmashifa, pengiat
literasi dan penikmat sastra.
Alumnus Sastra Inggris UIN
Malang.

MEKAR SARI

Gaptek

Cerkak : Rina Damayanti

ILUSTRASI JOS

nanging ana kang nyalawadi.

Paket sing ditampa iku mung
awujud lempitan bubble wrap sing
sajak tanpa isi.

“Tki piye Mas, kok ketoke
kosongan iki pakete?” pitakone
Erna marang kurir.

“Ngejokne komplain wae, Mbak.
Kirimke video pas mbukak paket
kanggo bukti,” wangsulane kurir.

Saungkure kurir, bungkusan eng-
gal dibukak, ora lali direkam video
kaya panyaruwene Mas Kurir mau,
saengga bisa komplain yen pancen
ana sing ora bener.

Bareng dibukak, pranyata isine
pancen dudu barang pesenane,
nanging buntelan plastik isi dhuwit
kang cacahe padha karo sing wis
dibayarke Erna mau. Uga ana
tulisan neng kertas cilik sing
surasane ngandhakke menawa ad-
min wis nyoba kirim pesen liwat
aplikasi Tetuku.id, aweh katrangan

nek barang sing dipesen pinuju
kosong. Mula Erna disaruwe mbat-
alke pesenane, nanging dheweke
ora mbales.

Rampung maca tulisan mau,
Erna gage mbukak aplikasi, nggole-
ki tandha sing kira-kira isine pesen
saka bakule. Pamilihe tiba marang
gambar bunderan sing tengahe ana
titik-titike, banjur diklik, terus ng-
guyu dhewe nyekakak.

“Dhasar aku gaptek! Tibake iki,
ta, sing dinggo komunikasi karo
bakule,” ujare ngelokke awake
dhewe. Tujune bakule jujur lan
tanggung jawab.

“Mbesuk maneh nek arep blanja
ki takon bakule sik, barange ana
apa ora. Aja waton klik wae! Nek
ora mudheng ki takon aku,” kand-
hane Wahyu bareng dicritani
kedadeyane dening Erna.

Ndalem Guwosari, 010923
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Mufti Wibowo
TIWIKRAMA

i/

ketika gerbong kita melintasi hening
serayu yang hijau

dibendung pejal perut kiai bawor
ikan-ikan berloncat

berebut menembus jemnih

ikan-ikan itu berenang
girang di kolam matamu

i/

aku menjadi tambra
dengan sirip jingga
menyelinap dan hidmat
di matamu yang hangat

i/
angin dan arus akan datang
menggiringku ke samudera biru hatimu

bangunkan aku nanti
saat serayu merah tembaga
20-23

SEKALI MALAM

sekali saja

datanglah lagi padaku

aku tak mampu datang padamu yang ca-
haya

untuk menjahit hatiku

yang sobek tersangkut paku

yang menancap di dinding kantor

dan ruang tamu

aku rindu tusukan jarum jahit tanganmu
kau terus bersenandung salawat
sedang aku terkantuk-kantuk
katamu
: hatimu bukan robek tapi berlobang
ketika kau minta persetujuanku
sebelum menambalnya—seakan aku
lebih tahu
dengan kain perca berwarna merah jam-
bu
dan bermotif bunga
satu-satunya yang kau punya
katamu
: apa kau tak malu?
20-23

ISOLASI

Seekor beruang menjulurkan kepala
dari kaleng susu yang menyisakan sete-
ngah isinya

Kamu tak terkesan
senyum ramahnya
yang menyembunyikan
geligi taring

Kamu memaksa otak berpikir

dengan lambung yang kelebihan asam
bagaimana seorang kesepian

tinggal serumah dengan beruang yang
ramah

Tiba-tiba kamu menggigil
mencari-cari satu kata kunci
untuk memulai pembicaraan
selekas ia menutup pintu kulkas dari da-
lam
2021

PENGHAYAT RINDU

Seorang barista sibuk meramu
komposisi rumit pengicuh rindu
untuk seorang pelanggannya
di salah satu sudut kafe

Seorang penghayat rindu

mestilah penyair sejati

ia mengamati tiap lekuk galur di diding kaca
yang dibuat tempias hujan

tema lanskap kota lewat jam makan siang itu

Seorang perempuan berjalan dengan
angkuh

setiap dua langkah ia menjatuhkan jejak
bercak darah

melewati meja bar dan mengacuhkan
senyum ramah barista

menuju meja di sudut kafe

tanpa kata, ia letakkan

seonggok jantung berkedut
bersebelahan dengan cangkir kopi yang
diabaikan

Si penghayat kerinduan menggyurkan
espreso
ke jantung, sebagai saus
lalu melahapnya dengan rakus
setelah barista membawakan pisau dan
garpu
tanpa garam
tanpa lada
2021

*) Mufti Wibowo, berdomisili di
Purbalingga.

Keliek SW
JARAN KEPANG

elok tenan, elok tenan
jaran kepang ora nunjang palang
jaran kepang jejogedan

jaran kepang dudu jaran jepang
isih esuk wis metu saka kandhang

lang

jaran kepang, jaran kepang
jingkrak-jingkrak ngubengi lapangan
jaran kepang joged jathilan

jaran kepang doyan saweran

KUCING IRENG

ungeeoonggggg
hurrraaahhh

kucing gering ulese ireng

kucing gering gereng-gereng
mripate bunder saneker, mencereng
untune rangah cangkeme munthuk

nubruk

kucing gering ulese ireng
kucing ireng kucing liar
trajange ngedab-edabi
mlayu brabat nyabrang latar
let sedhela wis tekan pasar

kucing gering kucing nggragas
balung kuwuk meksa tedhas

ngueeooonggg
hurraahhhh

kucing gering, ngaliha sing adoh

nyuwara mbengingeh banjur nyongk-

Nganjuk, 2023

awak mekungkung ancang-ancang

sedhela engkas aku ketekan dhayoh
Nganjuk, 2023

BANYU BENING

pitakonmu isih dumeling:

ing ngendi dununge banyu bening?
aku ora bisa mangsuli sanalika
pitakonmu tansah ngreridhu
luwih-luwih nalika mapan turu

banyu bening bisa dililing
banyu butheg kudu disaring

ing ngendi dununge banyu bening?
pitakonmu terus wae dumeling

aku mlengak

aku rumangsa kethayak-thayak

ngupadi banyu bening
ngenteni ati wening
muga-muga sliramu eling
Nganjuk, 2023

ING TELENGE PANGIMPEN

ing telenge pangimpen
kahanan padhang-njingglang
dalan kepenak diambah
sarwa asri kang sinawang
sarwa ulem kang keprungu

slulup ing telenge pangimpen
hawane seger-sumyar
mripat burem dadi pajar

aku leledhang menyang alam
pangumbaran

ngupadi tipak-tipakmu

jiwaku lepas saka pakunjaran

sing keprungu suwara gumuyu

kekasih, sliramu ana ngendi?
bakal daktutugake anggonku nggoleki

Nganjuk, 2023




