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MENGIKUTI UPACARA
Di mana darah bertumpah di situ tanah
berpeluk 
Di mana merah di situ putih 
Di mana padi merunduk 
Bersujud dan rukuk

Tulang demi tulang memutih menjadi tiang
bendera 
Di mana pohon ditanam di situ akar
menghujam 
Darah ditanam, air disiramkan
Berdiri khidmat untuk menghormat
Bukan pada tiang, tapi pada merah darah 
dan pada putihnya tulang sendiri

Menunduk takzim untuk sejenak 
Hening cipta menyusuri mereka  telah
membuat 
Maklumat kebebasan 
Tegak berdiri tercabik penindasan 
Jangan ada lagi elegi perih menghujam 
Sekarang perjuangan itu melayari dada 

Udara bebas kita hirup 
Rasa aman tenteram hidup 
Pernahkah kita bertanya darimana asalnya 
Atau hanya sekedar berdiri tanpa rasa 

Tanah  merah udara putih 
Dengan canda senyuman langit 
Lembah dan gunung berpeluk 
Tak henti ombak berpaut rindu 
Tanah pemaaf memeluk hangat 

Mengikuti upacara 
Bukan sekedar menghormat 
Dan menundukkan kepala 
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PERAHU KERTAS
1/
Perahu itu melintas 
ÒIjinkan aku mengalir,memintas sepi
demi sepi bersamamu, batu Ò
Percakapan itu terakhir kali 
Batu-batu diam 
ÒBiarkan hanya kecipak air riuh
Akulah batu diam berdoaÓ
Dan lebih memilih batu diam 
Sedang gemericik air membuihkan kata 

2/
Biarkan aku memintas sungai 
Meski pada akhirnya akan kandas jua
Dan aku hanya jadi cerita dan peristiwa
Sebelum air melumat tubuh  
Sebelum tenggelam dan karam 

Izinkan aku terapung bersama kayu 
Mengalir ke hilir menitipkan pesan-pesan 
Langit sebelum  hanyut 

Izinkan aku tenggelam seperti bebatuan 
Izinkan aku terapung seperti kayu 
Antara batu dan kayu 
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BERMAIN GOBAK SODOR
Terkadang jadi ingat ketika bermain gobak
sodor dulu 
Tapi semua harus lolos dan
kita menempuh jarak panjang kekalahan 

Begitu perih begitu lelah menelan ludah
berulang 
Lawan tak terelakkan 

Begitu banyak dikepung oleh keadaan
yang tak terduga 
Dan musuh begitu datang 
Membobolkan semua pertahanan 

Bahwa hidup bagi pejuang dan petarung 
Bertahan atau melawan, sama-sama kalah 
untuk memperjuangkan hak-hak dan
kewenangan 
Wilayah sendiri

Mereka tidak lupa 
Bagaimana cara menyanyikan lagu 
Dan cara memakai sepatu 
Agar kekuasaan itu tidak berujung luka
Agar kekuasaan itu tidak berujung menakutkan 

Dan lenyap segala ketakutan 
Yang menggelisahkan dalam meraih ke-
menangan

Bertahan dan menyerang 
Sama-sama belajar menerima kenyataan
Kekalahan dan kemenangan 
Ternyata hanya bagian permainan 
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A
KU menggigit kuku ibu jari

yang sebenarnya tidak pan-

jang, tetapi juga tidak pendek,

karena aku baru mengguntingnya em-

pat hari yang lalu. Seolah sedang da-

lam kesendirian dan tak memiliki

tempat penampungan untuk menam-

pung segala kegelisahan ini, menggig-

it kuku ibu jari membuatku merasa

lebih nyaman. Aku memandang

kosong pada lukisan bunga anggrek

berwarna magenta dengan latar be-

lakang hitam pekat yang terletak di

seberang meja makan. 

“Hei!”

Sebuah sapaan dari suara berat se-

orang pria membuyarkan lamunanku.

Aku berhenti menggigit kuku

ibu jari dan mengalihkan fokus

padanya.

“Iya, kamu perlu sesuatu?

Emm.... Nasinya mau ditam-

bah?” kataku sedikit tergugup

menanggapinya dan menurutku

sekarang sepertinya dia mulai

curiga.

“Tidak ada. Aku memang-

gilmu, tapi kamu tidak men-

jawab. Kamu juga dari tadi

melamun terus, sedang ada

masalah?”

Aku menggeleng kemudian

tersenyum kepadanya, menya-

takan tidak terjadi apa-apa dan

aku juga baik-baik saja, walau

sebenarnya tidak begitu. Aku

tahu pria ini adalah orang yang

teliti dan tidak suka jika aku

menyembunyikan sesuatu. Dia pasti

sudah menyadarinya, namun tidak

mau menanyakan hal tersebut.

Dengan alasan sudah terikat pertal-

ian antara ijab dan qabul, dia memilih

untuk percaya saja kepadaku. 

Pria itu mengelus kepalaku dan

berkata,”Kamu belum makan apapun,

makanlah!”

“Aku akan makan nanti.”

***

Sejak masih duduk di bangku seko-

lah, aku senang dipuji karena

bertubuh kurus. Walaupun ada yang

memuji wajahku cantik (tapi menu-

rutku wajahku juga tidak cantik), na-

mun rasanya lebih senang dipuji kare-

na tubuh kurus. Dulunya, tubuhku ti-

dak kurus, bisa dikatakan aku meng-

alami kelebihan berat badan atau obe-

sitas. Kerap kali teman atau kerabat

jika bergurau mengatakan tubuhku

mirip babi.

Aku tahu itu hanya bergurau dan

mereka tidak serius mengatakannya,

namun tetap saja ada rasa sakit keti-

ka kata-kata tersebut dilontarkan.

Akhirnya, aku memutuskan untuk

melakukan diet. Awalnya memang sa-

ngat berat dan menahan lapar  sepan-

jang hari tidaklah mudah, bahkan ti-

dak jarang diet ini gagal. Namun, saat

tanteku pernah bilang,”Kalau kege-

mukan kayak kamu ini nanti susah

hamil.” Maka, semenjak saat itu aku

mulai bersungguh-sungguh diet.

Seolah menahan rasa lapar sudah

menjadi kebiasaan, berat badan yang

awalnya sudah mulai ideal perlahan

menjadi kurang. Teman-teman dan

orangtua bilang, berat badanku ter-

lalu kurus. Teman-temanku menya-

rankan beberapa makanan yang da-

pat menambah berat badan.

Orangtuaku membelikan dan memak-

saku mengonsumsi obat herbal pe-

nambah berat badan. Namun, kerap

kali aku berpura-pura meminum biji

berwarna kecoklatan itu (bentuknya

tidak mirip pil atau kapsul, aku tidak

tahu itu apa, tapi bentuknya memang

bulat seperti biji) kemudian mem-

buangnya melalui jendela kamar. 

Bayang-bayang mengenai tubuhku

yang gemuk terus menghantui. Aku

takut dan terus merasa gelisah.

Membayangkan bagaimana tubuhku

lebih dari 50 kg dipenuhi lemak dan

daging, tidak bisa begitu. Aku sudah

merasa puas dengan tubuh yang

seperti ini. Hingga hal ini terbawa

sampai aku menikah.

Suamiku hanya percaya jika aku

adalah jenis orang yang memiliki sele-

ra makan kecil dan tidak pernah tahu

bahwa aku selalu dibayangi ketakut-

an bila memiliki tubuh gemuk. Hingga

dua hari yang lalu, sesuatu yang se-

lalu dikhawatirkan akhirnya terjadi

ketika benda pipih itu menampilkan

tanda dua garis berwarna merah. 

Aku terus melakukan tes itu

berkali-kali, berharap yang sekali itu

tidak benar, tetapi berpuluh-puluh test

pack yang telah digunakan tetap

menampilkan tanda dua garis merah.

Aku gelisah, setiap malam saat akan

tidur selalu terbayang bagaimana pe-

rutku mulai membuncit dan

tubuhku mulai berisi. 

Aku sangat menginginkan

anak ini, tetapi tak bisa mene-

rima bagaimana bentuk

tubuhku akan berubah. Rasa

takut terus terbendung. Aku

tak berani memberitahukan

keberadaan anak ini kepada

suamiku. Kututupi penyebab

muntah-muntah itu darinya

dengan alasan masuk angin

dan menahan semua rasa la-

par yang sangat besar itu,

bahkan mengurangi porsi

makan dari biasanya.

Kini usia kandunganku su-

dah sembilan minggu.

Walaupun usia kandungan ini

masih muda, aku sudah was-

was dan mencoba mencari

cara agar tetap bisa hamil, tetapi tidak

terlihat buncit atau gemuk. 

Namun, sudah tiga hari belakangan

ini banyak darah keluar dari daerah

kewanitaanku. Aku cemas dan takut

sesuatu terjadi, tetapi tidak bisa mem-

beranikan diri ke dokter. Hingga di

hari keempat perutku terasa kram

dan ada gumpalan-gumpalan darah

yang keluar. Aku hampir menjerit dan

tetesan air mata perlahan mulai turun

saat kudapati di gumpalan darah itu

terdapat satu bentuk janin masih ke-

cil.  ❑

Tanjungbalai, 26 September

2021

*) Cinta Maulida Azbi lahir di

Tanjungbalai pada 18 Mei 2002. Saat

ini tercatat sebagai mahasiswi

program studi Gizi di Universitas

Negeri Medan. Bergiat di Komunitas

Penulis Anak Kampus (KOMPAK).

S
AWISE bapakku seda, ibuku kudu urip

ijen. Biyen dakaturi urip bareng aku ana

kutha adhem iki padha ora kersa. Jare

kepengin nunggoni omah candhi ing saweneh

desa ing Sukoharjo. Aku ora bisa meksa. Wektu

iku isih padha sehat. Golek sandhang pangan

uga lancar. Bapakku dadi wong tani. Ibuku

bakulan ana pasar. Nanging sawise bapakku

gerah sawetara taun wusana kudu surud ing

kasedan jati, wis ora ana maneh sing ngancani

ibuku. Jejere anak ontang-anting aku kepengin

ngukup ibuku kuwi.

“Bu, kersa ora kersa, panjenengan kedah

sareng kula,” aturku marang Ibu.

“Iya, Le. Ning aku kudu ngenteni sawise

patang puluh dina.”

“Dangu sanget lho niku.”

“Ora, Le. Ngiras pantes ngenteni slametan

patang puluh dinane bapakmu.”

“Jane kula mboten tega menawi kedah

ninggal panjenengan piyambakan ngantos

kawan dasa dinten.”

“Isih ana sedulur, ponakan-ponakan, tang-

ga, lan para bau. Ora usah kuwatir. Awakku

isih sehat. Sikilku isih bisa dienggo mlaku.

Wis pokoke aku gelem melu kowe sawise

slametan patang puluh dina.”

Kersane ibuku kenceng. Ora ana sing bisa

nyuwak kersane. Aku kudu ngalah rembug.

Sawise mitung dina bapakku, aku terus

njaluk pamit awit izin cuti dinas pancen

winates. Ibuku daktinggal dhewekan. Ora

lali aku titik marang sedulur, tangga, lan be-

bau. Sajrone patang puluh dina ibuku isih

kepengin lenggah ing daleme.

*****

Nyedhaki patang puluh dina, aku tampa

kabar yen Mujiono, mantune bulikku sing

saben dina njaga ibuku ketaman lelara. Wis

suwe dheweke nandhang lara gula. Dina iku

gulane dhuwur. Adate dirawat ana rumah sakit

rong dina mesthi waras. Dakenteni kiriman pe-

sen WA candhake. Dakajab kabeh mlaku apik-

apik wae. Nanging jebul ora. Warta sing dak-

tampa kahanane Mujiono tambah parah. Aku

lagi bisa mulih Sukoharjo, telung dina sawise

nampa kabar sing ora nyenengake kuwi. 

Wanci Subuh aku wis tekan daleme ibuku.

Nalika iku saka corong masjid tangga desa

keprungu warta lelayu. Sing gawe kaget. Jebul

sedulurku kuwi sing katimbalan marak ana

ngarsane Pangeran. Sakala kaya didhodhog

dhadhaku. Eluhku banjir kaya bendungan am-

brol. Bareng niliki ibuku. Kahanane uga

nrenyuhake. Ibuku wis gumlethak ana dhuwur

amben ora duwe daya. Sikile lumpuh ora bisa

mlaku. Sarirane kuru aking.

Ing kahanan kang dikebaki duhkita kuwi,

aku kudu tumindak cepet. Dak-hubungi per-

awat sing kulina ngrumat bapakku biyen.

Begjane perawat mau kersa paring pitulungan.

Ibuku diinfus awan sawise aku takjiyah ngur-

mati pangubure Mujiono. 

Aku kudu nunggoni ibuku, mula aku njaluk

cuti nganti urusan iki padhang. Sawetara dina

diupakara ana ngomah. Katon yen ibuku bisa

dislametake. Infus sepuluh bisa mlebu ragane

ibuku. Atiku dadi ayem. Seminggu sawise iku,

kahanane awake ibuku luwih becik. Ibuku

terus dakangkut mulih ana papan cumond-

hokku sawise kelakon nggelar pengetan patang

puluh dina sedane bapakku. 

Atiku gela. Dakpikir yen etunganku kleru.

Anggonku lirwa menehi idin ibuku urip ijen

nganti patang puluh dina jebul nuwuhake ka-

hanan kang mbilaheni. Nalika dakgawa mulih,

ibuku wis ora bisa tindak. Sateruse ibuku

mung bisa sare lumah-lumah. Asring sarirane

krasa ora kepenak jalaran balunge tangan lan

sikil krasa kemeng sing nemen. Dakkrungu

sesambat sing nuwuhake ati trenyuh.

Ing kahanan kaya kuwi, ibuku wis ora bisa

tindak pekiwan. Aku sing kudu tanggung

jawab pasang popok saben esuk-sore. Iki

pakaryan anyar sing kudu daktindakake.

Saben esuk lan sore aku kudu ngedusi ibuku,

ganti popok, lan nyandhangi. Sekawit pancen

rada kikuk, nanging suwe-suwe dadi kulina.

Pasang pampers sing polosan karo sing wis wu-

jud clana, jebul malah luwih gampang sing

polosan.

Rong sasi dadi ‘perawat wong jompo’ aku

nemokake kupon sasuwek. Daksawang ing

kupon iku ana kodhe huruf lan angka sing

unik. Manut pituduh kupon iku, aku kudu

nglebokake kodhe lan nomer ponselku ing web-

site duweke pabrik popok wong jompo kuwi.

Aku manut wae. Iseng-iseng website iku dak-

bukak, kodhe lan nomer ponselku daklebokake.

Bubar iku wis daklalekake.

Dina-dina candhake pakaryanku dadi per-

awat dakterusake. Sarirane ibuku wis tambah

ringkih. Arep lenggah kanggo ganti klambi wae

rasane angel. Ketambah maneh astane tengen

wiwit ora duwe daya. Mula yen dhahar kudu

didulang. Mung begjane, ibuku isih kersa dha-

har. Karemane dhahar lawuh daging.

Camilane pilih gethuk pohung.

Telung sasi aku ngopeni ibuku, kedadak ana

masalah. Ngepasi tanggal tuwa, anakku

lanang loro njaluk jatah sangu sekolah lan

kuliyah. Pasedyan dhuwit wis nipis. Dakenggo

menehi sangu anakku lanang loro kuwi, dhom-

petku langsung kothong mlompong. Ing batin

aku ngetung ngapa dhuwitku wis entek. Ing

kamangka butuh wektu limang dina maneh

ngancik sasi anyar. Daketung-etung dhuwit

gajiku dakenggo apa wae. Adate cukup kang-

go nyukupi urip padinan, nanging iki kok

ora?

Sawise sawetara meneng, aku banjur en-

tuk wangsulan. Enteke dhuwit gajiku kuwi

saperangan amarga kanggo tuku pampers

lan susu sing ngandhut kalsium dhuwur.

Nganti lali aku. Nyatane ana kabutuhan an-

yar. Popok karo susu. Gek iki sajake uga wis

entek. Coba daktilikane, grenengku ijen.

Aku mlaku kamare ibuku. Taktliti jebul

kabeh wis entek. Pasedyan susu nipis dene

popoke malah wis entek. Bingung anggonku

arep golek utangan. Arep utang sapa ya?

batinku ijen. Kentekan akal, dakputusake

arep utang saka koperasi. Wis ora ana dalan

liya. Ponsel dakcekel. Dakgoleki nomor pe-

ngurus koperasi. Durung nganti ketemu,

kedadak ana panggilan mlebu saka nomer

asing.

“Halo? Ini dari Kontuku Pampers. Ini info

resmi dari program undian berhadiah reward-

vaganza periode 5. Mau memberi tahu, kode

kupon yang Bapak masukkan di website kami

sudah diundi. Bapak yang memenangkan hadi-

ah utama kami,” kandhane wong Wadon sing

suwarane cetha.

“Alhamdullillah, Mbak. Berapa hadiahnya?”

“Uang tiga juta Pak. Silakan segera kirim

nomor rekening ke nomor WA ini.”

“Nggih, Mbak. Matur nuwun.”

Atiku bungah. Rasane kaya ditebahi alu.

Pinuju butuh dhuwit kedadak ana hadhiah

sing tekane ora kanyana-nyana. Suka sokur

konjuk ing ngarsa-Ne Pangeran Ingkang Maha

Welas lan Asih. Ora let suwe, dhuwit hadhiah

iku wis mlebu ing rekeningku. Dhuwit iku ban-

jur dakgunakake kanggo mborong popok lan

susu sing ngandhut kalsium dhuwur. Muga-

muga wae ibuku enggal sehat, pulih kaya wingi

uni, lan ora perlu ngagem popok maneh.  ❑

*) Ki Sudadi, Penulis Basa Jawa, Kepala

SMP Negeri 2 Wadaslintang, Wonosobo.

MMAACCAAPPAATTAANN

NASIBE TUNAWISMA
(Asmarandana)

1. Kasmaran lamun mirsani
Janma ing kang datan pakra
Pating sranthil panganggone
Ing marga aminta arta
Sandhang kalawan boga
Samya trenyuh kang handulu
Tuwuh raosing dedana

2. Wis meh wanci lingsir wengi
Si janma tan bisa nendra
Nggagas nasibe uripe
Iku wus jantraning gesang
Manungsa tan bisa endha
Nanging kudu dwe panggayuh
Uwala saking sangsara

3. Pra sutresna den enteni
Tetesing dedananira
Mring janma kang mbutuhake
Negara uga anyangga
Mbrastha urip sangsara
Kebabar urip kang makmur
Saindenging Nuswantara

Wirobrajan, 1 September 2021

PEPEMUT TUMRAP PARA MUDHA
(Gambuh)

1. Gambuh kinarya pemut
Kang tumujweng pra mudha sadarum
Kang dumunung saindenging Negri iki
Catur prakara kehipun
Kudu den gatekna yektos

2. Dhawah kapisanipun
Aywa lena ing tengah delanggung
Aja lali tandha-tandha aneng margi
Sudanen nggenira ngebut
Binerkahan ing Hyang Manon

3. Kang kaping kalihipun
Marsudi aywa nganti kepilut
Ganja tuwin werekta ingkang muroni
Cipta rasa dadya bingung
Nuwuhke tumindak awon

4. Ndungkap ping tiganipun
Pergaulan  bebas gya den singkur
Awit iku nalisir saking agami
Yen tinerak mesthi truwu
Wong tuwa dadya prihatos

5. Prakara kang ping catur
Ndarbenana tata krama luhur
Mumpung mudha ngudiya kawruh utami
Ing tembe mesthi tinemu
Karaharjan kang sayektos

Drs Subagya

*)Sus S Hardjono, lahir 5 Nopember l969 di Sragen. Aktif menulis puisi, cerpen, geguri-
tan, dan novel sejak masih menjadi mahasiswa, serta mempublikasikannya di berbagai

media di Yogyakarta dan Jawa Tengah. 


