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BUDAYA

KU menggigit kuku ibu jari
Ayang sebenarnya tidak pan-

jang, tetapi juga tidak pendek,
karena aku baru mengguntingnya em-
pat hari yang lalu. Seolah sedang da-
lam kesendirian dan tak memiliki
tempat penampungan untuk menam-
pung segala kegelisahan ini, menggig-
it kuku ibu jari membuatku merasa
lebih nyaman. Aku memandang
kosong pada lukisan bunga anggrek
berwarna magenta dengan latar be-
lakang hitam pekat yang terletak di
seberang meja makan.

“Hei!”

Sebuah sapaan dari suara berat se-
orang pria membuyarkan lamunanku.
Aku berhenti menggigit kuku
ibu jari dan mengalihkan fokus
padanya.

“Iya, kamu perlu sesuatu?
Emm.... Nasinya mau ditam-
bah?” kataku sedikit tergugup
menanggapinya dan menurutku
sekarang sepertinya dia mulai
curiga.

“Tidak ada. Aku memang-
gilmu, tapi kamu tidak men-
jawab. Kamu juga dari tadi
melamun terus, sedang ada
masalah?”

Aku menggeleng kemudian
tersenyum kepadanya, menya-
takan tidak terjadi apa-apa dan
aku juga baik-baik saja, walau
sebenarnya tidak begitu. Aku
tahu pria ini adalah orang yang
teliti dan tidak suka jika aku
menyembunyikan sesuatu. Dia pasti
sudah menyadarinya, namun tidak
mau menanyakan hal tersebut.
Dengan alasan sudah terikat pertal-
ian antara ijab dan qabul, dia memilih
untuk percaya saja kepadaku.

Pria itu mengelus kepalaku dan
berkata,”Kamu belum makan apapun,
makanlah!”

“Aku akan makan nanti.”
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Sejak masih duduk di bangku seko-
lah, aku senang dipuji karena
bertubuh kurus. Walaupun ada yang
memuji wajahku cantik (tapi menu-
rutku wajahku juga tidak cantik), na-
mun rasanya lebih senang dipuji kare-
na tubuh kurus. Dulunya, tubuhku ti-
dak kurus, bisa dikatakan aku meng-
alami kelebihan berat badan atau obe-
sitas. Kerap kali teman atau kerabat
jika bergurau mengatakan tubuhku
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mirip babi.

Aku tahu itu hanya bergurau dan
mereka tidak serius mengatakannya,
namun tetap saja ada rasa sakit keti-
ka kata-kata tersebut dilontarkan.
Akhirnya, aku memutuskan untuk
melakukan diet. Awalnya memang sa-
ngat berat dan menahan lapar sepan-
jang hari tidaklah mudah, bahkan ti-
dak jarang diet ini gagal. Namun, saat
tanteku pernah bilang,”Kalau kege-
mukan kayak kamu ini nanti susah
hamil.” Maka, semenjak saat itu aku
mulai bersungguh-sungguh diet.

Seolah menahan rasa lapar sudah
menjadi kebiasaan, berat badan yang
awalnya sudah mulai ideal perlahan

menjadi kurang. Teman-teman dan
orangtua bilang, berat badanku ter-
lalu kurus. Teman-temanku menya-
rankan beberapa makanan yang da-
pat menambah berat badan.
Orangtuaku membelikan dan memak-
saku mengonsumsi obat herbal pe-
nambah berat badan. Namun, kerap
kali aku berpura-pura meminum biji
berwarna kecoklatan itu (bentuknya
tidak mirip pil atau kapsul, aku tidak
tahu itu apa, tapi bentuknya memang
bulat seperti biji) kemudian mem-
buangnya melalui jendela kamar.
Bayang-bayang mengenai tubuhku
yang gemuk terus menghantui. Aku
takut dan terus merasa gelisah.
Membayangkan bagaimana tubuhku
lebih dari 50 kg dipenuhi lemak dan
daging, tidak bisa begitu. Aku sudah
merasa puas dengan tubuh yang
seperti ini. Hingga hal ini terbawa

sampai aku menikah.

Suamiku hanya percaya jika aku
adalah jenis orang yang memiliki sele-
ra makan kecil dan tidak pernah tahu
bahwa aku selalu dibayangi ketakut-
an bila memiliki tubuh gemuk. Hingga
dua hari yang lalu, sesuatu yang se-
lalu dikhawatirkan akhirnya terjadi
ketika benda pipih itu menampilkan
tanda dua garis berwarna merah.

Aku terus melakukan tes itu
berkali-kali, berharap yang sekali itu
tidak benar, tetapi berpuluh-puluh test
pack yang telah digunakan tetap
menampilkan tanda dua garis merah.
Aku gelisah, setiap malam saat akan
tidur selalu terbayang bagaimana pe-
rutku mulai membuncit dan
tubuhku mulai berisi.

Aku sangat menginginkan
anak ini, tetapi tak bisa mene-
rima bagaimana bentuk
tubuhku akan berubah. Rasa
takut terus terbendung. Aku
tak berani memberitahukan
| keberadaan anak ini kepada
suamiku. Kututupi penyebab
muntah-muntah itu darinya
dengan alasan masuk angin
dan menahan semua rasa la-
par yang sangat besar itu,
bahkan mengurangi porsi
makan dari biasanya.

Kini usia kandunganku su-
dah  sembilan  minggu.
Walaupun usia kandungan ini
masih muda, aku sudah was-
was dan mencoba mencari
cara agar tetap bisa hamil, tetapi tidak
terlihat buncit atau gemuk.

Namun, sudah tiga hari belakangan
ini banyak darah keluar dari daerah
kewanitaanku. Aku cemas dan takut
sesuatu terjadi, tetapi tidak bisa mem-
beranikan diri ke dokter. Hingga di
hari keempat perutku terasa kram
dan ada gumpalan-gumpalan darah
yang keluar. Aku hampir menjerit dan
tetesan air mata perlahan mulai turun
saat kudapati di gumpalan darah itu
terdapat satu bentuk janin masih ke-
cil. O

Tanjungbalai, 26 September

2021

*) Cinta Maulida Azbi lahir di
Tanjungbalai pada 18 Mei 2002. Saat
ini tercatat sebagai mahasiswi
program studi Gizi di Universitas

Negeri Medan. Bergiat di Komunitas

Penulis Anak Kampus (KOMPAK).
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Sus S Hardjono
MENGIKUTI UPACARA

Di mana darah bertumpah di situ tanah
berpeluk

Di mana merah di situ putih

Di mana padi merunduk

Bersujud dan rukuk

Tulang demi tulang memutih menjadi tiang
bendera

Di mana pohon ditanam di situ akar
menghujam

Darah ditanam, air disiramkan

Berdiri khidmat untuk menghormat

Bukan pada tiang, tapi pada merah darah
dan pada putihnya tulang sendiri

Menunduk takzim untuk sejenak

Hening cipta menyusuri mereka telah
membuat

Maklumat kebebasan

Tegak berdiri tercabik penindasan

Jangan ada lagi elegi perih menghujam
Sekarang perjuangan itu melayari dada

Udara bebas kita hirup

Rasa aman tenteram hidup

Pemahkah kita bertanya darimana asalnya
Atau hanya sekedar berdiri tanpa rasa

Tanah merah udara putih
Dengan canda senyuman langit
Lembah dan gunung berpeluk
Tak henti ombak berpaut rindu
Tanah pemaaf memeluk hangat

Mengikuti upacara
Bukan sekedar menghormat
Dan menundukkan kepala
Sragen 21

PERAHU KERTAS

1/

Perahu itu melintas

“linkan aku mengalir,memintas sepi
demi sepi bersamamu, batu “
Percakapan itu terakhir kali

Batu-batu diam

“Biarkan hanya kecipak air riuh

Akulah batu diam berdoa”

Dan lebih memilih batu diam

Sedang gemericik air membuihkan kata

"KEDAULATAN RAKYAT”
HALAMAN 12
2/
Biarkan aku memintas sungai

Meski pada akhimya akan kandas jua
Dan aku hanya jadi cerita dan peristiwa
Sebelum air melumat tubuh

Sebelum tenggelam dan karam

Izinkan aku terapung bersama kayu
Mengalir ke hilir menitipkan pesan-pesan
Langit sebelum hanyut

Izinkan aku tenggelam seperti bebatuan
Izinkan aku terapung seperti kayu
Antara batu dan kayu

Sragen 21

BERMAIN GOBAK SODOR

Terkadang jadi ingat ketika bermain gobak
sodor dulu

Tapi semua harus lolos dan

kita menempuh jarak panjang kekalahan

Begitu perih begitu lelah menelan ludah
berulang
Lawan tak terelakkan

Begitu banyak dikepung oleh keadaan
yang tak terduga

Dan musuh begitu datang

Membobolkan semua pertahanan

Bahwa hidup bagi pejuang dan petarung
Bertahan atau melawan, sama-sama kalah
untuk memperjuangkan hak-hak dan
kewenangan

Wilayah sendiri

Mereka tidak lupa

Bagaimana cara menyanyikan lagu

Dan cara memakai sepatu

Agar kekuasaan itu tidak berujung luka
Agar kekuasaan itu tidak berujung menakutkan

Dan lenyap segala ketakutan
Yang menggelisahkan dalam meraih ke-
menangan

Bertahan dan menyerang
Sama-sama belajar menerima kenyataan
Kekalahan dan kemenangan
Temyata hanya bagian permainan
Sragen RSS 21

*Sus S Hardjono, lahir 5 Nopember 1969 di Sragen. Aktif menulis puisi, cerpen, geguri-
tan, dan novel sgjak masih menjadi mahasiswa, serta mempublikasikannya di berbagai

media di Yogyakarta dan Jawa Tengah.

ijen. Biyen dakaturi urip bareng aku ana

kutha adhem iki padha ora kersa. Jare
kepengin nunggoni omah candhi ing saweneh
desa ing Sukoharjo. Aku ora bisa meksa. Wektu
iku isih padha sehat. Golek sandhang pangan
uga lancar. Bapakku dadi wong tani. Ibuku
bakulan ana pasar. Nanging sawise bapakku
gerah sawetara taun wusana kudu surud ing
kasedan jati, wis ora ana maneh sing ngancani
ibuku. Jejere anak ontang-anting aku kepengin
ngukup ibuku kuwi.

“Bu, kersa ora kersa, panjenengan kedah
sareng kula,” aturku marang Ibu.

“Iya, Le. Ning aku kudu ngenteni sawise
patang puluh dina.”

“Dangu sanget lho niku.”

“Ora, Le. Ngiras pantes ngenteni slametan
patang puluh dinane bapakmu.”

“Jane kula mboten tega menawi kedah
ninggal panjenengan piyambakan ngantos
kawan dasa dinten.”

“Isih ana sedulur, ponakan-ponakan, tang-
ga, lan para bau. Ora usah kuwatir. Awakku
isih sehat. Sikilku isih bisa dienggo mlaku.
Wis pokoke aku gelem melu kowe sawise
slametan patang puluh dina.”

Kersane ibuku kenceng. Ora ana sing bisa
nyuwak kersane. Aku kudu ngalah rembug.
Sawise mitung dina bapakku, aku terus
njaluk pamit awit izin cuti dinas pancen
winates. Ibuku daktinggal dhewekan. Ora
lali aku titik marang sedulur, tangga, lan be-
bau. Sajrone patang puluh dina ibuku isih
kepengin lenggah ing daleme.

sksfskekesk

SAWISE bapakku seda, ibuku kudu urip

Nyedhaki patang puluh dina, aku tampa
kabar yen Mujiono, mantune bulikku sing
saben dina njaga ibuku ketaman lelara. Wis
suwe dheweke nandhang lara gula. Dina iku
gulane dhuwur. Adate dirawat ana rumah sakit
rong dina mesthi waras. Dakenteni kiriman pe-
sen WA candhake. Dakajab kabeh mlaku apik-
apik wae. Nanging jebul ora. Warta sing dak-
tampa kahanane Mujiono tambah parah. Aku
lagi bisa mulih Sukoharjo, telung dina sawise
nampa kabar sing ora nyenengake kuwi.

Wanci Subuh aku wis tekan daleme ibuku.
Nalika iku saka corong masjid tangga desa
keprungu warta lelayu. Sing gawe kaget. Jebul
sedulurku kuwi sing katimbalan marak ana
ngarsane Pangeran. Sakala kaya didhodhog
dhadhaku. Eluhku banjir kaya bendungan am-
brol. Bareng niliki ibuku. Kahanane uga
nrenyuhake. Ibuku wis gumlethak ana dhuwur
amben ora duwe daya. Sikile lumpuh ora bisa
mlaku. Sarirane kuru aking.

Ing kahanan kang dikebaki duhkita kuwi,
aku kudu tumindak cepet. Dak-hubungi per-
awat sing kulina ngrumat bapakku biyen.
Begjane perawat mau kersa paring pitulungan.
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Ibuku diinfus awan sawise aku takjiyah ngur-
mati pangubure Mujiono.

Aku kudu nunggoni ibuku, mula aku njaluk
cuti nganti urusan iki padhang. Sawetara dina
diupakara ana ngomah. Katon yen ibuku bisa
dislametake. Infus sepuluh bisa mlebu ragane
ibuku. Atiku dadi ayem. Seminggu sawise iku,
kahanane awake ibuku luwih becik. Ibuku
terus dakangkut mulih ana papan cumond-
hokku sawise kelakon nggelar pengetan patang
puluh dina sedane bapakku.

Atiku gela. Dakpikir yen etunganku kleru.
Anggonku lirwa menehi idin ibuku urip ijen
nganti patang puluh dina jebul nuwuhake ka-
hanan kang mbilaheni. Nalika dakgawa mulih,

Popok Kanggollbu

Cerkak:

ibuku wis ora bisa tindak. Sateruse ibuku
mung bisa sare lumah-lumah. Asring sarirane
krasa ora kepenak jalaran balunge tangan lan
sikil krasa kemeng sing nemen. Dakkrungu
sesambat sing nuwuhake ati trenyuh.

Ing kahanan kaya kuwi, ibuku wis ora bisa
tindak pekiwan. Aku sing kudu tanggung
jawab pasang popok saben esuk-sore. Iki
pakaryan anyar sing kudu daktindakake.
Saben esuk lan sore aku kudu ngedusi ibuku,
ganti popok, lan nyandhangi. Sekawit pancen
rada kikuk, nanging suwe-suwe dadi kulina.
Pasang pampers sing polosan karo sing wis wu-
jud clana, jebul malah luwih gampang sing
polosan.

Rong sasi dadi ‘perawat wong jompo’ aku
nemokake kupon sasuwek. Daksawang ing
kupon iku ana kodhe huruf lan angka sing
unik. Manut pituduh kupon iku, aku kudu
nglebokake kodhe lan nomer ponselku ing web-
site duweke pabrik popok wong jompo kuwi.
Aku manut wae. Iseng-iseng website iku dak-
bukak, kodhe lan nomer ponselku daklebokake.

Bubar iku wis daklalekake.

Dina-dina candhake pakaryanku dadi per-
awat dakterusake. Sarirane ibuku wis tambah
ringkih. Arep lenggah kanggo ganti klambi wae
rasane angel. Ketambah maneh astane tengen
wiwit ora duwe daya. Mula yen dhahar kudu
didulang. Mung begjane, ibuku isih kersa dha-
har. Karemane dhahar lawuh daging.
Camilane pilih gethuk pohung.

Telung sasi aku ngopeni ibuku, kedadak ana
masalah. Ngepasi tanggal tuwa, anakku
lanang loro njaluk jatah sangu sekolah lan
kuliyah. Pasedyan dhuwit wis nipis. Dakenggo
menehi sangu anakku lanang loro kuwi, dhom-
petku langsung kothong mlompong. Ing batin
aku ngetung ngapa dhuwitku wis entek. Ing
kamangka butuh wektu limang dina maneh
ngancik sasi anyar. Daketung-etung dhuwit
gajiku dakenggo apa wae. Adate cukup kang-
go nyukupi urip padinan, nanging iki kok
ora?

Sawise sawetara meneng, aku banjur en-
tuk wangsulan. Enteke dhuwit gajiku kuwi
saperangan amarga kanggo tuku pampers
lan susu sing ngandhut kalsium dhuwur.
Nganti lali aku. Nyatane ana kabutuhan an-
yar. Popok karo susu. Gek iki sajake uga wis
entek. Coba daktilikane, grenengku ijen.

Aku mlaku kamare ibuku. Taktliti jebul

kabeh wis entek. Pasedyan susu nipis dene
popoke malah wis entek. Bingung anggonku
arep golek utangan. Arep utang sapa ya?
batinku ijen. Kentekan akal, dakputusake
arep utang saka koperasi. Wis ora ana dalan
liya. Ponsel dakcekel. Dakgoleki nomor pe-
ngurus koperasi. Durung nganti ketemu,
kedadak ana panggilan mlebu saka nomer
asing.
“Halo? Ini dari Kontuku Pampers. Ini info
resmi dari program undian berhadiah reward-
vaganza periode 5. Mau memberi tahu, kode
kupon yang Bapak masukkan di website kami
sudah diundi. Bapak yang memenangkan hadi-
ah utama kami,” kandhane wong Wadon sing
suwarane cetha.

“Alhamdullillah, Mbak. Berapa hadiahnya?”

“Uang tiga juta Pak. Silakan segera kirim
nomor rekening ke nomor WA ini.”

“Nggih, Mbak. Matur nuwun.”

Atiku bungah. Rasane kaya ditebahi alu.
Pinuju butuh dhuwit kedadak ana hadhiah
sing tekane ora kanyana-nyana. Suka sokur
konjuk ing ngarsa-Ne Pangeran Ingkang Maha
Welas lan Asih. Ora let suwe, dhuwit hadhiah
iku wis mlebu ing rekeningku. Dhuwit iku ban-

jur dakgunakake kanggo mborong popok lan
susu sing ngandhut kalsium dhuwur. Muga-
muga wae ibuku enggal sehat, pulih kaya wingi
uni, lan ora perlu ngagem popok maneh.
*) Ki Sudadi, Penulis Basa Jawa, Kepala
SMP Negeri 2 Wadaslintang, Wonosobo.

MACAPATAN

Drs Subagya

NASIBE TUNAWISMA
(Asmarandana)

1. Kasmaran lamun mirsani
Janma ing kang datan pakra
Pating sranthil panganggone
Ing marga aminta arta
Sandhang kalawan boga
Samya trenyuh kang handulu
Tuwuh raosing dedana

2. Wis meh wanci lingsir wengi
Si janma tan bisa nendra
Nggagas nasibe uripe
Iku wus jantraning gesang
Manungsa tan bisa endha
Nanging kudu dwe panggayuh
Uwala saking sangsara

3. Pra sutresna den enteni
Tetesing dedananira
Mring janma kang mbutuhake
Negara uga anyangga
Mbrastha urip sangsara
Kebabar urip kang makmur
Saindenging Nuswantara
Wirobrajan, 1 September 2021

PEPEMUT TUMRAP PARA MUDHA
(Gambuh)

1. Gambuh kinarya pemut
Kang tumujweng pra mudha sadarum
Kang dumunung saindenging Negri iki
Catur prakara kehipun
Kudu den gatekna yektos

2. Dhawah kapisanipun
Aywa lena ing tengah delanggung
Aja lali tandha-tandha aneng margi
Sudanen nggenira ngebut
Binerkahan ing Hyang Manon

3. Kang kaping kalihipun
Marsudi aywa nganti kepilut
Ganja tuwin werekta ingkang muroni
Cipta rasa dadya bingung
Nuwuhke tumindak awon

4. Ndungkap ping tiganipun
Pergaulan bebas gya den singkur
Awit iku nalisir saking agami
Yen tinerak mesthi truwu
Wong tuwa dadya prihatos

5. Prakara kang ping catur
Ndarbenana tata krama luhur
Mumpung mudha ngudiya kawruh utami
Ing tembe mesthi tinemu
Karaharjan kang sayektos




