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TENTANG JOGJA

Apakah percik gerimis yang tak kelihatan

punya gambar kenangan 

yang tulus menyebut namamu, Joko?

Setelah ajal tak lagi mendengar

hantu kesepian yang menguasai tubuhku

setelah aku benar rindu.

Orang-orang di kejauhan, 

tetap memacu bibirnya dengan puisimu

yang riang dan gembira itu

Apakah cinta yang purba,

dari deret bangku angkringan akan sampai

ke pekuburanmu

Dan pelan berjanji bahwa esok hari, 

kau akan tiba lagi di sini, 

bernyanyi dan berpuisi sampai pagi.

Yogyakarta, 2024

USAHABERJUMPA

Misalkan kita berjumpa di sebuah orkestra

dan saling menyukai tangga nada

yang sama,

Bisakah kau

memberi tubuhku penggal puisi

yang gemas dan lucu

Sambil berkata:

ÒSetiap perempuan yang membenci

penyair adalah dosa?Ó

Kau lihat tubuhku yang kurus

memimpikan pahlawan yang merdu

membaca bagian kesepian.

Seolah-olah jadi manusia gagal

adalah bukti bahwa penyair tak pernah

pantas memiliki kekasih.

Misalkan kita berjumpa, apa arti dunia?

Yogyakarta, 2024

DI DEKAT INGATAN

Di dekat ingatan menuju arah Sayidan,

kulihat separuh lampu kota

berguguran dan menerpa tubuhku

Langit yang dingin 

seperti sunyi kaca jendela 

Seperti seorang tua lusuh 

turun membacakan sajak-sajaknya

pada kami

Di suatu petang yang hitam,

kulihat benar namamu berkejaran 

pada keabadian.

Yogyakarta, 2024

JANGAN LAGI KAU BERTANYA

Tentang sebuah adegan pendek 

seorang penyanyi yang menghilang 

setelah lampu menyala

Dan hari gelap 

menyusun suasana sedih yang

menyentuh kita

Tentang seorang bakul buku

yang di tahan sepi oleh gemerlap kota

dan tak diketahui negara.

Yogyakarta, 2024

BEBERAPAHAL DARI AKU

Adalah sekumpulan lagu pendek 

yang tak pernah ingin dinyanyikan siapa

pun.

Yogyakarta, 2024

*) M. Rifdal Ais Annafis, mahasiswa ISI
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D
I SEBUAH kampung ter-

dapat sebuah lampu bolam

tua yang terletak di rumah

tua. Lampu bolam yang mem-

berikan cahaya kepada warga kam-

pung tiba-tiba mati. Warga pun ge-

lisah karena lampu itu bukan hanya

sumber cahaya, tapi juga simbol ha-

rapan dan kebersamaan. 

Sebetulnya ada seorang pemuda

yang berinisiatif memperbaiki lam-

pu bolam milik laki-laki tua itu. Ia

sudah mengumpulkan semua alat

yang diperlukan dan mulai bekerja.

Setelah berjam-jam mencoba, akhir-

nya lampu bolam itu tetap mati.

Lampu bolam itu tidak berhasil

dinyalakan kembali untuk men-

erangi wajah-wajah yang penuh ha-

rapan. Cahaya yang hangat dan

lembut tidak muncul juga. 

Azan Asar hampir berkumandang

saat laki-laki yang sudah berumur

— mungkin hampir kepala delapan

— tergopoh-gopoh menemui penjual

lampu bolam. Dari balik saku

celananya yang longgar mengeluar-

kan lampu bolam yang warnanya

sudah kekuning-kuningan. 

“Pak, boleh saya tukar yang baru

lampu bolam ini?”

“Boleh. Tapi kemarin beli di sini

tidak?” jawab singkat penjual itu. 

“Iya.”

“Tapi dus pembungkusnya masih

ada tidak?”

“Nggak ada.”

“Lampu bolam yang sudah dibeli

tidak dapat ditukar.”

Laki-laki tua itu kecewa karena

dusnya tidak ada. “Kalau begitu aku

beli yang baru saja. Persis seperti ini

merek dan besaran watt-nya.”

Setelah mendapatkan lampu bo-

lam itu ia pamit pulang. Belum tu-

juh langkah wajah laki-laki itu terli-

hat lebih berseri. 

Warga kampung bersorak gembi-

ra setelah lampu bolam itu

menyala. Lampu bolam itu bukan

sekadar penerang jalan, tapi juga

mengingatkan mereka akan keku-

atan kebersamaan. Lampu bolam

itu sudah dianggap sebagai penjaga

cerita dan harapan kampung. Sela-

lu bersinar meski dalam kegelapan. 

***

Dulu, laki-laki tua itu mendapat-

kan lampu bolam antik dari seorang

penjual lampu di sebuah pasar kecil.

Di sudut pasar itu dijajakan berba-

gai jenis lampu bolam berkualitas

baik. Dari yang kecil hingga yang

besar. Semua tersedia.

Laki-laki tua itu mendekati pen-

jual lampu setelah melihat lampu

bolam berbentuk unik. Ia sangat

tertarik, kemudian membelinya. Se-

telah itu pulang dengan membawa

lampu bolam penuh rasa syukur. 

Beberapa bulan berlalu. Laki-laki

tua itu kini terlihat mendatangi

penjual lampu. Kali ini dengan

membawa beberapa orang, terma-

suk tetangganya. 

“Kemarin saya cerita kepada

mereka setelah beli lampu bolam di

sini dan mereka ingin membeli lam-

pu,” kata laki-laki tua itu. 

Orang-orang yang datang ingin

membeli lampu berkualitas dan ju-

ga mendengar cerita tentang ke-

baikan hati penjual lampu itu.

Dalam sekejap penjual lampu itu

menjadi terkenal di seluruh kam-

pung. Laki-laki tua itu menyadari

selama ini tidak hanya membawa

kebahagiaan bagi orang lain, tapi

juga menyebarkan cahaya dalam

hati orang-orang di sekelilingnya.

***

Sekarang laki-laki tua itu belajar

menerima semua kenyataan hidup-

nya. Ia harus bisa belajar banyak

soal kehidupan dalam setahun ter-

akhir ini. Pada minggu-minggu

atau satu bulan pertama saja ia

merasa sangat berat, bahkan seper-

ti tak kuat lagi menanggungnya.

Ingin rasanya menceritakan semua

itu pada warga sekitar rumahnya.

Tapi ia pendam sendiri semua.

Akhirnya ia merasa mampu mele-

wati itu, melewati masa sulit dan

kritis. Meski hidupnya belum

sepenuhnya baik, tapi setidaknya ia

telah mampu membuat keadaan

dirinya membaik.

Pagi hari setelah berbenah

rumah, laki-laki tua itu pergi ke ke-

bun. Tanah itu dulu seperti belukar

sebelum ia membereskannya. Suatu

pekerjaan yang tak pernah ter-

bayangkan olehnya meski ia ter-

lahir sebagai anak petani tulen.

Betapa ia ingin menyenangkan war-

ga sekitar di masa tuanya. 

Kini ia sedang bangkit dan men-

cari penghidupan lagi di kampung.

Tanah miliknya harus bisa menyela-

matkan dan membangkitkan harap-

an hidupnya. Kampungnya tentu

berbeda jauh dengan ibukota. Ba-

nyak kabar dan berita begitu mudah

tersebar di kampung ini. Sungguh,

laki-laki tua itu kini memang sudah

sangat siap dengan jalan nasibnya.

Semakin hari beranjak malam, se-

rasa nasibnya jauh dari kelam. Dan

laki-laki tua itu merasa telah menca-

pai puncak saat melihat lampu bo-

lam itu benar-benar padam.  ❑-d

Oktober, 2024.

*) Affan Safani Adham, anggota

MPI PWM DIY dan anggota Satu-

pena DIY, salah satu cerpennya ma-

suk dalam Antologi Cerpen ‘Perempu-

an Bermulut Api’ (Cetakan 2009/-

2015) dan kumpulan cerita anak

terangkum dalam buku ‘Naik Becak’

(Terbitan Garudhawaca, 2016).

P
ARIBASAN kali ilang kedhunge

pasar ilang kumandhange saiki

dumadi ing saweneh panggonan.

Ujaring ngasepuh pralampita menawa

wis ngancik jaman Kalabendu. Apa iya?

Ora prelu dakandharake. Sing genah,

pasar sing saben dinane dakanggo blanja

barang-barang rombeng kuwi saiki wis

ilang. 

Jenenge Pasar Sriwedani, mapan ing

tengah-tengahing kutha Ngayogyakarta.

Presise sawetan Taman Pintar sing kala

semana diarani Shopping Centre. Ya ing

pasar kuwi aku karo Ninik ngad-

hang colt station wagon sing arep

ngangkut penumpang saka

Yogya dharatan menyang Yogya

lantai dua alias Wonosari

Gunungkidul. Sadurunge colt ke-

bak panumpang aku karo Ninik

mrelokake mubeng-mubeng

pasar kuwi, golek kaos utawa

jeans sing bisa diranggeh ngang-

go receh. Yen cocog meksa mipik.

Sing penting ora kentekan isi

dhompet nganti tekan omah.

Yen colt durung ana penum-

pange, aku karo Nikik mesthi

milih neng jok mburi dhewe,

marga biyasane mudhune ya

keri dhewe. Liyane kuwi uga

bisa bebas mangan jajanan sing

mau dituku ing pasar Sriwedani.

Ninik senengane tuku bakpia

karo sawo, aku seneng duren.

Nanging saben aku arep milih

duren, Ninik mendelik karo

celathu sengol,”Ben wong sakol

mabuk kabeh pa, Mas?”

Jam sepuluh sadurunge mlumpat seka

Shopping Centre tumuju pasar

Sriwedani, Ninik ngajak nonton film

neng Yogya Theatre sing manggon ing

lantai 3. Sanajan aku babar blas ora

seneng karo film India ya meksa dakturu-

ti. Daksawang Ninik dhemen banget karo

film India, apameneh yen bintange Hema

Malini karo Amitabh Bachchan.

Sadawane fim mung kebak jogedan karo

aksi dhetektip. Aku mung turu sendhe-

sendhe kursi sing pancen empuk. Beda

nek film laga bintange Chuck Noris, wis

mesthi dakjingglengi. Metu saka gedhong

bioskop pundhakku dhuwur separo, isih

krasa kaya tokohe. Ninik mesthi ngguyu

kepingkel-pingkel.

Telung tahun daktinggal lunga, Pasar

Sriwedani ilang muspra. Kios-kios lan la-

pak wis ilang saka panyawang. Sing ana

mung wewayangan cagak kios sing di-

gawe seka wesi gligen, bakul jeans

rombeng, karo tukang gendhong lan

panggul dagangan liwat karo

muni,”Nisih, nisih.” Kabeh mau wis mal-

ih dadi tanduran wit tabebuya sing kem-

bange durung mekrok merga durung

suwe anggone nandur. Paving block dita-

ta tharik-tharik sadawane ratan an-

tarane Jalan Panembahan Senopati

tekan ngarep gedhong TBY. 

“Mbecak mawon napa, Mas. Mangga,

badhe mundhut oleh-oleh kaos Dagadu

napa bakpia Pathuk?” aruhe tukang be-

cak ngambyarake pangangenku.

“Matur nuwun, Pak. Colt dhateng

Wonosari sing sok ngetem teng mriki kok

mboten wonten malih nggih, Pak?”

“Pun dangu mboten operasi, Mas,” se-

maure karo nyetel radhio transistor RRI

Yogyakarta kang nggiyarake lelagon

keroncong lan langgam.

Nganti meh surup lagi tekan omah

Ponjong, tlatah Gunungkidul sing paling

pojok nanging paling subur. Durung

nganti nyelehake bokong katungka

tekane ponakan ngeterake surat karo

wungkusan tipis. Meksa dakbukak sana-

jan awak lungkrah. 

“Mas, aku nyuwun pamit. Aku melu

kangmasku neng Banjarmasin. Kesuwen

nganggur neng omah ora betah. Nunggu

panglamarmu ora ndang rawuh.

Pungkasane dakputusake sepihak, lunga

saparan-paran. Muga njenengan uga

ndang oleh sisihan.”

Daktiliki titimangsa ing

surat, 16 Desember 1987. Wis

meh setahun. Jebul anggonku

ora mulih neng Ponjong wis

ana setaun punjul rong sasi.

Lha oleh-oleh saka Manado iki

arep daktitipke sapa? Banjur

dakbukak wungkusan cilik isi

lukisan kristik gambar lilin

karo wit cemara. Crita Ninik

wis ilang amarga dheweke ya

wis meh duwe gawe mantu, 41

tahun sawise dheweke mu-

tusake tresna.

“Mas, aku oleh nomer WA-

mu saka Bulik Ning. Aku arep

sowan karo anak lan man-

tuku. Iki lagi mangkat saka

Banjar.”

Mak jegagig. Kaya sinamber

bledheg ing tengahing wengi.

Ninik kirim foto karo anak bo-

jo lan mantune. Gingsule isih

ketok, persis artis Grace

Simon. Nanging bangkekane kok wis

ilang? Dakwaspadakake foto kuwi wis

ana sepuluh taun kepungkur. 

“Mas, aja dadi atimu, aku ora sida

sowan. Anakku arep ngairake putuku.”

Telung dina candhake, putune Ninik

klakon lair. Bareng karo mlebune Ninik

ing ruwang rawat intensif Covid-19. Dina

kaping papat ana kiriman WA: “Pakdhe,

Ibu sampun kapundhut wau jam gangsal

enjing.” Aku legeg, dudu pasar Sriwedani

sing daktangisi, nanging wurunging pate-

monku sing dakgetuni.  ❑-d

Mersi, 12 Oktober 2024.

PILKADA

Menawa wayahe pilkada meh tumeka

Bakale akeh kang bakal padha neneka

Esem lan guyu nggembol sewu panjangka

Nawakake owah-owahan kang bakal binuka

Gambar-gambar ing baliho padha njamur

Nawakake program kang legi kaya jangan semur

Saka perkara pangan nganti dawane umur

Madhangake panyawang peteng apadene lamur

GAMBAR

Ramene gambar lan tulisan ing sadhengah papan

Kaya-kaya gampang temen ngadhepi kasunyatan

Beda karo rasaning atiku kang sithik-sithik tratapan

Ngadhepi perkara siji nganti kapikir ing maneka papan

Esem lan tembung-tembunge entheng tanpa sanggan

Bakal ngudhari ruwet rentenging sesanggan

Kang digembol dening warga masyarakat

Janjine sakabehing perkara bakal disikat

BALIHO

Endahe baliho kaya endahe kembang mawar

Bakal mulasara ati kang padha ngagar 

Adu endah lan wangine ganda kang mangambar

Tekan ing janji muga-muga ora dadi cabar

Esem lan tembung kang ndudut ati

Muga-muga tulus saka telenging ati

Sakabehing janji-janji muga ora nglali

Muga-muga ing tembe bisa ditetepi

Tembung lan gambar kang manuhara

Muga-muga ora mung nggo mbebeda

Elinga sacedhake mawar kang merak ati

Ana lanciping eri kang bisa natoni ati

Djoko Sulaksono


