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BUDAYA

I SEBUAH kampung ter-
D dapat sebuah lampu bolam

tua yang terletak di rumah
tua. Lampu bolam yang mem-
berikan cahaya kepada warga kam-
pung tiba-tiba mati. Warga pun ge-
lisah karena lampu itu bukan hanya
sumber cahaya, tapi juga simbol ha-
rapan dan kebersamaan.

Sebetulnya ada seorang pemuda
yang berinisiatif memperbaiki lam-
pu bolam milik laki-laki tua itu. Ia
sudah mengumpulkan semua alat
yang diperlukan dan mulai bekerja.
Setelah berjam-jam mencoba, akhir-
nya lampu bolam itu tetap mati.
Lampu bolam itu tidak berhasil
dinyalakan kembali untuk men-
erangi wajah-wajah yang penuh ha-
rapan. Cahaya yang hangat dan
lembut tidak muncul juga.

Azan Asar hampir berkumandang
saat laki-laki yang sudah berumur
— mungkin hampir kepala delapan
— tergopoh-gopoh menemui penjual
lampu bolam. Dari balik saku
celananya yang longgar mengeluar-
kan lampu bolam yang warnanya
sudah kekuning-kuningan.

“Pak, boleh saya tukar yang baru
lampu bolam ini?”

“Boleh. Tapi kemarin beli di sini
tidak?” jawab singkat penjual itu.

“Iya.”

“Tapi dus pembungkusnya masih
ada tidak?”

“Nggak ada.”

“Lampu bolam yang sudah dibeli
tidak dapat ditukar.”

Laki-laki tua itu kecewa karena
dusnya tidak ada. “Kalau begitu aku
beli yang baru saja. Persis seperti ini
merek dan besaran watt-nya.”

Setelah mendapatkan lampu bo-
lam itu ia pamit pulang. Belum tu-
juh langkah wajah laki-laki itu terli-
hat lebih berseri.

Warga kampung bersorak gembi-
ra setelah lampu bolam itu
menyala. Lampu bolam itu bukan
sekadar penerang jalan, tapi juga
mengingatkan mereka akan keku-
atan kebersamaan. Lampu bolam
itu sudah dianggap sebagai penjaga
cerita dan harapan kampung. Sela-
lu bersinar meski dalam kegelapan.
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Dulu, laki-laki tua itu mendapat-
kan lampu bolam antik dari seorang
penjual lampu di sebuah pasar kecil.
Di sudut pasar itu dijajakan berba-
gai jenis lampu bolam berkualitas
baik. Dari yang kecil hingga yang
besar. Semua tersedia.

Lampu Bolam

Cerpen: Affan Safani Adham
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Laki-laki tua itu mendekati pen-
jual lampu setelah melihat lampu
bolam berbentuk unik. Ia sangat
tertarik, kemudian membelinya. Se-
telah itu pulang dengan membawa
lampu bolam penuh rasa syukur.

Beberapa bulan berlalu. Laki-laki
tua itu kini terlihat mendatangi
penjual lampu. Kali ini dengan
membawa beberapa orang, terma-
suk tetangganya.

“Kemarin saya cerita kepada
mereka setelah beli lampu bolam di
sini dan mereka ingin membeli lam-
pu,” kata laki-laki tua itu.

Orang-orang yang datang ingin
membeli lampu berkualitas dan ju-
ga mendengar cerita tentang ke-
baikan hati penjual lampu itu.
Dalam sekejap penjual lampu itu
menjadi terkenal di seluruh kam-
pung. Laki-laki tua itu menyadari
selama ini tidak hanya membawa
kebahagiaan bagi orang lain, tapi
juga menyebarkan cahaya dalam
hati orang-orang di sekelilingnya.
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Sekarang laki-laki tua itu belajar
menerima semua kenyataan hidup-
nya. Ia harus bisa belajar banyak
soal kehidupan dalam setahun ter-
akhir ini. Pada minggu-minggu
atau satu bulan pertama saja ia
merasa sangat berat, bahkan seper-
ti tak kuat lagi menanggungnya.
Ingin rasanya menceritakan semua
itu pada warga sekitar rumahnya.
Tapi ia pendam sendiri semua.
Akhirnya ia merasa mampu mele-
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wati itu, melewati masa sulit dan
kritis. Meski hidupnya belum
sepenuhnya baik, tapi setidaknya ia
telah mampu membuat keadaan
dirinya membaik.

Pagi hari setelah berbenah
rumabh, laki-laki tua itu pergi ke ke-
bun. Tanah itu dulu seperti belukar
sebelum ia membereskannya. Suatu
pekerjaan yang tak pernah ter-
bayangkan olehnya meski ia ter-
lahir sebagai anak petani tulen.
Betapa ia ingin menyenangkan war-
ga sekitar di masa tuanya.

Kini ia sedang bangkit dan men-
cari penghidupan lagi di kampung.
Tanah miliknya harus bisa menyela-
matkan dan membangkitkan harap-
an hidupnya. Kampungnya tentu
berbeda jauh dengan ibukota. Ba-
nyak kabar dan berita begitu mudah
tersebar di kampung ini. Sungguh,
laki-laki tua itu kini memang sudah
sangat siap dengan jalan nasibnya.
Semakin hari beranjak malam, se-
rasa nasibnya jauh dari kelam. Dan
laki-laki tua itu merasa telah menca-
pai puncak saat melihat lampu bo-
lam itu benar-benar padam. [-d

Oktober, 2024.

*) Affan Safani Adham, anggota
MPI PWM DIY dan anggota Satu-
pena DIY, salah satu cerpennya ma-
suk dalam Antologi Cerpen ‘Perempu-
an Bermulut Api’ (Cetakan 2009 /-
2015) dan kumpulan cerita anak
terangkum dalam buku Naik Becak’
(Terbitan Garudhawaca, 2016).

MEKAR SARI
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M. Rifdal Ais Annafis
TENTANG JOGJA

Apakah percik gerimis yang tak kelihatan
punya gambar kenangan
yang tulus menyebut namamu, Joko?

DI DEKAT INGATAN

Di dekat ingatan menuju arah Sayidan,
kulihat separuh lampu kota
berguguran dan menerpa tubuhku

Setelah ajal tak lagi mendengar
hantu kesepian yang menguasai tubuhku
setelah aku benar rindu.

Langit yang dingin
seperti sunyi kaca jendela

Seperti seorang tua lusuh
turun membacakan sajak-sajaknya
pada kami

Orang-orang di kejauhan,

tetap memacu bibirmya dengan puisimu
yang riang dan gembira itu

Di suatu petang yang hitam,
kulihat benar namamu berkejaran
pada keabadian.

Apakah cinta yang purba,
dari deret bangku angkringan akan sampai

ke pekuburanmu Yogyakarta, 2024

JANGAN LAGI KAU BERTANYA

Tentang sebuah adegan pendek
seorang penyanyi yang menghilang
setelah lampu menyala

Dan pelan berjaniji bahwa esok hari,

kau akan tiba lagi di sini,

bemyanyi dan berpuisi sampai pagi.
Yogyakarta, 2024

USAHA BERJUMPA

Misalkan kita berjumpa di sebuah orkestra
dan saling menyukai tangga nada
yang sama,

Dan hari gelap
menyusun suasana sedih yang
menyentuh kita

Tentang seorang bakul buku
yang di tahan sepi oleh gemerlap kota
dan tak diketahui negara.
Yogyakarta, 2024

Bisakah kau
memberi tubuhku penggal puisi
yang gemas dan lucu

Sambil berkata:

s : BEBERAPA HAL DARI AKU
Setiap perempuan yang membenci

penyair adalah dosa?” Adalah sekumpulan lagu pendek

yang tak pernah ingin dinyanyikan siapa
Kau lihat tubuhku yang kurus pun.
memimpikan pahlawan yang merdu
membaca bagian kesepian.

Yogyakarta, 2024

Seolah-olah jadi manusia gagal

adalah bukti bahwa penyair tak pernah
pantas memiliki kekasih. *) M. Rifdal Ais Annafis, mahasiswa IS/
Yogyakarta ini bergiat di Komunitas Kutub.
Misalkan kita berjumpa, apa arti dunia? Tulisannya terpublikasi di pelbagai media.

Yogyakarta, 2024 Sedang menyiapkan buku terbaru.

ARIBASAN Kkali ilang kedhunge
Ppasar ilang kumandhange saiki

dumadi ing saweneh panggonan.
Ujaring ngasepuh pralampita menawa
wis ngancik jaman Kalabendu. Apa iya?
Ora prelu dakandharake. Sing genah,
pasar sing saben dinane dakanggo blanja
barang-barang rombeng kuwi saiki wis
ilang.

Jenenge Pasar Sriwedani, mapan ing
tengah-tengahing kutha Ngayogyakarta.
Presise sawetan Taman Pintar sing kala
semana diarani Shopping Centre. Ya ing
pasar kuwi aku karo Ninik ngad-
hang colt station wagon sing arep
ngangkut penumpang saka
Yogya dharatan menyang Yogya
lantai dua alias Wonosari
Gunungkidul. Sadurunge colt ke-
bak panumpang aku karo Ninik
mrelokake mubeng-mubeng
pasar kuwi, golek kaos utawa
jeans sing bisa diranggeh ngang-
go receh. Yen cocog meksa mipik.
Sing penting ora kentekan isi
dhompet nganti tekan omah.

Yen colt durung ana penum-
pange, aku karo Nikik mesthi
milih neng jok mburi dhewe,
marga biyasane mudhune ya
keri dhewe. Liyane kuwi uga
bisa bebas mangan jajanan sing
mau dituku ing pasar Sriwedani.
Ninik senengane tuku bakpia
karo sawo, aku seneng duren.
Nanging saben aku arep milih
duren, Ninik mendelik karo
celathu sengol,”Ben wong sakol
mabuk kabeh pa, Mas?”

Jam sepuluh sadurunge mlumpat seka
Shopping Centre tumuju pasar
Sriwedani, Ninik ngajak nonton film
neng Yogya Theatre sing manggon ing
lantai 3. Sanajan aku babar blas ora
seneng karo film India ya meksa dakturu-
ti. Daksawang Ninik dhemen banget karo
film India, apameneh yen bintange Hema
Malini karo Amitabh Bachchan.
Sadawane fim mung kebak jogedan karo
aksi dhetektip. Aku mung turu sendhe-
sendhe kursi sing pancen empuk. Beda
nek film laga bintange Chuck Noris, wis
mesthi dakjingglengi. Metu saka gedhong
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bioskop pundhakku dhuwur separo, isih
krasa kaya tokohe. Ninik mesthi ngguyu
kepingkel-pingkel.

Telung tahun daktinggal lunga, Pasar
Sriwedani ilang muspra. Kios-kios lan la-
pak wis ilang saka panyawang. Sing ana
mung wewayangan cagak kios sing di-
gawe seka wesi gligen, bakul jeans
rombeng, karo tukang gendhong lan
panggul dagangan liwat  karo
muni,”Nisih, nisih.” Kabeh mau wis mal-
ih dadi tanduran wit tabebuya sing kem-
bange durung mekrok merga durung

Pasar Ilang

Cerkak: Yonas Suharyono

suwe anggone nandur. Paving block dita-
ta tharik-tharik sadawane ratan an-
tarane Jalan Panembahan Senopati
tekan ngarep gedhong TBY.

“Mbecak mawon napa, Mas. Mangga,
badhe mundhut oleh-oleh kaos Dagadu
napa bakpia Pathuk?” aruhe tukang be-
cak ngambyarake pangangenku.

“Matur nuwun, Pak. Colt dhateng
Wonosari sing sok ngetem teng mriki kok
mboten wonten malih nggih, Pak?”

“Pun dangu mboten operasi, Mas,” se-
maure karo nyetel radhio transistor RRI
Yogyakarta kang nggiyarake lelagon
keroncong lan langgam.

Nganti meh surup lagi tekan omah
Ponjong, tlatah Gunungkidul sing paling
pojok nanging paling subur. Durung
nganti nyelehake bokong katungka
tekane ponakan ngeterake surat karo
wungkusan tipis. Meksa dakbukak sana-
jan awak lungkrah.

“Mas, aku nyuwun pamit. Aku melu
kangmasku neng Banjarmasin. Kesuwen
nganggur neng omah ora betah. Nunggu
panglamarmu ora ndang rawubh.
Pungkasane dakputusake sepihak, lunga
saparan-paran. Muga njenengan uga
ndang oleh sisihan.”

Daktiliki titimangsa ing
surat, 16 Desember 1987. Wis
meh setahun. Jebul anggonku
ora mulih neng Ponjong wis
ana setaun punjul rong sasi.
Lha oleh-oleh saka Manado iki
arep daktitipke sapa? Banjur
dakbukak wungkusan cilik isi
lukisan kristik gambar lilin
karo wit cemara. Crita Ninik
wis ilang amarga dheweke ya
wis meh duwe gawe mantu, 41
tahun sawise dheweke mu-
tusake tresna.

“Mas, aku oleh nomer WA-
mu saka Bulik Ning. Aku arep
sowan karo anak lan man-
tuku. Iki lagi mangkat saka
Banjar.”

Mak jegagig. Kaya sinamber
bledheg ing tengahing wengi.
Ninik kirim foto karo anak bo-
jo lan mantune. Gingsule isih
ketok, persis artis Grace
Simon. Nanging bangkekane kok wis
ilang? Dakwaspadakake foto kuwi wis
ana sepuluh taun kepungkur.

“Mas, aja dadi atimu, aku ora sida
sowan. Anakku arep ngairake putuku.”

Telung dina candhake, putune Ninik
klakon lair. Bareng karo mlebune Ninik
ing ruwang rawat intensif Covid-19. Dina
kaping papat ana kiriman WA: “Pakdhe,
Ibu sampun kapundhut wau jam gangsal
enjing.” Aku legeg, dudu pasar Sriwedani
sing daktangisi, nanging wurunging pate-
monku sing dakgetuni. CO-d

Mersi, 12 Oktober 2024.
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Djoko Sulaksono

PILKADA

Menawa wayahe pilkada meh tumeka
Bakale akeh kang bakal padha neneka
Esem lan guyu nggembol sewu panjangka
Nawakake owah-owahan kang bakal binuka

Gambar-gambar ing baliho padha njamur
Nawakake program kang legi kaya jangan semur
Saka perkara pangan nganti dawane umur
Madhangake panyawang peteng apadene lamur

GAMBAR

Ramene gambar lan tulisan ing sadhengah papan
Kaya-kaya gampang temen ngadhepi kasunyatan
Beda karo rasaning atiku kang sithik-sithik tratapan
Ngadhepi perkara siji nganti kapikir ing maneka papan

Esem lan tembung-tembunge entheng tanpa sanggan
Bakal ngudhari ruwet rentenging sesanggan

Kang digembol dening warga masyarakat

Janjine sakabehing perkara bakal disikat

BALIHO

Endahe baliho kaya endahe kembang mawar
Bakal mulasara ati kang padha ngagar

Adu endah lan wangine ganda kang mangambar
Tekan ing janji muga-muga ora dadi cabar

Esem lan tembung kang ndudut ati
Muga-muga tulus saka telenging ati
Sakabehing janji-janji muga ora nglali
Muga-muga ing tembe bisa ditetepi

Tembung lan gambar kang manuhara
Muga-muga ora mung nggo mbebeda
Elinga sacedhake mawar kang merak ati
Ana lanciping eri kang bisa natoni ati




