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HARI QURBAN 1

Allahu Akbar

Allahu Akbar

Di hari kesepuluh, bulan berkah Dzulhijjah.

Terpatri sudah kemuliaan sejarah.

Tentang keagungan keluarga Ibrahim as.

Tentang penyerahan total Ismail muda.

Di celah bukit Mina

Lailahaillallah Wallahu Akbar Walillahilhamdu.

Tentang ketulusan seorangibu

Tentang keabadian sebuah pembaktian

Dan dengannya, seluruh manusia beriman

berlomba mengunjunginya**

HARI QURBAN 2
Allahu Akbar Walillahihamdu

Mahabesar Allah, atasNya segala puja-puji.

Di untaian kesepuluh Dzulhijjah, sorga didekatkan

ke ranahbumi.

Ketika Ismali berubah kambing besar.

Dan Ibunda Hajar telah sepenuhnya memasrah diri.

Sekelumit peristiwa menjelang hari agung itu.

Bak untaian mutiara kemuliaan hingga lewati hari arafah.**

HARI QURBAN 3
Allahu Akbar Walillahihamdu

Gaungnya kini abadi, lewati gugusan abad.

Hingga keberakhiran usia dunia.

Lailahailallah

ShaddaqawaÕdah

Mahabenar Allah atas segala janjiNya.

Doa dari keluarga Ibrahim terlunaskan sudah.

Lembah Bakkah sebegitu berkah.

Begitu pun hamparan jazirah.

Dikunjungi setiap saat.

Dipadati niat-niat taat.

Dirindui manusia salih salihat.**

Bandung Barat, 11 Juni 2021

*) KomalaSutha, dilahirkan di Bandung, 12 Juli 1974, menulis dalam ba-

hasa Indonesia, Sunda, dan Jawa. Cerpennya di berbagai media. Buku

tunggal yang telah terbit di antaranya ÔSeparuh Sukmaku di Halmahera,

(Mujahid Press, 2018), ÔCinta yang TerbelahÕ (Mecca Publishing, 2018).

K
OTA kami seperti tak

bernyawa lagi. Orang-

orang bersembunyi di da-

lam rumah, gorong-gorong,hutan,

atau di gubuk-gubuk pinggir kali.

Jalanan dikuasai angin yang me-

nyatu dengan  temaram sinar

lampu merkuri. Kalau toh ada

yang lewat, barangkali hantu-

hantu kesepian yang kecewa

karena tidak bisa menakut-naku-

ti manusia lagi. Juga mobil am-

bulans, dengan raung sirene yang

keras tapi terasa ngelangut.

Bikin takut. Satu-

dua mobil itu lewat.

Membawa orang sa-

kit atau jenazah.

Ya, sepanjang hari

kami hanya mende-

ngar raung sirene

ambulans. Setiap

mobil itu lewat, se-

lalu menguarkan

aroma busuk mayat

yang mengaduk-

aduk perut dan bikin

muntah. Orang-

orang yang tinggal di

rumah pinggir jalan

selalu membebat mu-

lut dan hidungnya

dengan kain.

Namun, bau bangkai

manusia itu tetap sa-

ja mampu menerobos

pori-pori kain.

Bahkan, bau itu se-

makin keluasa me-

nguasai setiap butir-

an-butitan udara.

Hingga seluruh war-

ga kampung kami ja-

di terganggu. Tak

ada selera makan. Yang ter-

bayang hanyalah mayat-mayat

yang membusuk dan berge-

limpangan...

***

Lebih dari sebulan, pemerintah

daerah telah melarang semua

warga menjalankan kegiatan di

luar rumah. Larangan ini tak

main-main. Didukung peraturan

daerah. Siapa saja yang tidak

patuh, pasti ditangkap, diadili,

dan dihukum di penjara atau di-

denda uang minimal lima ratus

ribu! Tak ada yang bisa memba-

yar denda itu, karena untuk

membeli makan saja sangat sulit.

Para pelanggar memilih dipen-

jara.

Pemerintah lokal mengu-

mumkan alasan memberlakukan

pembatasan kegiatan warga.

Menurut mereka, di kota kami,

bahkan di negara kami, telah

datang jutaaan atau bahkan mil-

iaran virus yang ganas, licik, dan

mematikan. Telah tumbang kor-

ban puluhan ribu orang.

Ajaibnya, virus-virus itu telah

menyatu dengan udara. Juga de-

ngan maut yang bisa hadir kapan

saja. Maka kami pun harus

memakai berlapis-lapis masker.

Namun itu tak jadi jaminan

sepenuhnya orang bisa selamat.

Virus-virus berseliweran men-

cari mangsa. Mereka berteriak-

teriak gembira. Tertawa-tawa.

Mereka bahkan bertepuk tangan

dan bernyanyi, setiap ada ambu-

lans lewat yang mengedarkan

bau mayat. Mereka berjoget. Kota

telah mereka genggam.

Kami harus bertahan. Harus

banyak makan makanan bergizi,

olah raga, minum vitamin,

makan sayur, buah, dan banyak

minum air mineral. Namun itu ti-

dak gampang. Kami sudah tidak

memiliki apa-apa untuk membeli

berbagai kebutuhan. Yang kami

miliki tinggal keinginan untuk

tetap hidup.

Untuk sekadar makan, kami

hanya bisa mbedhol ketela yang

tumbuh di belakang rumah.

Makan umbi sekaligus daunnya.

Kami pun bersyukur, masih bisa

hidup. Namun sampai kapan?

Ketela dan tanaman lainnya

yang bisa dimakan pun semakin

menipis. Sementara virus-virus

itu tetap saja menyeringai bengis.

Kami tak sanggup mem-

bayangkan daya

tahan kami jebol dan

jutaan virus itu pun

menyergap dan

mengunyah tubuh

kami. Kami harus

bertarung tanpa sen-

jata dan perisai, se-

mentara mereka pu-

nya alat sangat cang-

gih untuk membunuh

kami. Setiap waktu

kami disergap mimpi

buruk. Kami selalu

dihantui keranda-

keranda putih yang

beterbangan di la-

ngit, lalu menyuruk

turun dan mengambil

orang-orang serta

membawanya pergi

tanpa kembali. Da-

lam kesedihan yang

memuncak itu, kami

harus mendengar de-

rai tawa pasukan-pa-

sukan virus.

Jumlah warga ka-

mi terus berkurang,

seiring mobil ambu-

lans yang selalu lewat, dengan

suara sirene yang ngelangut dan

menjelma menjadi teror. Kini,

jumlah mobil ambulans yang

lewat semakin banyak. sirene se-

makin meraung-raung. Kota ka-

mi tak lagi seperti kota mati,

meskipun banyak orang yang

pergi dan tak pernah kembali...

Yogyakarta Juli 2021

*) Indra Tranggono, penulis

esai dan cerpen, tinggal di

Yogyakrata. Buku kumpulan cer-

pennya: ‘Sang Terdakwa’, ‘Iblis

Ngambek’, ‘Menebang Pohon

Silsilah’, dan ‘Perempuan yang

Disunting Gelombang’.

BASA lan budaya Jawa iku pancen

banget alus kebak dening sanepa, sar-

wa sinamudana, unggah ungguh lan

tatakrama kang sarwa andhap asor.

Engga tembung saklimah rong

klimah, kudu dionceki kanthi teme-

nan amarga ngemot sawijining pitu-

tur luhur kang ora bisa ditampa wan-

tahan ngono wae.

Salah sijine tembung prasaja na-

nging ngemot pangerten kang klebu

jero, yaiku ‘nampa ganjaran’. Ing kene

kang dikarepake dudu ganjaran aru-

pa kasenengan, amarga nampa rejeki

raja brana utawa kalungguhan kang

luwih dhuwur. Nanging ganjaran aru-

pa nandhang lara uga pacoban liya

kang ora ngepenakake sajeroning

panguripan.

Kang banjur dadi pitakonan yaiku,

kena apa lagi ketaman utawa nand-

hang lara kok dijenengake ‘nampa

ganjaran’. Kamangka kang jeneng

ganjaran iku uga kayadene upah, sa-

wise nindakake jejibahan utawa sawi-

jining pengaji-aji arupa kang sarwa

bisa gawe mongkog sarta nyenengake

ati. Mula perlu dionceki utawa ditle-

sih larah-larahe anane tembung kase-

but, engga ora njalari salah anggone

maknani lan bisa ditindakake apa

kang samesthine.

Kaya wus dimangerteni sarta dis-

adhari menawa sajroning uripe ma-

nungsa mono, mesthi ora bisa uwal

saka lelakon kang sarwa sajodho uta-

wa wolak-walikan lan gilir gumanti.

Ana seneng ana susah, ana waras ana

lara, ana sugih ana miskin, lan liya

liyane nganti tekane ana lair ana mati

kang mung sepisan dilakoni. Menawa

saiki durung, embuh kapan mesthi

bakale dilakoni manut kahanane

dhewe-dhewe.

Nalika raga lagi nandhang lara em-

buh karana saka lelara asipat en-

theng apa abot, lara jroning apa san-

jabane raga mesthi bakal ndayani

suwasana batin utawa rohani mesthi

uga lara. Ananging pranyata kanthi

nandhang lara raga kasebut, dadi

ujianing jiwa utawa rohani bisa ku-

wat apa ora nampa pandhang kase-

but. 

Saliyane kudu ngampet rasane lara

raga embuh perih, mumet, pegel, ke-

meng, cekot-cekot, lan sapanung-

galane. Rohani utawa jiwa kudu bisa

sabar, tabah, kepara engga bisa dadi

srana kanggo mulat salira (mawas

dhiri) babagan tumindak kang wis di-

lakoni sasuwene iki. Mbok menawa

isih akeh tumindak kang nalisir saka

tuntunane agama utawa dosa, mula

dadi kalodhangan paling becik kang-

go njaluk pangapura marang Gusti

Kang Maha Kuwasa.

Bab kasebut kabeh dadi kalod-

hangan kanggo nglenggana jer ma-

nungsa pinangka titah sawantah mo-

no mung wajib kupiya usada tata lair,

dene tata batin dedonga nyenyuwun

marang Gusti Kang Maha Kuwasa

kanthi temen-temen tulusing ati su-

paya panandhang arupa lara bisa

enggal waras. Banjur mertobat sa-

wise diparingi waras, sarta duwe te-

kad ora bakal mbaleni tumindak kang

nalisir utawa kurang becik kasebut.

Amarga wis dadi sipate manungsa

lumrah menawa lagi kasinungan

awak waras, duwe kalungguhan

pangkat sarta katunggon raja brana

kang akeh. Mesthi sok terus tuwuh

rasa umuk lan lali marang sapa

satemene kang wis peparing, uga ku-

rang anggone bisa syukur. Banjur

urip kaya sageleme dhewe kanthi

nguja hawa nepsu, amarga rumangsa

apa sing dikarepake bisa kelakon em-

buh piye carane.

Mula kanthi ketaman panandhang

lara embuh entheng utawa abot,

luwih-luwih menawa abot bisa dadi

peling yen satemene manungsa mono

ya ora duwe daya kekuwatan apa-apa

jer kabeh mung winates kupiya lan

dedonga. Dene menawa lagi kasi-

nungan awak waras lan katunggon

bandha donya, kudune bisa syukur

tata lair batin.

Syukur tata lair kanthi ngucap

lumantar lesan, cara batin bisa nam-

pa kanthi lila apa kang diduweki dene

lumantar tumindak kanthi ngibadah

luwih becik sarta gelem paweh utawa

sodakoh marang pepadha. Mligine

tumrap kang lagi mbutuhake utawa

lagi kekurangan sandhang pangan,

embuh sanak kadang apa tangga

teparone.

Mangsa Pageblug Covid-19 kang

durung mendha kepara mubal-mubal

ana sasi Juli 2021 kanthi nggawa kur-

ban jiwa ora sethithik iki, saliyane

kudu ditanggulangi lumantar pro-

tokol kesehatan sing temenan be-

barengan antarane pamarentah lan

masyarakat. Uga bisa dadi kalod-

hangan tumrape manungsa ing alam

donya umume ing Indonesia mligine,

kanggo ngeningake pikir lan ati su-

paya eling lan nyuwun marang Gusti

Kang Maha Kuwasa kanthi temen su-

paya ganjaran arupa pageblug kase-

but enggal sumingkir. 

Mula menawa lagi nandhang lara

utawa ketaman pageblug banjur bisa

njupuk hikmah utawa manfaate, ban-

jur gelem ndandani kanthi tumindak

kang luwih becik ana wektu kang

bakal teka. Para leluhur Jawa banjur

ngarani lagi  ‘nampa ganjaran’ lara

dudu bebendhu utawa coba. Engga

tetep duwe greget, ora malah gam-

pang nglokro ngadhepi kahanan sing

durung becik kaya wektu saiki merga

lagi nampa ganjaran Pageblug  Covid-

19.

Nuwun.

*) Bambang Nugroho, Ketua

Paguyugan Sastrawan Jawa Bantul

‘Paramarta’, cumondhok ing

Bangunjiwo.

PAWON
Jaman ndhisik kae

keluk mbrubul esuk nganti sore

cangkem luweng kaya weteng luwe

kayu apa tatal ora ana bedane

carang rencek padha wae

baku mateng olahane

gilir gumantine mangsa

kapinteran manungsa

sarwa gampang

rikat ing tumandang

samubarang trima kanthi disawang

mula angus ireng bisa ilang

payonan ora katon kebak srawang

kabeh katon padhang

mbiyen ana papan kuwi

simbok ngadhep panase geni

wiwit srengenge isih durung tangi

nganti tekane wayah bengi

tansah kumebul wedang kopi

meja wis jangkep leladi

kulawarga kudangane ati

sega jangan lawuh gimbal teri

sambel klothok ora keri

kapan baya kabeh bisa bali

snajan mung ana ngimpi

17 April 2021

DANDANG
Sadurunge mlethek srengenge

wis cumepak ubarampe

miwiti tandang gawe

geni pawonan watu

wedang pait panase banyu

sumringah kebak guyu

donga-donga kawetu

muga rejeki tansah mlintu

bokong dandang ndhuwur luweng

nyuwara kemrengseng

tapung sega kanthi seneng

cekak cukup bisa mateng

enthong kayu gawe gayeng

apa sing kosawang ?

ora bakal kabuwang

kaya wangi gandane kembang

sawise ngliwati mangsa sapirang-pirang

tansah ngegawang

tanpa sethithik bisa ilang

dandang,

;taksimpen lelakon tumeka mbenjang

17 April 2021

PANCI
butheg banyu leri

kailing kanthi setiti

reged den petani

mbaka siji

ora kesusu

tanpa grusa-grusu

katon mobyor urupe geni

ndilat ngisor panci

ngaru sega den wiwiti

nedheng durung mari

sijine wis ngancani

banyu dipanasi

ngracik wedang kopi

jagong sabrayat mbuwang sepi

tentrem krasa njero ati

sisa banyu mateng

isen kendhi semu ireng

ngilangake ngelak sing gawe nggliyeng

panci,

;nggembol sakehing crita wingi

17 April 2021

DÕ Eros Sudarjono
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Bambang Nugroho

Nampa Ganjaran


