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EKONYONG-KONYONG menghilangnya sosok laki-laki. Ayah ~ Marzuki lebih muda lima tahun dari
Rahma terjaga dari tidurnya. Rahma sudah tiada, akhir tahun 2018, Rahma. Namun begitu Marzuki sudah
Wanita tiga puluh delapan silam sementara suaminya telah di- punya dua anak balita.

tahun itu tampak agak gelagapan.
Beberapa saat ekor matanya me-
mindai seantero kamar.

Plafon, lampu, dinding hingga kor-
den. Ingatan Rahma memberi pe-
ringatan bahwa ia belum salat Isya.
Sepulang kerja ia langsung makan
lalu istirahat sejenak sambil main HP.
Saking lelahnya ia pun lantas ketidu-
ran.

Masih dengan posisi terbaring, je-
mari Rahma meraba-raba sekeliling
kasur. Mencari ponselnya. Sampai di
genggaman, jam  digital
menyuguhkan informasi yang
diingini Rahma. Pukul 02.13
WIB. Sejenak Rahma merasa
lega karena masih tersisa wak-
tu untuknya menunaikan
salat Isya.

Gegas Rahma beranjak dari
ranjang. Saat menguak pintu
kamar, ragu tiba-tiba menyer-
bu benaknya. Ia mendadak tak
yakin berani ke kamar mandi.

Sempat terpikir oleh Rahma
untuk membangunkan ibunya.
Namun pikiran itu segera
ditepis olehnya. Ia tentu tidak
lupa terkait daya tahan ibunya
yang terus melemah. Sedikit
beban pikiran saja, bisa lang-
sung membuat ibunya jatuh
sakit.

Membulatkan tekad, Rahma
menegakkan langkah menuju kamar
mandi satu-satunya di rumah. Sialnya
kamar mandi tersebut berada di
bagian paling belakang dari dua
rumabh joglo limasan.

Di antara keberanian yang kem-
bang-kempis, Rahma sampai juga di
kamar mandi. Sengaja Rahma tidak
menutup pintu saat melakukan aktivi-
tas. Agar kalau terjadi sesuatu yang ti-
dak diinginkan, ia bisa gegas lari.

“Gol...””

Rahma yang tengah menggosok gigi
terperanjat. Bukan karena kerasnya
sorak tetangganya, tetapi lebih kepada
hampa yang serta-merta menyentak
benak Rahma.

Hingar bingar event sepakbola em-
pat tahun sekali itu kali ini telah
lenyap. Tidak ada euforia Piala Dunia
di hati dan rumah Rahma seiring

hempaskannya usai Lebaran tahun
ini. Tak akan ada lagi sorak kegembi-
raan ataupun jerit kekesalan yang
menggema dari rumahnya selama
kompetisi itu berlangsung.

Sejatinya Rahma sangat mencintai
Faisal suaminya. Bahkan menurut te-
man-temannya, Rahma sudah tergila-
gila. Meski Faisal hanya lulusan SD,
bekerja serabutan, mahar dan han-
taran pernikahan yang di bawah stan-
dar; Rahma tak geming. Rahma
senantiasa optimis dengan cintanya
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Cerpen : Endang S. Sulistiya

dan pernikahannya. Termasuk saat
ujian berupa belum ada keturunan
terus membuntuti.

Sayangnya setan tidak pernah
berhenti berusaha menyesatkan anak
manusia sedangkan manusia acap kali
kurang waspada. Rahma tergelincir
pada suatu pagi. Rahma sedang di
rumah seorang diri setelah suaminya
berangkat kerja ke proyek dan ibunya
pamit pergi ke sawah. Usai beres-
beres dapur, lalu Rahma menyapu ka-
mar, ruang tengah hingga teras.

Saat berada di teras, Rahma yang
luwes kerap menyapa tetangganya
yang melintas di jalan desa. Bahkan
Rahma tak segan-segan berteriak lan-
tang kepada tetangga yang dikenalnya
akrab.

“Mau ke mana?” teriak Rahma
kepada Marzuki, tetangga beda RT.

Refleks Marzuki memberhentikan
motornya. “Cari sarapan,” jawab
Marzuki.

“Lah istrimu?”

“Lagi mengambek. Pulang ke rumah
orang tuanya. Anak-anak dibawa se-
mua.”

“Wah, jadi bujangan lagi dong!”

“Ya beginilah, bujangan sengsara.
Mau sarapan saja susah.”

iAku ada nasi goreng kalau mau,i ce-
tus Rahma tanpa pikir panjang.

Perbincangan terkutuk itu pada
akhirnya berujung bencana.
Pertemuan antara dua insan
berlainan jenis itu terus
berulang dan berulang hing-
ga menjurus ke perseling-
kuhan.

Marzuki punya ribuan
kalimat puitis untuk melu-
luhlantakkan fondasi ke-
imanan dan kesetiaan
Rahma. Rahma sendiri mu-
lai terngiang kembali saran
dari dukun bayi cabul.
Bahwa jago lain bisa jadi se-
bagai solusi permasalahan
rumah tangganya. Satu lagi,
boleh jadi yang sebenarnya
mandul adalah Faisal.

Maka dua insan, seorang
wanita bersuami dan se-
orang pria beristri, berakhir
di dalam kamar. Setan ham-
pir bersorak menang seandainya
Faisal tak cepat datang. Namun ter-
nyata insting Faisal cukup tajam. Dua
hari terakhir ia mencium gelagat aneh
dari Rahma. Hingga pada pagi itu
Faisal bertekad menemukan kebe-
naran.

Amarah Faisal tak terbendung. Ia
menampar pipi Rahma dengan keras.
Diperlakukan kasar secara semena-
mena, Rahma yang anak tunggal dan
biasa dimanja tidak terima. Singkat ce-
rita Faisal yang notabene hidup me-
numpang kemudian diusir dengan
alasan KDRT. Begitulah, asal-mula ti-
dak ada piala dunia di hati Rahma. O-d
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SURAT HUJAN

ladang aku ingin menulis surat
yang berisi hujan kepadamu
tentang hari-hari yang berlalu

berangkali kau kini menunggu surat itu
seperti menanti saat-saat hujan berhenti

sepulang kerja; terperangkap di mesin waktu

jika nanti kita bertemu lagi

aku pasti akan menceritakan puisi terbaruku
dan tentang diriku yang telah banyak berubah

dan perpisahan dan pertemuan
selamanya hanya bisa dikatakan
dalam bahasa kenangan

mungkin hanya surat hujan
yang bisa mengingat dengan tepat
kapan seharusnya kutuliskan segalanya

2022

SURAT PENYAIR

kalau dalam perjalanan singkat ini

kau mendapat sepucuk surat dari penyair
surat tanpa alamat, tapi ditulis dengan indah
alangkah baiknya jika kau simpan itu dalam hati

tanpa pernah bertanya siapa telah menulisnya
2022

SAMPAI MALAM PUISI

TAK BERHASIL DITULISKAN

apakah yang harus aku catat
atau di mana aku harus mencari
puisi yang sedang aku coba tulis ini

sedari pagi hanya bingung menguasai pikiran

kulihat orang-orang berangkat kerja
kulihat di jalan padat wajah-wajah tegang

bukan di perpustakaan atau di warung kopi

hingga pulang dan malam terus berlalu
memutar jarum jam yang tak mau mati

sedang di pikiran belum juga puisi sampai

dan kertas kosong tak berhasil dituliskan

2022

HUJAN MENJELANG
DESEMBER

seringkali saat detik-detik hujan
menghitung waktu

dari jejak kaki yang hilang

kita hanya duduk-duduk saja

di atas kursi sambil membakar rokok
segelas kopi hitam seperti kemarin
yang mengental menjadi sesal

sedang dinding-dinding kamar
hanya mengabarkan sepi

di beranda
angin mengantar daun-daun gugur
pulang menemui cerita-cerita purba
sedang kau hanya sibuk menye-
sali keadaan

2022

RAHASIA

Rahasia (dengan 'r’ besar)
perlu disimpan
agar tak pudar pesonanya

apakah sebenarnya hidup

waktu telah memberikan padamu
dalam tiap renungan

seperti sebuah diam

yang begitu sementara

dan apakah kau merasakan
atau hanya menduganya saja?
2022
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INA Setu iki, anakku
bali jam 09.30. Na-
nging ngarepake wa-

yah methuk, awakku malah
krasa ora kepenak. Nggliyer.
Semono uga bapake. Kabeh
rasane kudu ambruk wae.

“Piye? Aku apa kowe sing
methuk?” pitakone bojoku.

“Aku wae, Mas. Njenengan
awake lagi kaya ngono ndhak
malah ana apa-apa neng nda-
lan. Tur maneh aku rak wis ka-
dhung njanjeni Rita bali seko-
lah arep mampir tuku spaghet-
ti. Mesakne nek ora sida meng-
ko bocahe gela,” ujarku.

Sidane tetep aku sing
methuk Rita kaya biyasane.
Wis suwe anggone
njaluk spaghetti,
nanging mung dis-
emayani ngenteni
bapake  longgar
dhuwite. Kebener-
an seminggu iki
anggone dodolan
rame, mula bisa
nuruti kekarepane
anake.

Dalanan sepi
nyenyet nalika aku |
mangkat. Njanur |
gunung ora ana
kendharaan kemli-
wer siji-sijiya. Se-
najan neng ndesa,
dalan iki ngono
kalebu dalan ged-
he.

Lagi mbatin ka-
hanan, dumadakan
saka kadohan ana
tawon miber banter
banjur  menclok
ana maskerku. Tangan kiwaku
refleks ucul setang nggusah
tawon iku, nanging dheweke
panggah tumemplek ora gelem
lunga. Aku gupuh. Keweden
mbayangke tawone ngentup
tembus masker ngenani pipiku.
Dhuh! Aku pancen durung tau,
lan ora pengin ngrasakne di-
entup tawon. Saya gupuh,
tansaya banter olehku ngi-
patake tangan nggusah tawon
sing panggah ngeyel ora gelem
ucul. Ujug-ujug lakune mo-
torku menggak-menggok.
Tangan tengenku ora bisa
ngendhaleni setang, banjur ta-

ngan sijine sing lagi iwut ng-
gusah tawon langsung nyand-
hak setang kiwa. Rekaku
ngerem lakune motor. Nanging
embuh kepiye sidane ngerem
utawa malah ngegas, aku wis
ora kelingan. Sing tak elingi
mung aku turu. Nglepus, ngan-
ti ngimpi. Ning nalika tangi
kok rumangsaku aneh.

Anggonku tangi iki mau ora
ana peturon empuk salumrahe
kasur. Peturonku iki krasa
atos, kaya lagi turu neng aspal.
Nalika ngobahake sirah uga
krasa abot kaya nganggo helm.
Tak coba mangerteni sing lagi
kedaden satenane.

har” Keprungu swarane wanita
nakoni aku.

Sanalika aku nduga yen iki
mau mesthi mentas kecela-
kaan. Nanging kok isa? Wong
iki mau aku lagi turu kok nger-
ti-ngerti kecelakaan iku piye
larah-larahe? Senajan mri-
patku merem, nanging aku
krasa yen lagi dirubung wong
akeh.

“Njenengan daleme pundi?”
pitakone wanita iku maneh.

“Guwosari,” wangsulanku lir-
ih. “Methuk anakku,” we-
wayangane Rita katon kumle-
bat.

MEKAR SARI

Sawijining pawongan nyekel
tangan kiwaku, lan aku sanali-
ka kelaran. Tanganku mesthi
ceklek iki. Weruh aku kelaran,
tanganku banjur diselehke.

Kelingan anak, sanalika uga
aku kelingan bojo. Tanganku
ngranggeh HP saka njero tas
cangklong sing gumlethak ana
ndhuwur weteng. HP banjur di-
tampani dening sawijining
priya, sinusul pitakonane. “As-
mane bapake teng mriki sin-
ten?”

Sawise aweh wangsulan, aku
terus ora eling apa-apa maneh.
Sing keprungu sabanjure yaiku
swara gledhegan, lan hawa ad-
hem IGD rinasa ing saku-
oo pengku. Mripatku
melek alon.

“Ibuke sampun
sadhar, Pak,” clu-
luke perawat sing
nggledheg  aku,
marang pawongan
sing ora liya bo-
joku dhewe.

Sawise aku dipa-
panake ana ing
ruwangan saka ko-
rdhen iki, bojoku
marani aku, me-
sem. Alhamduli-
llah aku isih ka-
paringan slamet,
isih bisa nyawang
bojo kinasih. Ang-
gonku semaput iki
mau mesthine
lumayan suwe.

“Anake?”

“Wis dipethuk
Uti,” wangsulane.

“Tanganku cek-
lek,” kandhaku.

Sakal atiku nelangsa. Lha
iya, mung amarga wedi dientup
tawon wae kok bisa nganti
nyeklekake tangan.

“Bu, janggute sing suwek niki
dijait rumiyin, nggih,” ujare
perawat sing mlebu neng bi-
likku.

Owalah lelakon! Ora sida di-
entup tawon, wusanane raiku
ya tetep babak bundhas ngam-
bung aspal. Mbokmenawa
malah luwih parah saka yen di-
entup tawon tenan.
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Dalle Dalminto
ING PAWONE SIMBOK

Ing pawone Simbok

Ana luweng sing wernane ireng

Kebak angus

Nanging ora bisa gawe tresnamu dadi kluwus
Tetep wernane putih

Sanadyan ing dhadhamu krasa perih

Merga solah polahku sing ngetokke getih

Oh, Simbok!

Gedhene tresnamu ora mung satenggok
Apameneh mung saceblok

Tresnamu kaya tembok sing dadi pengayom
Mung kanggo aku sing bubar dolan lan peplayon

Ing pawone Simbok

Ana akeh bumbu-bumbu tresna

Sing dirajang-rajang kanthi eklasing raga

Ora tau nggresula apamaneh sulaya

Diwiwiti mancik subuh nganti tekan parak esuk
Nanging kabeh iku wis dadi antebing kalbu
Mboklakoni kanthi seneng ati lan laku

Ing pawone Simbok

Ambune tresna tansaya ngganda

Angumbar arum saka piring-piring katresnan
Sing wis sumadya ing meja

Ana sega putih dadi tandha yen tresnane ora
pamrih

Ana plencing kangkung merga welas asihe tan
kaetung

Uga ana tempe goreng dadi pandonga

Sing mumbul dhuwur ngliwati gendeng

Ing pawone simbok, bisaku amung alok
Dumadakan atiku rada anyel, “Kenangapa ora
ana sambel ta, Mbok?”
Nanging Simbok ora bengok-bengok
Mung ngguyu mesem, gawe ati dadi tentrem
Dheweke banjur semaur,”Sesuk ya, Nok.
Regane lombok lagi ora ilok!”

Bantul, 20 November 2022

BIYUNG

Oh, Biyung!

Tresnamu pancen ora bisa daketung

Uga ora bakal bisa digunggung

Paribasan gedhene gunung lan dawane lurung

Ora bisa nggambarake katresnanmu
Kanggo anakmu; aku

Jembare jagad raya

Ora bakal bisa nggambarake gedhene tresna
Apamaneh jerone segara

Mesti ora bisa nandhingi jerone tresnamu
Merga tresna sing paling agung

Ora liya mung tresnamu, Biyung

Lelabuhane biyung tan bisa digunggung

Esuk tekan esuk maneh, gaweyan ora tau entek
lan rampung

Gaweyane ora bisa diukur lan ditaker

Saben dina, saben wayah

Tansah trengginas ngayahi tugas

Mula pamarentah gawe dredhah pangonah
Wis saemper saben tanggal 22 Desember
Dinggo pepeling, dipengeti dadi dina kamulyan-
mu
Kanggo ngelingke jejibahanmu sing tanpa
seren, tansah obah

Bantul, 20 November 2022

GURIT DENOK LAN SIMBOK

Simbok, tampanana gurit iki
Sanadyan gurit mung prasaja
Nanging lair saka telenging ati
Dadi tandha tresna

Dadi tandha yekti lan bekti
Saka anakmu wedok

Sing durung bisa,

Gawe atimu dadi mongkog

Mbok, Simbok!

Aku ndhodhog kori atimu
Apuranen luputku

Sing tau gawe tatu

Ana ing jero dhadhamu

Aku asring gawe gela

Yen didhawuhi mesti semaya

“Sepurane aku, ya, Nok.
Ora bisa nuruti kabeh penjalukmu.
Pancen abot dadi randha,
akeh sing ngece lan ngala-ala,”
penggrantese Simbok.
Bantul, 20 November 2022




