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SURAT HUJAN
ladang aku ingin menulis surat

yang berisi hujan kepadamu

tentang hari-hari yang berlalu

berangkali kau kini menunggu surat itu

seperti menanti saat-saat hujan berhenti

sepulang kerja; terperangkap di mesin waktu

jika nanti kita bertemu lagi

aku pasti akan menceritakan puisi terbaruku

dan tentang diriku yang telah banyak berubah

dan perpisahan dan pertemuan

selamanya hanya bisa dikatakan

dalam bahasa kenangan

mungkin hanya surat hujan

yang bisa mengingat dengan tepat

kapan seharusnya kutuliskan segalanya

2022

SURAT PENYAIR
kalau dalam perjalanan singkat ini

kau mendapat sepucuk surat dari penyair

surat tanpa alamat, tapi ditulis dengan indah

alangkah baiknya jika kau simpan itu dalam hati

tanpa pernah bertanya siapa telah menulisnya
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SAMPAI MALAM PUISI
TAK BERHASIL DITULISKAN

apakah yang harus aku catat

atau di mana aku harus mencari

puisi yang sedang aku coba tulis ini

sedari pagi hanya bingung menguasai pikiran

kulihat orang-orang berangkat kerja

kulihat di jalan padat wajah-wajah tegang

bukan di perpustakaan atau di warung kopi

hingga pulang dan malam terus berlalu

memutar jarum jam yang tak mau mati

sedang di pikiran belum juga puisi sampai

dan kertas kosong tak berhasil dituliskan
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S
EKONYONG-KONYONG

Rahma terjaga dari tidurnya.

Wanita tiga puluh delapan

tahun itu tampak agak gelagapan.

Beberapa saat ekor matanya me-

mindai seantero kamar. 

Plafon, lampu, dinding hingga kor-

den. Ingatan Rahma memberi pe-

ringatan bahwa ia belum salat Isya.

Sepulang kerja ia langsung makan

lalu istirahat sejenak sambil main HP.

Saking lelahnya ia pun lantas ketidu-

ran.

Masih dengan posisi terbaring, je-

mari Rahma meraba-raba sekeliling

kasur. Mencari ponselnya. Sampai di

genggaman, jam digital

menyuguhkan informasi yang

diingini Rahma. Pukul 02.13

WIB. Sejenak Rahma merasa

lega karena masih tersisa wak-

tu untuknya menunaikan

salat Isya.

Gegas Rahma beranjak dari

ranjang. Saat menguak pintu

kamar, ragu tiba-tiba menyer-

bu benaknya. Ia mendadak tak

yakin berani ke kamar mandi. 

Sempat terpikir oleh Rahma

untuk membangunkan ibunya.

Namun pikiran itu segera

ditepis olehnya. Ia tentu tidak

lupa terkait daya tahan ibunya

yang terus melemah. Sedikit

beban pikiran saja, bisa lang-

sung membuat ibunya jatuh

sakit.

Membulatkan tekad, Rahma

menegakkan langkah menuju kamar

mandi satu-satunya di rumah. Sialnya

kamar mandi tersebut berada di

bagian paling belakang dari dua

rumah joglo limasan.

Di antara keberanian yang kem-

bang-kempis, Rahma sampai juga di

kamar mandi. Sengaja Rahma tidak

menutup pintu saat melakukan aktivi-

tas. Agar kalau terjadi sesuatu yang ti-

dak diinginkan, ia bisa gegas lari.

“Gol...!”

Rahma yang tengah menggosok gigi

terperanjat. Bukan karena kerasnya

sorak tetangganya, tetapi lebih kepada

hampa yang serta-merta menyentak

benak Rahma. 

Hingar bingar event sepakbola em-

pat tahun sekali itu kali ini telah

lenyap. Tidak ada euforia Piala Dunia

di hati dan rumah Rahma seiring

menghilangnya sosok laki-laki. Ayah

Rahma sudah tiada, akhir tahun 2018,

silam sementara suaminya telah di-

hempaskannya usai Lebaran tahun

ini. Tak akan ada lagi sorak kegembi-

raan ataupun jerit kekesalan yang

menggema dari rumahnya selama

kompetisi itu berlangsung.

Sejatinya Rahma sangat mencintai

Faisal suaminya. Bahkan menurut te-

man-temannya, Rahma sudah tergila-

gila. Meski Faisal hanya lulusan SD,

bekerja serabutan, mahar dan han-

taran pernikahan yang di bawah stan-

dar; Rahma tak geming. Rahma

senantiasa optimis dengan cintanya

dan pernikahannya. Termasuk saat

ujian berupa belum ada keturunan

terus membuntuti. 

Sayangnya setan tidak pernah

berhenti berusaha menyesatkan anak

manusia sedangkan manusia acap kali

kurang waspada. Rahma tergelincir

pada suatu pagi. Rahma sedang di

rumah seorang diri setelah suaminya

berangkat kerja ke proyek dan ibunya

pamit pergi ke sawah. Usai beres-

beres dapur, lalu Rahma menyapu ka-

mar, ruang tengah hingga teras.

Saat berada di teras, Rahma yang

luwes kerap menyapa tetangganya

yang melintas di jalan desa. Bahkan

Rahma tak segan-segan berteriak lan-

tang kepada tetangga yang dikenalnya

akrab.

“Mau ke mana?” teriak Rahma

kepada Marzuki, tetangga beda RT.

Marzuki lebih muda lima tahun dari

Rahma. Namun begitu Marzuki sudah

punya dua anak balita.

Refleks Marzuki memberhentikan

motornya. “Cari sarapan,” jawab

Marzuki.

“Lah istrimu?”

“Lagi mengambek. Pulang ke rumah

orang tuanya. Anak-anak dibawa se-

mua.”

“Wah, jadi bujangan lagi dong!”

“Ya beginilah, bujangan sengsara.

Mau sarapan saja susah.”

ìAku ada nasi goreng kalau mau,î ce-

tus Rahma tanpa pikir panjang.

Perbincangan terkutuk itu pada

akhirnya berujung bencana.

Pertemuan antara dua insan

berlainan jenis itu terus

berulang dan berulang hing-

ga menjurus ke perseling-

kuhan.

Marzuki punya ribuan

kalimat puitis untuk melu-

luhlantakkan fondasi ke-

imanan dan kesetiaan

Rahma. Rahma sendiri mu-

lai terngiang kembali saran

dari dukun bayi cabul.

Bahwa jago lain bisa jadi se-

bagai solusi permasalahan

rumah tangganya. Satu lagi,

boleh jadi yang sebenarnya

mandul adalah Faisal.

Maka dua insan, seorang

wanita bersuami dan se-

orang pria beristri, berakhir

di dalam kamar. Setan ham-

pir bersorak menang seandainya

Faisal tak cepat datang. Namun ter-

nyata insting Faisal cukup tajam. Dua

hari terakhir ia mencium gelagat aneh

dari Rahma. Hingga pada pagi itu

Faisal bertekad menemukan kebe-

naran. 

Amarah Faisal tak terbendung. Ia

menampar pipi Rahma dengan keras.

Diperlakukan kasar secara semena-

mena, Rahma yang anak tunggal dan

biasa dimanja tidak terima. Singkat ce-

rita Faisal yang notabene hidup me-

numpang kemudian diusir dengan

alasan KDRT. Begitulah, asal-mula ti-

dak ada piala dunia di hati Rahma. ❑-d

*) Endang S. Sulistiya,

menetap di Boyolali. Alumnus

FISIP UNS. Tergabung dalam grup

Diskusi Sahabat Inspirasi. 

Menyukai menulis sejak SMP. 

D
INA Setu iki, anakku

bali jam 09.30. Na-

nging ngarepake wa-

yah methuk, awakku malah

krasa ora kepenak. Nggliyer.

Semono uga bapake. Kabeh

rasane kudu ambruk wae.

“Piye? Aku apa kowe sing

methuk?” pitakone bojoku.

“Aku wae, Mas. Njenengan

awake lagi kaya ngono ndhak

malah ana apa-apa neng nda-

lan. Tur maneh aku rak wis ka-

dhung njanjeni Rita bali seko-

lah arep mampir tuku spaghet-

ti. Mesakne nek ora sida meng-

ko bocahe gela,” ujarku.

Sidane tetep aku sing

methuk Rita kaya biyasane.

Wis suwe anggone

njaluk spaghetti,

nanging mung dis-

emayani ngenteni

bapake longgar

dhuwite. Kebener-

an seminggu iki

anggone dodolan

rame, mula bisa

nuruti kekarepane

anake.

Dalanan sepi

nyenyet nalika aku

mangkat. Njanur

gunung ora ana

kendharaan kemli-

wer siji-sijiya. Se-

najan neng ndesa,

dalan iki ngono

kalebu dalan ged-

he.

Lagi mbatin ka-

hanan, dumadakan

saka kadohan ana

tawon miber banter

banjur menclok

ana maskerku. Tangan kiwaku

refleks ucul setang nggusah

tawon iku, nanging dheweke

panggah tumemplek ora gelem

lunga. Aku gupuh. Keweden

mbayangke tawone ngentup

tembus masker ngenani pipiku.

Dhuh! Aku pancen durung tau,

lan ora pengin ngrasakne di-

entup tawon. Saya gupuh,

tansaya banter olehku ngi-

patake tangan nggusah tawon

sing panggah ngeyel ora gelem

ucul. Ujug-ujug lakune mo-

torku menggak-menggok.

Tangan tengenku ora bisa

ngendhaleni setang, banjur ta-

ngan sijine sing lagi iwut ng-

gusah tawon langsung nyand-

hak setang kiwa. Rekaku

ngerem lakune motor. Nanging

embuh kepiye sidane ngerem

utawa malah ngegas, aku wis

ora kelingan. Sing tak elingi

mung aku turu. Nglepus, ngan-

ti ngimpi. Ning nalika tangi

kok rumangsaku aneh.

Anggonku tangi iki mau ora

ana peturon empuk salumrahe

kasur. Peturonku iki krasa

atos, kaya lagi turu neng aspal.

Nalika ngobahake sirah uga

krasa abot kaya nganggo helm.

Tak coba mangerteni sing lagi

kedaden satenane.

“Mbak, Mbake sampun sad-

har” Keprungu swarane wanita

nakoni aku.

Sanalika aku nduga yen iki

mau mesthi mentas kecela-

kaan. Nanging kok isa? Wong

iki mau aku lagi turu kok nger-

ti-ngerti kecelakaan iku piye

larah-larahe? Senajan mri-

patku merem, nanging aku

krasa yen lagi dirubung wong

akeh.

“Njenengan daleme pundi?”

pitakone wanita iku maneh.

“Guwosari,” wangsulanku lir-

ih. “Methuk anakku,” we-

wayangane Rita katon kumle-

bat.

Sawijining pawongan nyekel

tangan kiwaku, lan aku sanali-

ka kelaran. Tanganku mesthi

ceklek iki. Weruh aku kelaran,

tanganku banjur diselehke.

Kelingan anak, sanalika uga

aku kelingan bojo. Tanganku

ngranggeh HP saka njero tas

cangklong sing gumlethak ana

ndhuwur weteng. HP banjur di-

tampani dening sawijining

priya, sinusul pitakonane. “As-

mane bapake teng mriki sin-

ten?”

Sawise aweh wangsulan, aku

terus ora eling apa-apa maneh.

Sing keprungu sabanjure yaiku

swara gledhegan, lan hawa ad-

hem IGD rinasa ing saku-

pengku. Mripatku

melek alon.

“Ibuke sampun

sadhar, Pak,” clu-

luke perawat sing

nggledheg aku,

marang pawongan

sing ora liya bo-

joku dhewe.

Sawise aku dipa-

panake ana ing

ruwangan saka ko-

rdhen iki, bojoku

marani aku, me-

sem. Alhamduli-

llah aku isih ka-

paringan slamet,

isih bisa nyawang

bojo kinasih. Ang-

gonku semaput iki

mau mesthine

lumayan suwe.

“Anake?”

“Wis dipethuk

Uti,” wangsulane.

“Tanganku cek-

lek,” kandhaku.

Sakal atiku nelangsa. Lha

iya, mung amarga wedi dientup

tawon wae kok bisa nganti

nyeklekake tangan.

“Bu, janggute sing suwek niki

dijait rumiyin, nggih,” ujare

perawat sing mlebu neng bi-

likku.

Owalah lelakon! Ora sida di-

entup tawon, wusanane raiku

ya tetep babak bundhas ngam-

bung aspal. Mbokmenawa

malah luwih parah saka yen di-

entup tawon tenan.
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ING PAWONE SIMBOK

Ing pawone Simbok

Ana luweng sing wernane ireng

Kebak angus

Nanging ora bisa gawe tresnamu dadi kluwus

Tetep wernane putih 

Sanadyan ing dhadhamu krasa perih

Merga solah polahku sing ngetokke getih

Oh, Simbok!

Gedhene tresnamu ora mung satenggok

Apameneh mung saceblok

Tresnamu kaya tembok sing dadi pengayom

Mung kanggo aku sing bubar dolan lan peplayon

Ing pawone Simbok

Ana akeh bumbu-bumbu tresna

Sing dirajang-rajang kanthi eklasing raga

Ora tau nggresula apamaneh sulaya

Diwiwiti mancik subuh nganti tekan parak esuk

Nanging kabeh iku wis dadi antebing kalbu

Mboklakoni kanthi seneng ati lan laku

Ing pawone Simbok

Ambune tresna tansaya ngganda

Angumbar arum saka piring-piring katresnan

Sing wis sumadya ing meja

Ana sega putih dadi tandha yen tresnane ora

pamrih

Ana plencing kangkung merga welas asihe tan

kaetung

Uga ana tempe goreng dadi pandonga 

Sing mumbul dhuwur ngliwati gendeng

Ing pawone simbok, bisaku amung alok

Dumadakan atiku rada anyel, ÒKenangapa ora

ana sambel ta, Mbok?Ó

Nanging Simbok ora bengok-bengok

Mung ngguyu mesem, gawe ati dadi tentrem

Dheweke banjur semaur,ÓSesuk ya, Nok. 

Regane lombok lagi ora ilok!Ó

Bantul, 20 November 2022

BIYUNG

Oh, Biyung!

Tresnamu pancen ora bisa daketung

Uga ora bakal bisa digunggung

Paribasan gedhene gunung lan dawane lurung

Ora bisa nggambarake katresnanmu

Kanggo anakmu; aku

Jembare jagad raya

Ora bakal bisa nggambarake gedhene tresna

Apamaneh jerone segara 

Mesti ora bisa nandhingi jerone tresnamu

Merga tresna sing paling agung 

Ora liya mung tresnamu, Biyung

Lelabuhane biyung tan bisa digunggung

Esuk tekan esuk maneh, gaweyan ora tau entek

lan rampung

Gaweyane ora bisa diukur lan ditaker

Saben dina, saben wayah 

Tansah trengginas ngayahi tugas

Mula pamarentah gawe dredhah pangonah

Wis saemper saben tanggal 22 Desember

Dinggo pepeling, dipengeti dadi dina kamulyan-

mu

Kanggo ngelingke jejibahanmu sing tanpa

seren, tansah obah

Bantul, 20 November 2022

GURIT DENOK LAN SIMBOK 

Simbok, tampanana gurit iki

Sanadyan gurit mung prasaja

Nanging lair saka telenging ati

Dadi tandha tresna

Dadi tandha yekti lan bekti

Saka anakmu wedok

Sing durung bisa, 

Gawe atimu dadi mongkog

Mbok, Simbok!

Aku ndhodhog kori atimu

Apuranen luputku

Sing tau gawe tatu

Ana ing jero dhadhamu

Aku asring gawe gela

Yen didhawuhi mesti semaya

ÒSepurane aku, ya, Nok.

Ora bisa nuruti kabeh penjalukmu. 

Pancen abot dadi randha, 

akeh sing ngece lan ngala-ala,Ó

penggrantese Simbok.

Bantul, 20 November 2022

Dalle Dalminto

HUJAN MENJELANG
DESEMBER

seringkali saat detik-detik hujan

menghitung waktu

dari jejak kaki yang hilang

kita hanya duduk-duduk saja

di atas kursi sambil membakar rokok

segelas kopi hitam seperti kemarin

yang mengental menjadi sesal

sedang dinding-dinding kamar

hanya mengabarkan sepi

di beranda

angin mengantar daun-daun gugur

pulang menemui cerita-cerita purba

sedang kau hanya sibuk menye-

sali keadaan
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RAHASIA
Rahasia (dengan ÕrÕ besar)

perlu disimpan

agar tak pudar pesonanya

apakah sebenarnya hidup

waktu telah memberikan padamu

dalam tiap renungan

seperti sebuah diam

yang begitu sementara

dan apakah kau merasakan

atau hanya menduganya saja?
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*) Khanafi, lahir di Banyumas,

Jawa Tengah. Tulisan-tulisannya

berupa puisi, esai dan cerpen ter-

siar di media massa lokal dan na-

sional, daring maupun cetak, serta

terikut dalam buku-buku antologi

bersama. Sehari-harinya bekerja

sebagai editor lepas, penerjemah

lepas, danmenjual buku-buku

baru maupun lawas. Sekarang

tinggal di Srandakan, Bantul,.


