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Indra Tranggono
HUJAN 2025

Hujan semalaman  memandikan tasbih.
Luluh semua letih. Mencair  manik-manik, jadi benih.
Halaman doa jadi ladang puisi
“Siapa menyemai?” tanyamu pada Sunyi
Di balik gerimis,
Tuhan tersenyum manis
Badai dan petir  membeku
Diringkus pekat malam yang atis
Lalu terbit Rindu
Tercekat di bibir kelu
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RESIDU HITAM

Kota-kota berubah jadi belantara mural:
Wajah-wajah memucat
Berbalut harapan-harapan tanggal
Terserak di tanah,  jadi taburan -debu laknat
Bercampur lagu berkarat yang mengapung  di udara yang berat

Orang-orang disalib nasib, terayun-ayun di tiang jauh
Mereka mencari jawaban: inikah penebusan atas alpa, jiwa rapuh  atau dosa? 
Atau salah hitung atas karma?
Tak butuh pledoi
Kecuali kepastian menelan sanksi:
residu hitam
tanpa ampunan

Orang-orang berharap Tuhan masih merancang putusan: salib diturunkan dan luka-lu-
ka tak lagi menganga
Mereka berdoa, semoga Tuhan tak menanak dendam pada para penyangkal
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MENJELANG  TIDUR
Setiap malam, selalu kukunci
kamarku rapat-rapat,
agar saudaraku tak masuk menyelinap,
lalu menyingkap selimutku sambil berucap,
“Selamat malam, sobat. 
Aku datang buat menyerahkan
tubuhku yang sekarat. 
Bukankah engkau belum makan malam?”

Maka, setiap menjelang tidur,
Selalu kulepas taring-taring di mulutku,
agar aku sedikit punya martabat di matanya.

Saat aku tertidur,
ia datang memelukku,
mengalungkan kerinduannya.

Diam-diam, pisau dapur kutikamkan
Tepat di dadanya. Kuambil jantungnya 
Buat sarapan.
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LEMBING RINDU TEBING
Kata-kata meruncing menjelma lembing
Melesat ke angkasa merindukan tebing:
Dada-dada meringkus cemas
rindu kusam tak terbalas

Runtuh kutukan  menggempa
Serupa deru mesin giling pabrik gula
Menggunung jutaan semut menyala
Mengisap remah sepah
Bangkai angin dikunyah

Katakata jadi pasukan kesepian,
berlarian mencari mencari makna
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*) Indra Tranggono, tinggal di
Yogyakarta.

K
AU seorang mahasiswa di

kampus terkenal dekat bal-

ai kota. Tak lulus-lulus ku-

liah. Tujuh bulan terakhir, saban

sore, keluargamu di kampung ter-

pencil yang kelewat miskin itu

menanyai kapan sah menjadi sar-

jana. Dengan ngilu di dada kau

bersijingkat dari kedai kopi dan

menghubungi dosen pembimbing

untuk konsultasi. 

Agaknya, ia terenyuh akan niat-

mu dan memberi saran memilih

studi kasus menyusuri kisah paling

sedih kota ini. Di kepalamu yang

tak terurus, satu-satunya mata

pencarian yang muncul adalah ma-

ta pencarian penyair. 

Tetapi segera ia menanggapi de-

ngan kelakar,”Penyair itu hewan

sejenis apa?”

Kau ikut tertawa menghargai.

Lalu coba mengikuti,”Mereka ter-

nak kata-kata, Pak.”

Kau dan dosenmu terpingkal-

pingkal diselimuti dingin AC. Sua-

ramu dan dosenmu terisap, seakan

kata-kata tadi lenyap. Tak bersisa.

Meski hatimu merasa perih sebab

kau beberapa bulan terakhir ter-

pesona kepada seorang penyair di

kota ini yang sudah wafat.

***

Sore ini sungguh macet. Kau me-

ngendarai Astrea butut menuju

kost pengap dekat rel. Setelah

memasuki kamar, kawanmu dari

kampus seni berkunjung sambil

menenteng dua botol anggur.

Matanya berbinar-binar. Kau ikut

senang ketika ia selesai bersila.

“Aku tadi dengar dari kawan,

kau mulai garap tugas akhir, ya?”

“Dari siapa kau tau?” cecarmu,

heran.

Ia tertawa lalu menunjukan la-

yar ponsel,”Grup kita ribut.

Mahasiswa legend ini, yang sering

disangka artefak kampus mau lu-

lus juga.”

Kau diam, tak bersuara.

“Ingin bahas apa di skripsimu?

Studi kasus bukan?”

“Ya. Menyusuri kisah paling

sedih kota ini: mata pencarian se-

bagai penyair.”

Ia tertawa keras-keras. Sambil

membuka tutup botol, meraih gelas

kecil di meja samping lalu men-

uangkannya di hadapanmu. Ia

angkat gelas yang terisi separuh

itu dan disodorkan kepadamu.

“Bersulang untuk calon sarjana

muda kita!”

Kau mengambilnya sembari

meneguk pelan-pelan. Berdehem

kecil. Botol demi botol. Kau dan ia

mulai menyalakan rokok dan

menghirupnya dalam-dalam. Baik

kau dan ia menerawang jauh-jauh.

Kawanmu yang hampir teler itu

berujar

“Sungguh?” begitu katanya.

“Ya, penyair. Aku kira mereka

lekat dengan kesedihan. 

“Bukan hanya lekat.” Ia tertawa

keras-keras lagi,”Mereka nyaris

tak pernah punya duit.” Katanya

sungguh-sungguh. 

Kau tahu ia jarang berbohong.

Apalagi ketika mulai teler begini.

Setiap orang teler, selalu mengata-

kan sesuatu apa adanya. Tak di bu-

at-buat. Kata orang-orang dulu,

ketika ëmerekaí mulai bicara, kita

harus menyiapkan telinga baik-

baik karena bisa jadi, apa yang

mereka katakan, adalah informasi

paling penting yang selalu ditutup-

tutupi.

“Kenapa mata pencarian penyair

membuat miskin?” Aku pancing ia.

“Kamerad, teknologi sudah

makin gila. Tinggal suruh ponsel-

mu menulis puisi dengan tema

apapun, dengan gaya apapun, ti-

dak sampai hitungan detik selesai.

Gila sekali.”

“Bukankah makin memu-

dahkan?”

“Lha, justru itu gilanya. Siapa

pun bisa jadi penyair. Tukang be-

cak, tukang mi ayam, anak SD,

sopir taksi, pejabat korup, orang-

orang kebudayaan, bisa. Tinggal

klik. Selesai. Mudah, bukan?” 

Ia mulai tertawa terpingkal-

pingkal lagi. Tetapi bagi kau, di se-

tiap tekanan nada suaranya, me-

nyimpan perasaan sendu yang

melilit-lilit seperti akar pinang.

Seperti perasaan sedih yang kuat

dan mendalam.

“Tetapi penyair dicintai gadis-

gadis, kan?” katamu, usil.

“Pertanyaan macam apa itu.

Mungkin mereka mendekati

penyair, tetapi nikahnya sama pe-

jabat, orang kantoran. Mana mau

nikah dengan lelaki tak berduit?”

Kau tersenyum getir. Menyedih-

kan sekali, batinmu kemudian.

***

Setelah kawanmu terlelap sebab

teler, kau mulai bimbang. Atau bisa

jadi merasai kesedihan yang sa-

ngat. Sebab kawanmu ini, yang

mati-matian masuk sekolah seni,

adalah salah-satu penyair muda

yang kau kagumi. Matamu mulai

sembap.

Kau berdiri dan berjalan pelan

menuju jendela. Di luar, hujan

mengguyur dan kota yang angkuh

seperti menyala. Kau ingin mema-

ki-maki tapi urung. Sejumlah kata-

kata meluncur begitu saja dari mu-

lutmu,”Apakah kota ini yang kata-

nya kota kebudayaan masih ada

penyair berkeliaran?”  ❑-d

Yogyakarta, 2024

*) M. Rifdal Ais Annafis,

Mahasiswa Fakultas Seni

Pertunjukan ISI Yogyakarta ini,

menjadi pengarsip dan bakul buku

di Komunitas Kutub. Tulisannya

terpublikasi dipelbagai media,

sedang menyiapkan naskah buku

fiksi kedua.

S
ORE mulih saka nyambutgawe. Sawise

mangan ngombe saperlune. Banu lung-

guh sangarepe tivi. Saperlu ngaso sawe-

tara, klawan nonton pawarta-pawarta. Ora

watara suwe sisihane, Indah nyedhaki.

“Iki ana WA, saka Mbak Tutik,” kandhane.

“Mbak Tutik sing endi ya?” pitakone Banu.

“Kae. lho. Kancaku sekolah ana SMP. Sing

omahe sakidul dalan Wates.”

“O, ya. Lha ana apa?”

“Nganu, nganu ... je, Pak.”

“Nganu, nganu ... piye. Arep nikah maneh,

pa? Jare wis randha sawetara.”

“Ora ...”

“Lha ngapa.”

“Arep ngampil dhuwit.”

“Wo, lha pira. Akeh, pa?”

pitakone Banu.

“Ya, ora. Mung yen njenen-

gan marengke wae.” Indah sa-

jak mbujuk Banu.

Banu meneng. Indah banjur

crita. Jare dhuwit iku arep

kanggo nggenepi anggone

Mbak Tutik nambah ngged-

hekake usahane katering.

Jalaran usahane katering sing

tau sukses nalika durung

mangsa pandhemi Covid-19,

wektu iki lagi bisa bribik-bribik

arep gumregah maneh.

Indah uga nambahi crita,

menawa Mbak Tutik ya kan-

cane sekolah nalikane ana

SMP papat kasebut.  Anggone

dadi randha merga rapak

njaluk pegat. Jalaran bojone

seneng mara tangan utawa

nindakake Kekerasan Dalam

Rumah Tangga (KDRT).

Senadyan karepe ora gelem,

nanging Mbak Tutik wis ora kuwat ngampet

nalika meh saben-saben dipilara. Ora mung

milara awak wae, nanging uga batin merga

suwarane bojone kasar.

“Piye Pak, bisa diwenehi ora?” Indah takon

sajak njaluk dituruti.

Banu meneng, unjal ambegan. Pikirane

nglambrang tekan kana-kana. Merga lumra-

he wong utang utawa nyilih kanggo usaha

mono  ana bank utawa koperasi simpan pin-

jam. Pinangka lembaga keuangan mesthi

duwene aturan kang gumathok. Pira anggone

nyilih, pirang sasi utawa taun anggone kudu

nglunasi, cicilan sesanine pira, tanggungane

apa lan liya-liyane.

Bareng nyilihi kanca amarga karepe nu-

lung, nanging ora ana perjanjen apa-apa bisa

dadi repot. Bisa wae ana ngarep dakik-dakik

bakal dibalekake sasi ngarep, nanging durung

karuwan. Amarga nyicil utang iku menawa

ora dijupukake utawa dipotong saka gaji

utawa bayare, kala-kalane angel bisa pas

wektu lan gunggunge anggone mbalekake.

“Lha mau sampeyan jawab piye, WA-ne?”

pitakone  Banu.

“Ya, daktaren marang bojoku dhisik,” pi-

walese Indah.

“O, ya wis bener.”

“Terus piye?. Iki malah wis WA maneh je.î

ìYen nyilih ana bank utawa koperasi kae ya

ora bisa ndadak ngene iki, Bu. Apa wis

kokkandhani, supaya nyilih ana bank apa ko-

perasi wae?”

“Uwis, jare sing ana bank silihane isih du-

rung lunas.”

“Apa sampeyan percaya menawa koksilihi,

dheweke bisa mbalekake kaya apa kang

diomongke.”

“Ya ... piye kebacut kekancan apik je, Pak.”

“Kekancan pancen becik bisa lung-tinulung.

Nanging menawa nganti nyilih dhuwit utawa

utang ya kudu ngati-ati. Amarga yen nganti

mblenjani, bisa-bisa malah ngrusak anggone

kekancan.”

“Jane arep diwenehi ora je, Pak? Yen nje-

nengan ora eklas ya ora apa-apa, ora sida nyil-

ihi,” kandhane Indah rada mbesengut. 

“Mengko dhisik, ta. Sabar. Racake wong

kang utang marang wong iku, yen wis tekan

wektune kudu mbayar nanging durung mba-

yar, menawa ditagih banjur se-

maya. Ana-ana wae alesane.

Kepara malah banjur nesoni

marang sing ngutangi.î” Banu

paweh pengalaman kang

sasuwene iki dumadi ana be-

brayan ing masarakat.

Gandheng Indah terus ngoyak

marang Banu, jalaran Indah ya

terus dioyak dening Mbak Tutik,

kapeksa Banu sarujuk nyilihi

dhuwit marang Mbak Tutik

lumantar Indah. Jare bakal

dibalekake jroning wektu telung

sasi. Nanging pengajine ora ngan-

ti kaya kang ditembung Mbak

Tutik, mung seprapate wae.

Telung sasi tekan wektune

tanggal Mbak Tutik mbalekake

dhuwit  silihan, kaya kang

diomongke. Pranyata durung

dibalekakake. Indah nyoba WA

ngelingake, nanging dibalesi yen

durung ana, jare nunggu isih ba-

yaran saka pelanggane katering.

Nganti ditunggu tekan dina-dina

candhake, durung ana jawaban

kang gumathok kapan anggone

bakal mbalekake. Nganti Banu

pitakon.

“Piye, Bu.  Apa dhuwite sing disilih Mbak

Tutik, wis dibalekake? Iki wis patang sasi

punjul lho. Mangka janjine kae jare mung

telung sasi.”

“Durung je, Pak,” jawabe Indah lirih.

“Apa wis kokelingke?” pitakone Banu sareh.

“Wis ping bola-bali, malah saiki nomer WA-

ku diblokir Pak,” semaure Indah sajak ru-

mangsa luput.

Krungu wangsulane bojone iku. Banu mung

bisa mesem kecut. ❑-d
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NGENTENI JANUARI
Ngenteni tekane Januari
Awal taun kang kebak janji
Prayogane ditata wiwit saiki
Nalika dina-dina nyekether
Kegrujug udan rendhengan

Ngenteni tekane Januari
Dakkancani nlusur dununge sumber sejati
Ngupadi banyu bening saringan bumi
Kanggo ngresiki sakehe sesuker
Murih jiwa-raga luwih seger

Ngenteni tekane Januari
Awal taun kang kebak janji
Pitakonku mung siji:
Apa sliramu eklas nglakoni
Kaya dina-dina kawuri?

Bandung, 2024
TUMAPAK ING TAUN ANYAR

Tumapak ing taun anyar
Anane mung pengarep-arep
Srengenge tansah padhang kencar-kencar
Nanging hawane seger-sumyar
Dadi daya tumrap jiwa-raga
Gumregah ngayahi tugas lan kuwajiban

Taun anyar, srengenge anyar
Sakehe sesanggan rinasa mayar
Datan keprungu sambat lan panggresula
Datan ana pawongan sing ketula-tula
Ayem-tentrem ora kurang sawijining apa

Taun anyar, srengenge anyar
Kembang-kembang padha mekar
Muwuhi kaendahan sing wis ginelar
Nyawiji jroning gurit sing durung kababar
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