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sejenis apa?”’

Kau ikut tertawa menghargai.
Lalu coba mengikuti,”Mereka ter-
nak kata-kata, Pak.”

Kau dan dosenmu terpingkal-
pingkal diselimuti dingin AC. Sua-
ramu dan dosenmu terisap, seakan
kata-kata tadi lenyap. Tak bersisa.
Meski hatimu merasa perih sebab
kau beberapa bulan terakhir ter-
pesona kepada seorang penyair di
kota ini yang sudah wafat.
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Sore ini sungguh macet. Kau me-
ngendarai Astrea butut menuju
kost pengap dekat rel. Setelah
memasuki kamar, kawanmu dari
kampus seni berkunjung sambil
menenteng dua botol anggur.
Matanya berbinar-binar. Kau ikut
senang ketika ia selesai bersila.

“Aku tadi dengar dari kawan,
kau mulai garap tugas akhir, ya?”

“Dari siapa kau tau?” cecarmu,
heran.

Ia tertawa lalu menunjukan la-
yar ponsel,”Grup kita ribut.
Mahasiswa legend ini, yang sering
disangka artefak kampus mau lu-
lus juga.”

Kau diam, tak bersuara.

“Ingin bahas apa di skripsimu?
Studi kasus bukan?”

“Ya. Menyusuri kisah paling
sedih kota ini: mata pencarian se-
bagai penyair.”

Ia tertawa keras-keras. Sambil
membuka tutup botol, meraih gelas
kecil di meja samping lalu men-
uangkannya di hadapanmu. Ia
angkat gelas yang terisi separuh
itu dan disodorkan kepadamu.

“Bersulang untuk calon sarjana
muda kita!”

Kau mengambilnya sembari
meneguk pelan-pelan. Berdehem
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kecil. Botol demi botol. Kau dan ia

mulai menyalakan rokok dan
menghirupnya dalam-dalam. Baik
kau dan ia menerawang jauh-jauh.
Kawanmu yang hampir teler itu
berujar

“Sungguh?” begitu katanya.

“Ya, penyair. Aku kira mereka
lekat dengan kesedihan.

“Bukan hanya lekat.” Ia tertawa
keras-keras lagi,”Mereka nyaris
tak pernah punya duit.” Katanya
sungguh-sungguh.

Kau tahu ia jarang berbohong.
Apalagi ketika mulai teler begini.
Setiap orang teler, selalu mengata-
kan sesuatu apa adanya. Tak di bu-
at-buat. Kata orang-orang dulu,
ketika émerekai mulai bicara, kita
harus menyiapkan telinga baik-
baik karena bisa jadi, apa yang
mereka katakan, adalah informasi
paling penting yang selalu ditutup-
tutupi.

“Kenapa mata pencarian penyair
membuat miskin?” Aku pancing ia.

“Kamerad, teknologi sudah
makin gila. Tinggal suruh ponsel-
mu menulis puisi dengan tema
apapun, dengan gaya apapun, ti-
dak sampai hitungan detik selesai.
Gila sekali.”

“Bukankah
dahkan?”

“Lha, justru itu gilanya. Siapa
pun bisa jadi penyair. Tukang be-
cak, tukang mi ayam, anak SD,
sopir taksi, pejabat korup, orang-
orang kebudayaan, bisa. Tinggal
klik. Selesai. Mudah, bukan?”

Ia mulai tertawa terpingkal-
pingkal lagi. Tetapi bagi kau, di se-

makin memu-

tiap tekanan nada suaranya, me-
nyimpan perasaan sendu yang
melilit-lilit seperti akar pinang.
Seperti perasaan sedih yang kuat
dan mendalam.

“Tetapi penyair dicintai gadis-
gadis, kan?” katamu, usil.

“Pertanyaan macam apa itu.
Mungkin mereka mendekati
penyair, tetapi nikahnya sama pe-
jabat, orang kantoran. Mana mau
nikah dengan lelaki tak berduit?”

Kau tersenyum getir. Menyedih-
kan sekali, batinmu kemudian.
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Setelah kawanmu terlelap sebab
teler, kau mulai bimbang. Atau bisa
jadi merasai kesedihan yang sa-
ngat. Sebab kawanmu ini, yang
mati-matian masuk sekolah seni,
adalah salah-satu penyair muda
yang kau kagumi. Matamu mulai
sembap.

Kau berdiri dan berjalan pelan
menuju jendela. Di luar, hujan
mengguyur dan kota yang angkuh
seperti menyala. Kau ingin mema-
ki-maki tapi urung. Sejumlah kata-
kata meluncur begitu saja dari mu-
lutmu,”Apakah kota ini yang kata-
nya kota kebudayaan masih ada
penyair berkeliaran?” [O-d
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MEKAR SARI

RESIDU HITAM

Kota-kota berubah jadi belantara mural:
Wajah-wajah memucat
Berbalut harapan-harapan tanggal

Terserak di tanah, jadi taburan -debu laknat

Bercampur lagu berkarat yang mengapung di udara yang berat

Orang-orang disalib nasib, terayun-ayun di tiang jauh
Mereka mencari jawaban: inikah penebusan atas alpa, jiwa rapuh atau dosa?

Atau salah hitung atas karma?
Tak butuh pledoi

Kecuali kepastian menelan sanksi:
residu hitam

tanpa ampunan

Orang-orang berharap Tuhan masih merancang putusan: salib diturunkan dan luka-lu-

ka tak lagi menganga

Mereka berdoa, semoga Tuhan tak menanak dendam pada para penyangkal

MENJELANG TIDUR

Setiap malam, selalu kukunci
kamarku rapat-rapat,
agar saudaraku tak masuk menyelinap,

lalu menyingkap selimutku sambil berucap,

“Selamat malam, sobat.
Aku datang buat menyerahkan
tubuhku yang sekarat.

Bukankah engkau belum makan malam?”

Maka, setiap menjelang tidur,
Selalu kulepas taring-taring di mulutku,

agar aku sedikit punya martabat di matanya.

Saat aku tertidur,
ia datang memelukku,
mengalungkan kerinduannya.

Diam-diam, pisau dapur kutikamkan
Tepat di dadanya. Kuambil jantungnya
Buat sarapan.
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LEMBING RINDU TEBING

Kata-kata meruncing menjelma lembing
Melesat ke angkasa merindukan tebing:
Dada-dada meringkus cemas

rindu kusam tak terbalas

Runtuh kutukan menggempa
Serupa deru mesin giling pabrik gula
Menggunung jutaan semut menyala
Mengisap remah sepah

Bangkai angin dikunyah

Katakata jadi pasukan kesepian,
berlarian mencari mencari makna
Yogyakarta 2024

*) Indra Tranggono, tinggal di
Yogyakarta.

mangan ngombe saperlune. Banu lung-

guh sangarepe tivi. Saperlu ngaso sawe-
tara, klawan nonton pawarta-pawarta. Ora
watara suwe sisihane, Indah nyedhaki.

“Tki ana WA, saka Mbak Tutik,” kandhane.

“Mbak Tutik sing endi ya?” pitakone Banu.

“Kae. lho. Kancaku sekolah ana SMP. Sing
omahe sakidul dalan Wates.”

“0, ya. Lha ana apa?”

“Nganu, nganu ... je, Pak.”

“Nganu, nganu ... piye. Arep nikah maneh,
pa? Jare wis randha sawetara.”

“Ora..”

“Lha ngapa.”

“Arep ngampil dhuwit.”

“Wo, lha pira. Akeh, pa?”
pitakone Banu.

“Ya, ora. Mung yen njenen-
gan marengke wae.” Indah sa-
jak mbujuk Banu.

Banu meneng. Indah banjur
crita. Jare dhuwit iku arep

S ORE mulih saka nyambutgawe. Sawise

kanggo nggenepi anggone
Mbak Tutik nambah ngged-
hekake usahane katering.

Jalaran usahane katering sing
tau sukses nalika durung
mangsa pandhemi Covid-19,
wektu iki lagi bisa bribik-bribik
arep gumregah maneh.

Indah uga nambahi crita,
menawa Mbak Tutik ya kan-
cane sekolah nalikane ana
SMP papat kasebut. Anggone
dadi randha merga rapak
njaluk pegat. Jalaran bojone
seneng mara tangan utawa
nindakake Kekerasan Dalam
Rumah Tangga (KDRT).
Senadyan karepe ora gelem,
nanging Mbak Tutik wis ora kuwat ngampet
nalika meh saben-saben dipilara. Ora mung
milara awak wae, nanging uga batin merga
suwarane bojone kasar.

“Piye Pak, bisa diwenehi ora?” Indah takon
sajak njaluk dituruti.

Banu meneng, unjal ambegan. Pikirane
nglambrang tekan kana-kana. Merga lumra-
he wong utang utawa nyilih kanggo usaha
mono ana bank utawa koperasi simpan pin-
jam. Pinangka lembaga keuangan mesthi
duwene aturan kang gumathok. Pira anggone
nyilih, pirang sasi utawa taun anggone kudu

Uta

Cerkak: Bambang Nugroho

nglunasi, cicilan sesanine pira, tanggungane
apa lan liya-liyane.

Bareng nyilihi kanca amarga karepe nu-
lung, nanging ora ana perjanjen apa-apa bisa
dadi repot. Bisa wae ana ngarep dakik-dakik
bakal dibalekake sasi ngarep, nanging durung
karuwan. Amarga nyicil utang iku menawa
ora dijupukake utawa dipotong saka gaji
utawa bayare, kala-kalane angel bisa pas
wektu lan gunggunge anggone mbalekake.

“Lha mau sampeyan jawab piye, WA-ne?”
pitakone Banu.

“Ya, daktaren marang bojoku dhisik,” pi-
walese Indah.

“0, ya wis bener.”

“Terus piye?. Iki malah wis WA maneh je.i

iYen nyilih ana bank utawa koperasi kae ya
ora bisa ndadak ngene iki, Bu. Apa wis
kokkandhani, supaya nyilih ana bank apa ko-
perasi wae?”

“Uwis, jare sing ana bank silihane isih du-
rung lunas.”

“Apa sampeyan percaya menawa koksilihi,
dheweke bisa mbalekake kaya apa kang
diomongke.”

ng

“Ya ... piye kebacut kekancan apik je, Pak.”

“Kekancan pancen becik bisa lung-tinulung.
Nanging menawa nganti nyilih dhuwit utawa
utang ya kudu ngati-ati. Amarga yen nganti
mblenjani, bisa-bisa malah ngrusak anggone
kekancan.”

“Jane arep diwenehi ora je, Pak? Yen nje-
nengan ora eklas ya ora apa-apa, ora sida nyil-
ihi,” kandhane Indah rada mbesengut.

“Mengko dhisik, ta. Sabar. Racake wong
kang utang marang wong iku, yen wis tekan
wektune kudu mbayar nanging durung mba-
yar, menawa ditagih banjur se-
maya. Ana-ana wae alesane.
Kepara malah banjur nesoni
marang sing ngutangi.i” Banu

paweh pengalaman kang
sasuwene iki dumadi ana be-
brayan ing masarakat.

Gandheng Indah terus ngoyak
marang Banu, jalaran Indah ya
terus dioyak dening Mbak Tutik,
kapeksa Banu sarujuk nyilihi
dhuwit marang Mbak Tutik
lumantar Indah. Jare bakal
dibalekake jroning wektu telung
sasi. Nanging pengajine ora ngan-
ti kaya kang ditembung Mbak
Tutik, mung seprapate wae.

Telung sasi tekan wektune
tanggal Mbak Tutik mbalekake
dhuwit  silihan, kaya kang
diomongke. Pranyata durung
dibalekakake. Indah nyoba WA
ngelingake, nanging dibalesi yen
durung ana, jare nunggu isih ba-
yaran saka pelanggane katering.
Nganti ditunggu tekan dina-dina
candhake, durung ana jawaban
kang gumathok kapan anggone
bakal mbalekake. Nganti Banu
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pitakon.

“Piye, Bu. Apa dhuwite sing disilih Mbak
Tutik, wis dibalekake? Iki wis patang sasi
punjul lTho. Mangka janjine kae jare mung
telung sasi.”

“Durung je, Pak,” jawabe Indah lirih.

“Apa wis kokelingke?” pitakone Banu sareh.

“Wis ping bola-bali, malah saiki nomer WA-
ku diblokir Pak,” semaure Indah sajak ru-
mangsa luput.

Krungu wangsulane bojone iku. Banu mung
bisa mesem kecut. O-d

Bangunjiwo, 14 Desember 2024
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Sharina Ananda
NGENTENI JANUARI

Ngenteni tekane Januari
Awal taun kang kebak janji
Prayogane ditata wiwit saiki
Nalika dina-dina nyekether
Kegrujug udan rendhengan

Ngenteni tekane Januari

Dakkancani nlusur dununge sumber sejati
Ngupadi banyu bening saringan bumi
Kanggo ngresiki sakehe sesuker

Murih jiwa-raga luwih seger

Ngenteni tekane Januari
Awal taun kang kebak janji
Pitakonku mung siji:
Apa sliramu eklas nglakoni
Kaya dina-dina kawuri?
Bandung, 2024

TUMAPAK ING TAUN ANYAR

Tumapak ing taun anyar

Anane mung pengarep-arep

Srengenge tansah padhang kencar-kencar
Nanging hawane seger-sumyar

Dadi daya tumrap jiwa-raga

Gumregah ngayahi tugas lan kuwajiban

Taun anyar, srengenge anyar

Sakehe sesanggan rinasa mayar

Datan keprungu sambat lan panggresula
Datan ana pawongan sing ketula-tula
Ayem-tentrem ora kurang sawijining apa

Taun anyar, srengenge anyar
Kembang-kembang padha mekar
Muwuhi kaendahan sing wis ginelar
Nyawiji jroning gurit sing durung kababar
Bandung, 2024




