

KAU seorang mahasiswa di kampus terkenal dekat balai kota. Tak lulus-lulus kuliah. Tujuh bulan terakhir, saban sore, keluargamu di kampung terpencil yang kelewat miskin itu menanyai kapan sah menjadi sarjana. Dengan ngilu di dada kau bersijingkat dari kedai kopi dan menghubungi dosen pembimbing untuk konsultasi.

Agaknya, ia terenyuh akan niatmu dan memberi saran memilih studi kasus menyusuri kisah paling sedih kota ini. Di kepalamu yang tak terurus, satu-satunya mata pencarian yang muncul adalah mata pencarian penyair.

Tetapi segera ia menanggapi dengan kelakar, ”Penyair itu hewan sejenis apa?”

Kau ikut tertawa menghargai. Lalu coba mengikuti, ”Mereka ternak kata-kata, Pak.”

Kau dan dosenmu terpingkal-pingkal diselimuti dingin AC. Suaramu dan dosenmu terisap, seakan kata-kata tadi lenyap. Tak bersisa. Meski hatimu merasa perih sebab kau beberapa bulan terakhir terpesona kepada seorang penyair di kota ini yang sudah wafat.

Sore ini sungguh macet. Kau mengendarai Astrea butut menuju kost pengap dekat rel. Setelah memasuki kamar, kawanmu dari kampus seni berkunjung sambil menenteng dua botol anggur. Matanya berbinar-binar. Kau ikut senang ketika ia selesai bersila.

“Aku tadi dengar dari kawan, kau mulai garap tugas akhir, ya?”

“Dari siapa kau tau?” cecarmu, heran.

Ia tertawa lalu menunjukkan layar ponsel, ”Grup kita ribut. Mahasiswa *legend* ini, yang sering disangka artefak kampus mau lulus juga.”

Kau diam, tak bersuara. “Ingin bahas apa di skripsimu? Studi kasus bukan?”

“Ya. Menyusuri kisah paling sedih kota ini: mata pencarian sebagai penyair.”

Ia tertawa keras-keras. Sambil membuka tutup botol, meraih gelas kecil di meja samping lalu menuangkannya di hadapannya. Ia angkat gelas yang terisi separuh itu dan disodorkan kepadamu.

“Bersulang untuk calon sarjana muda kita!”

Kau mengambilnya sembari meneguk pelan-pelan. Berdehem

Apakah di Kota Ini Masih Ada Penyair?

Cerpen: M. Rifdal Ais Annafis



ILUSTRASI JOS

kecil. Botol demi botol. Kau dan ia mulai menyalakan rokok dan menghirupnya dalam-dalam. Baik kau dan ia menerawang jauh-jauh. Kawanmu yang hampir teler itu berujar

“Sungguh?” begitu katanya.

“Ya, penyair. Aku kira mereka lekat dengan kesedihan.

“Bukan hanya lekat.” Ia tertawa keras-keras lagi, ”Mereka nyaris tak pernah punya duit.” Katanya sungguh-sungguh.

Kau tahu ia jarang berbohong. Apalagi ketika mulai teler begini. Setiap orang teler, selalu mengatakan sesuatu apa adanya. Tak di buat-buat. Kata orang-orang dulu, ketika emereka mulai bicara, kita harus menyiapkan telinga baik-baik karena bisa jadi, apa yang mereka katakan, adalah informasi paling penting yang selalu ditutup-tutupi.

“Kenapa mata pencarian penyair membuat miskin?” Aku pancing ia.

“Kamerad, teknologi sudah makin gila. Tinggal suruh penselmu menulis puisi dengan tema apapun, dengan gaya apapun, tidak sampai hitungan detik selesai. Gila sekali.”

“Bukankah makin memudahkan?”

“Lha, justru itu gilanya. Siapa pun bisa jadi penyair. Tukang becak, tukang mi ayam, anak SD, sopir taksi, pejabat korup, orang-orang kebudayaan, bisa. Tinggal klik. Selesai. Mudah, bukan?”

Ia mulai tertawa terpingkal-pingkal lagi. Tetapi bagi kau, di se-

tiap tekanan nada suaranya, menyimpan perasaan sendu yang melilit-lilit seperti akar pinang. Seperti perasaan sedih yang kuat dan mendalam.

“Tetapi penyair dicintai gadis-gadis, kan?” katamu, usil.

“Pertanyaan macam apa itu. Mungkin mereka mendekati penyair, tetapi nikahnya sama pejabat, orang kantoran. Mana mau nikah dengan lelaki tak berduit?”

Kau tersenyum getir. Menyedihkan sekali, batinmu kemudian.

Setelah kawanmu terlelap sebab teler, kau mulai bimbang. Atau bisa jadi merasai kesedihan yang sangat. Sebab kawanmu ini, yang mati-matian masuk sekolah seni, adalah salah-satu penyair muda yang kau kagumi. Matamu mulai sembab.

Kau berdiri dan berjalan pelan menuju jendela. Di luar, hujan mengguyur dan kota yang angkuh seperti menyala. Kau ingin memaki-maki tapi urung. Sejumlah kata-kata meluncur begitu saja dari mulutmu, ”Apakah kota ini yang katanya kota kebudayaan masih ada penyair berkeliraran?” □-d

Yogyakarta, 2024

*) *M. Rifdal Ais Annafis, Mahasiswa Fakultas Seni Pertunjukan ISI Yogyakarta ini, menjadi pengarsip dan bakul buku di Komunitas Kutub. Tulisannya terpublikasi dipelbagai media, sedang menyiapkan naskah buku fiksi kedua.*

MEKAR SARI

SORE mulih saka nyambutgawe. Sawise mangan ngombe saperlune. Banu lungguh sangarepe tivi. Saperlu ngaso sawetara, klawan nonton pawarta-pawarta. Ora watara suwe sisihane, Indah nyedhaki.

“Iki ana WA, saka Mbak Tutik,” kandhane.

“Mbak Tutik sing endi ya?” pitakone Banu.

“Kae. lho. Kancaku sekolah ana SMP. Sing omahe sakidul dalan Wates.”

“O, ya. Lha ana apa?”

“Nganu, nganu ... je, Pak.”

“Nganu, nganu ... piye. Arep nikah maneh, pa? Jare wis randha sawetara.”

“Ora ...”

“Lha ngapa.”

“Arep ngampil dhuwit.”

“Wo, lha pira. Akeh, pa?” pitakone Banu.

“Ya, ora. Mung yen njenengan marengke wae.” Indah sajak mbujuk Banu.

Banu meneng. Indah banjur crita. Jare dhuwit iku arep kanggo nggenepi anggone Mbak Tutik nambah nggedhekake usahane katering. Jalaran usahane katering sing tau sukses nalika durung mangsa pandhemi Covid-19, wektu iki lagi bisa brikib-brikib arep gumregah maneh.

Indah uga nambahi crita, menawa Mbak Tutik ya kancane sekolah nalikane ana SMP papat kasebut. Anggone dadi randha merga rapak njaluk pegat. Jalaran bojone seneng mara tangan utawa nindakake Kekerasan Dalam Rumah Tangga (KDRT). Senadyan karepe ora gelem, nanging Mbak Tutik wis ora kuwat ngampet nalika meh saben-saben dipilara. Ora mung milara awak wae, nanging uga batin merga suwarane bojone kasar.

“Piye Pak, bisa diwenehi ora?” Indah takon sajak njaluk dituruti.

Banu meneng, unjal ambegan. Pikirane nglambrang tekan kana-kana. Merga lumrahe wong utang utawa nyilih kanggo usaha mono ana bank utawa koperasi simpan pinjam. Pinangka lembaga keuangan mesthi duwene aturan kang gumathok. Pira anggone nyilih, pirang sasi utawa taun anggone kudu

nglunasi, cicilan sesanine pira, tanggungane apa lan liya-liyane.

Bareng nyilih kanca amarga karepe nlung, nanging ora ana perjanjian apa-apa bisa dadi repot. Bisa wae ana ngarep dakik-dakik bakal dibalekake sasi ngarep, nanging durung karuwan. Amarga nyicil utang iku menawa ora dijupukake utawa dipotong saka gaji utawa bayare, kala-kalane angel bisa pas wektu lan gunggung anggone mbalekake.

“Lha mau sampeyan jawab piye, WA-ne?” pitakone Banu.

Utang

Cerkak: Bambang Nugroho



ILUSTRASI JOS

“Ya, daktaren marang bojoku dhisik,” piwalese Indah.

“O, ya wis bener.”

“Terus piye?. Iki malah wis WA maneh je. i iYen nyilih ana bank utawa koperasi kae ya ora bisa ndadak ngene iki, Bu. Apa wis kokkandhani, supaya nyilih ana bank apa koperasi wae?”

“Uwis, jare sing ana bank silihane isih durung lunas.”

“Apa sampeyan percaya menawa koksilihi, dheweke bisa mbalekake kaya apa kang diomongke.”

pitakon.

“Piye, Bu. Apa dhuwite sing disilih Mbak Tutik, wis dibalekake? Iki wis patang sasi punjul lho. Mangka janjine kae jare mung telung sasi.”

“Durung je, Pak,” jawabe Indah lirih.

“Apa wis kokelingke?” pitakone Banu sareh. “Wis ping bola-bali, malah saiki nomer WA-ku diblokir Pak,” semauire Indah sajak rumangsa luput.

Krungu wangsulane bojone iku. Banu mung bisa mesem kecut. □-d

Bangunjiwo, 14 Desember 2024

Oase

Indra Tranggono

HUJAN 2025

Hujan semalaman memandikan tasbih.
Luluh semua letih. Mencair manik-manik, jadi benih.
Halaman doa jadi ladang puisi
“Siapa menyemai?” tanyamu pada Sunyi
Di balik gerimis,
Tuhan tersenyum manis
Badai dan petir membeku
Diringkus pekat malam yang atis
Lalu terbit Rindu
Tercekat di bibir kelu

Yogyakarta 2025

RESIDU HITAM

Kota-kota berubah jadi belantara mural:
Wajah-wajah memucat
Berbalut harapan-harapan tanggal
Terserak di tanah, jadi taburan -debu laknat
Bercampur lagu berkarat yang mengapung di udara yang berat

Orang-orang disalib nasib, terayun-ayun di tiang jauh
Mereka mencari jawaban: inikah penebusan atas alpa, jiwa rapuh atau dosa?
Atau salah hitung atas karma?
Tak butuh pledoi
Kecuali kepastian menelan sanksi:
residu hitam
tanpa ampunan

Orang-orang berharap Tuhan masih merancang putusan: salib diturunkan dan luka-luka tak lagi menganga
Mereka berdoa, semoga Tuhan tak menanak dendam pada para penyangkal
Yogyakarta 2024

MENJELANG TIDUR

Setiap malam, selalu kukunci kamarku rapat-rapat, agar saudaraku tak masuk menyelina, lalu menyingkap selimutku sambil berucap, “Selamat malam, sobat.
Aku datang buat menyerahkan tubuhku yang sekarat.
Bukankah engkau belum makan malam?”

Maka, setiap menjelang tidur, Selalu kulepas taring-taring di mulutku, agar aku sedikit punya martabat di matanya.

Saat aku tertidur, ia datang memelukku, mengalungkan kerinduannya.

Diam-diam, pisau dapur kutikamkan Tepat di dadanya. Kuambil jantungnya Buat sarapan.

Yogyakarta 2024

LEMBING RINDU TEBING

Kata-kata meruncing menjelma lembing
Melesat ke angkasa merindukan tebing:
Dada-dada meringkus cemas
rindu kusam tak terbalas

Runtuh kutukan menggempa
Serupa deru mesin giling pabrik gula
Menggunung jutaan semut menyala
Mengisap remah sepah
Bangkai angin dikunyah

Katakata jadi pasukan kesepian,
berlarian mencari mencari makna
Yogyakarta 2024

*) *Indra Tranggono, tinggal di Yogyakarta.*

Geguritan

Sharina Ananda

NGENTENI JANUARI

Ngenteni tekane Januari
Awal taun kang kebak janji
Prayogane ditata wiwit saiki
Nalika dina-dina nyekether
Kegrujug udan rendhengan

Ngenteni tekane Januari
Dakkancani nlusur dununge sumber sejati
Ngupadi banyu bening saringan bumi
Kanggo ngresiki sakehe sesuker
Murih jiwa-raga luwih seger

Ngenteni tekane Januari
Awal taun kang kebak janji
Pitakonku mung siji:
Apa sliramu kelas nglakoni
Kaya dina-dina kawuri?

Bandung, 2024

TUMAPAK ING TAUN ANYAR

Tumapak ing taun anyar
Anane mung pengarep-arep
Srengenge tansah padhang kencar-kencar
Nanging hawane seger-sumyar
Dadi daya tumrap jiwa-raga
Gumregah ngayahi tugas lan kuwajiban

Taun anyar, srengenge anyar
Sakehe sesanggan rinasa mayar
Datan keprungu sambat lan panggresula
Datan ana pawongan sing ketula-tula
Ayem-tentrem ora kurang sawijining apa

Taun anyar, srengenge anyar
Kembang-kembang padha mekar
Muwuhi kaendahan sing wis ginelar
Nyawiji jroning gurit sing durung kababar

Bandung, 2024