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HUJAN

: di wajahmu, Rajab

basah tanah. sudah direndam hujan

semalam

antara doaku atau doamu,

siapakah yang sudah diijabah?

rajab

pada gelas ketujuh kutemukan

genangan kenangan,

serupa lafaz dzikir kupu-kupu

di dekat kabut putih

Ñtebal

dan bunga serta buah kuncup mekar

menguning kemerahan

setelah diliputi takut dan kesedihan

Gunungkidul. 20 Januari 2023

MELEPAS WAKTU 

suatu ketika nanti,

ingin kulepas waktu

namun bukan tautanku denganMu

denganMu tiada pedih cemas

terbit detak detik lengkung senyum

rona pipi hingga hati

suatu ketika nanti,

ketika perasaanku tawar hilang dahaga

kulepas waktu dari genggaman nurani

dan berlayarlah segala rasa

dalam cuaca bersalin  antara kering

dan basahnya

kulepas waktu,

biar ia melesat bersama musim-

musim

sedang aku menetap teduh di antara

jeda doa dan air mata

separuh lafal cinta yang tak sempurna

Gunungkidul. 20 Januari 2023

AIR MATA

:kadang memindahkanmu

ke jalan cahaya

engkau, aku

yang kadang hilang kendali,

namun air mata menjelma  arus kuat,

menyelamatkan sampan harapan

tetap mengapung di helaan diam dan

deras

lekas lelah layu kita dayung sampan

doa

jika dalam degup dada

kita titip harap pada yang fana

ikhlas luruhkan airmata dalam deka-

pan luka

sebab kadang,

air mata

memindahkanmu ke jalan cahaya

Gunungkidul. 20 Januari 2023

MENGEJA MASA LALU 

masihkah bisa mengeja masa lalu

jika cerita terbaru melahirkan sedu

sementara kisah-kesah yang terbuka

tertutup kabut luka,

huruf-hurufnya melandai lunglai dalam

gelita

maaf jika aku belum mampu

mengeja titian masa lalu,

di mana cinta hidup dan menghidup-

kan

napas perjalanan di leliku terjal

dulu, di bawah teduh katamu.

Gunungkidul. 20 Januari 2023

A
KU cukup lelah meladeni ome-
lan istriku. Apa saja yang ku-
lakukan selalu salah di

matanya. Pagi ini aku sedang tak ingin
mengerjakan apapun. Kamar masih be-
rantakan. Meja makan dengan cangkir
dan gelas sisa semalam terlihat sem-
rawut dengan mainan anak-anak dan
bungkus makanan kecil. Aku hanya
ingin bermalas-malasan. Tak kupedu-
likan pembagian tugas di antara kami.

“Pukul enam, tidak adakah yang
ingin mandi?” seru istriku mondar-
mandir dapur ke ruang depan, memu-
nguti gelas-gelas kotor dan menata me-
ja makan.

Semua bergeming. Tidak ada yang
beranjak dari kemalasan. Aku
dengan gawai di tangan.
Anak-anak malah asyik de-
ngan mainan mereka.

“Astaga, ini siapa habis
makan pisang kulitnya tak
dibuang? Apa sih susahnya
buang kulit?”

“Aarrgghh... jendela-jendela
belum kalian buka? Itu teras
belum kau sapu, Nak?”

Istriku terlihat tertekan
mendapati rumah yang masih
berantakan sementara 30
menit lagi ia harus berangkat
kerja. Ia berangkat dengan
tergesa. Meninggalkan
rumah yang belum beres. Aku
menyusul berangkat kerja
bersama anak-anak be-
rangkat sekolah.

Sepulang kerja, istriku ge-
leng-geleng melihat
tumpukan cucian di ember kian meng-
gunung. Ia melirikku. Aku memberi
isyarat tak mau membantunya. Sorry,
mungkin lain kali!

“Semuanya harus aku?! Masih harus
cari duit, semua perkerjaan rumah aku
yang mengerjakan!”

Meski menggerutu, semua akan
beres pada waktunya. Istriku selalu
cekatan menyelesaikan semua peker-
jaan rumah. Tekanan pekerjaan dan ra-
pat demi rapat susul menyusul membu-
atku tak menggubris keluhan istriku.
Biasanya semua kuhadapi dengan siu-
lan dan candaan. Wajah bulatnya yang
keruh akan luruh. Kali ini tidak.

“Malam ini harus lembur pula!”
Aku tahu deretan tenggat yang ditu-

lis istriku di papan tulis putih di atas
meja kerja. Ada revisi naskah yang
harus terkumpul besok malam. Belum
lagi deretan soal ujian yang harus ram-
pung dalam pekan ini.

Biasanya aku dengan gembira mem-

buatkannya kopi. Ia tidak bisa lembur
tanpa kopi. Mengerjakan naskah-
naskah yang dikirim ke berbagai media
menjadi hiburan di sela rutinitasnya
mengajar. Malam menjadi ruang bagi
dirinya untuk menyalurkan lintasan-
lintasan ide di kepala, memberinya
waktu untuk dirinya sendiri bersenang-
senang dengan kata.

Aku yang harus membuatkannya
kopi. Mana bisa istriku menyeduh kopi.
Menggiling biji kopi. Menakar kopi dan
menaruhnya dalam vietnam drip.
Memperkirakan suhu air panas.
Menuangkan air panas dalam vietnam

drip. Apalagi menggunakan french

press. Menambahkan gula atau kremer

dalam cangkir saja harus aku yang
melakukan. Ia begitu tergantung
padaku. Ia bahkan dengan bangga me-
ngatakan kepada temannya pada suatu
hari ketika bertamu di rumah kami,
bahwa urusan kopi di rumah kami biar
menjadi urusan lelaki. Tamu itu heran
melihat aku yang menyiapkan kopi.

Pagi ini istriku kembali uring-uring-
an. Semalam ia pasti jatuh tertidur.
Satu malam terlewati. Tenggat makin
dekat. Pagi terasa semrawut karena
seruan beradu dengan tangannya yang
tak henti bergerak. Sementara aku
harus berangkat lebih awal ke kantor,
undangan rapat makin membuatku
muak.  Istriku pun tergesa berangkat
kerja tanpa kata.

Informasi yang berjejal di kepala da-
lam ruang rapat dan rentetan tugas
bertenggat  rupanya membuat kami
cukup penat sore ini. Aku malas bicara.
Istriku pun tak ada suara. Ia menger-
jakan pekerjaan sore dalam diam.

Tidak ada permintaan secangkir kopi
seperti yang sudah-sudah. Biar saja ia
jatuh tertidur lagi. Dengan apa nanti
malam ia lembur mengejar tenggat de-
mi tenggat, aku sedang tak mau tahu.
Aku hanya ingin tidur cepat, menyusul
anak-anak yang terlelap lebih awal.
Agaknya kami sedang dihinggapi lelah
setelah seharian bergelut dengan ruti-
nitas.

***
Pagi ini tak ada omelan terdengar.

Tak ada yang berisik membangunkan
aku dan anak-anak. Kesunyian  mem-
buat kami enggan menyibak selimut
segera. Kami bangun dalam senyap.
Masuk dapur, kulihat istriku menger-

jakan perkerjaan pagi ini de-
ngan tenang. Tak ada
gerutu. Meski nampak kuyu
dan mengantuk, namun ada
kelegaan tergambar di
matanya. Itu wajah yang se-
lalu kulihat setelah ia selesai
melewati tenggat waktu.

Benar saja, ketika aku ma-
suk ruang tengah dan
mendekati meja kerjanya,
papan tulis putih tempat ia
menuliskan deretan peker-
jaan dan penuh tempelan
post it itu nampak berbeda
dengan kemarin sore. Teng-
gat semalam telah tercen-
tang dan bergambar senyum.
Revisi naskah berhasil diki-
rim rupanya. Baguslah.
Deretan soal ujian yang
harus selesai pekan ini su-
dah tercoret beberapa.

Aku mendekati meja makan yang
masih berantakan sekalipun sudah ter-
saji pisang goreng dan segelas besar air
lemon hangat. Ada cangkir bekas kopi
yang tandas. Kopi semalam. Aku terke-
siap. Istriku membuat kopi sendiri? 

Pantas saja kamu begitu produktif se-

malam.

Belum usai rasa heranku, aku dibuat
terhenyak dengan serenteng kopi saset
di samping meja makan.. Kopi tanpa
ampas itu pernah populer iklannya di
tahun 90-an dengan sapaan  ‘pagi Dona’
untuk Olla Ramlan sebagai bintang ik-
lannya. Kopi saset yang pernah kucibir.
Mendadak aku  merasa terancam. Aku
rindu rengekannya meminta secangkir
kopi. ❑-d

*) Sayekti Ardiyani, alumnus

Sastra Indonesia UGM yang menjadi

guru sekolah dasar. Tinggal dan besar

di Magelang. Karyanya pernah dimuat

di Kedaulatan Rakyat dan beberapa

media lain.

D
ADI kowe arep meneng wae? Ka-
beh arep  mbokndhem dhewe,
senajan tansah dipilara?”

Aku nyawang Esti kanthi luh isih dleweran.
Dhadhaku rasane plong, sawise crita, ndungkap
kabeh apa kang rasakke meh setengah taun iki.
Rasa kang durung bisa takaturke marang Bapak
Ibu. “Mes, kowe kudu blakasuta marang Bapak
Ibu dalah Mas Naren, apa kang mbokalami. Iki
ora bisa mboktutup-tutupi, iki bisa mboklapurke
marang polisi. Iki klebu kekerasan dalam rumah-

tangga utawa KDRT,” pratelane Esti.
Aku lan Esti pencen kaya sedulur sinarawedi.

Anggonku kekancan Esti ora mung setaun rong
taun, nanging wiwit cilik. Umure rong taun nang
ndhuwurku, lan tansah ngemong aku.
Mbiyen Esti tau cedhak karo kamasku,
Mas Narendra. Nanging nalika kelas 3
SMA, Esti lan kulawargane diboyong
ngayahi tugas dadi Atase Pendidikan
nang Negara Landa. Sesambungan kuwi
ora ana critane maneh. Nganti Mas
Naren lulus lan bebrayan karo dhokter
Ayu. Dene Esti luwih dhisik bebrayan
karo Wong Landa. Iki tilik kulawargane
lan banjur ketemu aku. Senajan sejatine
aku wis wiwit ndungkap crita sauntara
karo Esti, nganggo WhatsApp. Dheweke
manggon nang Den Haag, lan aktif ana
gerakan internasional perempuan anti-

kekerasan. 
Aku ndhungkluk. Sapa kang bakal

percaya menawa Mas Hadi milara aku?
Sikepe tansah romantis, malah gawe
merine kanca-kancaku. Jarene kanca-
kancaku, Mas Hadi kuwi jeneng paket
komplit. Bagus, sugih, putra ningrat
kang duwe pangkat lan pengusaha ma-
pan. Kasunyatane, rong taun bebrayan
kebukak topenge. 

Kabeh kadungkap ora sengaja. Telung
sasi kepungkur ana kiriman paket seka Mas Hadi
kang lagi tindak luwar kota. Pancen senenge
gawe kejutan, ngirimi apa menawa lagi menyang
luwar kota. Mula paket sing ditampa Yu Yem ban-
jur takbuka. Bros berliyan motif Anggrek Catleya
sing pancen takpengini. Ketonto oleh-olehe Mbak
Ayu nalika menyang Singapura. Nanging saiba
kagetku, nalika ana sajroning kothak bros ana
kertas wangi kanthi tulisan tangane Mas Hadi:
“Andini sing tak tresnani, sugeng ambal warsa.
Sesuk aku mulih langsung menyang omahmu.
Ora usah kuwatir, pamitku lunga marang
Prameswari, nganti Minggu bengi.”

Dheg! Raiku kaya ditampeg. Atiku diremet-
remet. Ana wanita liya ing sandhinge sisihanku.
Wanita sing wis njalari Mas Hadi tega malem

Minggu ora melu mengeti mangayubagya 30 taun
bebrayane Bapak Ibu. 

“Piye, Mes?”
Pitakone Esti njugarke lamunanku. “Aku butuh

pambiyantumu, EsÖ. Aku bakal nggugat Masa
Hadi, ora kuwat maneh. Aku wis  ora ngenali Mas
Hadi maneh merga saiki kasar, cengkiling. Malah
bola-bali ngrudapeksa aku..”

Wewayangan uripku telung sasi iki, bali ana
pikiranku. Mas Hadi tetep romatis. Nanging yen
bengi wiwit seneng lunga dhewe, jarene ketemu
kanca-kanca pengusaha, mulih tengah wengi,
kepara malah subuh. Menawa ditakoni nesu, ban-
jur mara tangan.  Seminggu kepungkur, bali seka
kantor kanthi sikep kang marahi aku kayungyun,

nanging nalika aku arep nglebokke pakeyane sing
bar dianggo, aku nemokke bungkusan cilik ing
sak celanane:  kondom. Nalika taktakoni, dudu ja-
waban nanging milara malah raiku dijebleske
tembok. 

“Aku bakal tansah ana sandhingmu. Nanging
kowe butuh kekuwatan lan sokongan kulawarga-
mu. Kuwi bakal dadi kekuwatan kurban KDRT,
Mes. Tanpa direngkuh Bapak Ibu, kowe ora bakal
kuwat lan abot ngadhepi Mas Hadi... Kowe butuh
bantuwan kulawargamu. Selingkuh banjur KDRT
kuwi wis suwe. Menawa kowe ora endha, awakmu
bakal dadi saksang tinju,  njarem, dipilara.”

“Apa pelaku KDRT bisa ngowahi kelakuwane?”
“Gumantung, Mes. Kelakuwane pelaku ora

gampang owah. Owah butuh wektu suwe,  butuh

terapi, konsultasi, lan krenteging ati sarta sokon-
gane kulawarga. Nanging menawa sasuwene iki
sing diweruhi dheweke umpamane, bapak-e
tansah maratangani ibune menawa padudon, ya
ora gampang. Sing ana pikirane ya mung
mangerteni menawa ngrampungi ruwete be-
brayan kuwi nganggo ngampleng, nyabet, ngajar.
Pokoke milara sisihane. 

Dene kurban KDRT uga ora gampang Mes
uripe. Akeh sing mung meneng wae, ora gelem
mbongkar kasunyatan merga dianggep aib be-
brayan kang kudu ditutupi. Uga keweden pisah
karo sisihan apa anak merga gumantung uripe,
isin, lan sapanunggale. Kamangka kurban ora
gampang ngilangi traumane... Malah ora sithik

kang nganti mati. Merga menawa wis kalap,
bisa wae ta, sisihane merjaya kebablasen.” 

Luh-ku bali tumetes. Kelingan wingi ben-
gi Mas Hadi nekek guluku nganti megap-
megap ambegane. 

***
“KENGANGAPA kowe lagi saiki matur

Bapak? Bocah ora ngerti tata. Mbiyen
njaluk marang Bapak Ibu kanthi apik-apik
kok saiki sakpenake dhewe. Wis rumangsa
ampuh saiki?” Suryane Bapak abang man-
gar-mangar, nalika ngendika, sawise aku
blakasuta. Ibu kang ana sandhinge banjur
ngelus-ngelus gegere, nyarehke Bapak.
“Trus saiki apa rencanamu, Mes?”

“Dalem diparengaken mantuk, ndherek
Bapak Ibu malih? Dalem badhe rapak, ng-
gugat cerai Mas Hadi.”

ìKowe ki anakku sing taktresnani. Bali
mrene, ora usah mulih nang ngomahmu,
menawa mung bakal dikeplaki lan diantemi
Hadi. Anakku wiwit cilik taktresnani,
takcukupi kabutuhane lair batin kok mung
kanggo latihan tinju. Ora trima aku. Naren,
bantu adhimu kanthi pengacara kang
mangerteni hukum KDRT. Jeblosna Hadi

ana pakunjaran, merga wis deksiya. Ora usah
mikir gana-gini, sing penting Prameswari uwal
saka siksa. Ora perlu ana tipake Hadi ana uripe
Prameswari.”

Ora ana sing cemuwit. Ujug-ujug wetengku
kemruwel. Aku mlayu menyang kamar mandi lan
banjur ngetokke kabeh sing ana njero weteng.
Lemes, nganti rasane kabeh ireng, lelimengan.
Nalika melek aku wis ana kamar lan dikupengi
kabeh. “Kanggo leren ya Mes, aja kakehan mikir.
Sing penting ngenggar-enggar penggalih, aja
stres, merga ana jabang bayi ing rahimmu,”
pratelane Mbak Ayu.

Dheg! Ana tipake Hadi sing ora bakal ilang.
Socane  Bapak, kembeng-kembeng. 

(minomartani, wiwitan februari 2023). 

”
RUNGKAD

Bedhol desa
Ninggal sara 
Anuju pideksa
Mungguh urip mulya

Cukup semene
Anggonmu ngreridu
Sarandening laku
Nyebar bebendu

Dadi cathetan
Ngrenggani jaman
Minangka laku
Memayu rahayu

SEMI
Pupus wiwit megar
Kasiram riwis riwis udan
Nggawa pangarep arep
Mungguh urip madhep mantep

Kairing pangangen
Kebak  rasa sengsem
Megeng hawa ngrakit cipta
Kasengguh sagunging rasa

Nyenyadhong mring Akarya Loka
Anjurung sabarang karsa
Sengguh ing pangrengkuh
Tan keguh baya pakewuh

RUNGKUD
Ngrembuyung edhum milangoni
Merak ati sabarang karti
Tumus pangrasa suci
Pratandha wohing ngulir budi

Gupuh kang sinedya
Tuwuh ing panggantha
Ngedohi panggiri godha
Marepegi  korining  raharja

Ayom ayem reroyoman
Mahargya jaman sarwa mapan
Binarung  anjurung kayuwanan
Angudi berkahing pangeran 

Griya Piyungan Asri, 220123

Em  Ha Ye

*) Nurul Lathiffah, lahir di Kulon

Progo, 21 September 1989. Menulis

puisi, cerpen, cerita anak, dan artikel

di media massa. Kini tinggal di

Gunungkidul dan menginisiasi

Komunitas Sastra Anak di Madrasah

Diniyah Baitul Hikmah.


