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TAK ada beras maupun
telur. Petang tadi, bapak mene-
mukan sekaleng camilan.
Hanya ada remah-remah di
dalamnya, tapi tetap dibawa
pulang dengan riang. Serpih
yang kerap orang lain anggap
sebagai kotoran itu, akhirnya
mampu mengganjal perut
keroncongan. Memberi sedikit
energi.

"Maaf, Nak." Lelaki itu tertun-
duk lesu setelah mengucap-
kan.

Situasi ini pernah terlintas di
pikiranku. Aku tahu ekonomi
bapak memang jauh dari kata
baik sedari dulu. Bahkan tem-
pat yang tengah kami huni juga
jauh dari kata layak. Namun,
ucapannya malam ini cukup
menyakitkan.

"Ta... tapi." Suaraku tercekat
di tenggorokan.

Belum usai kalimat melun-
cur, adik bungsuku berseru,
"Mas, jangan egois! Kamu mau
kita semua mati kelaparan
karena membayar biaya seko-
lahmu?" Galuh berkata sem-
bari menahan air mata yang
terus mengucur di kedua pipi.
Aku terkejut, kemiskinan sudah
sekejam itu mendewasakan
pola pikir anak berusia 13
tahun.

Dalam hening malam di se-
buah bilik bambu yang men-
embus kesedihan tertuang
kepasrahan. Kupandangi langit

di antara hembus kencang
angin malam yang cerahnya
mengandung rembulan, de-
ngan balut sinar keemasan.
Aku termenung, menimang-
nimang puluhan kemungkinan
yang boleh jadi keputusanku
perihal masa depan.

"Tegar mau ke kota," ucapku
di sebelah bapak yang tengah
menghitung lembar rupiah
hasil penjualan botol bekas.
Keringat masih menghiasi wa-
jahnya yang teduh. 

Pada sorot kedua matanya
kutemukan sedikit keterkeju-
tan. Dalam hening bapak
bersabda, "Hantamlah tembok
tebal kemiskinan itu. Angkatlah
pasrah tenggelam setinggi-
tingginya, agar derajat sosial
mampu kau ubah."

Lelaki tua itu bukanlah lulus-
an sarjana. Bahkan sekolah
menengah pun tak tamat da-
lam genggamannya. Namun
bapak adalah idola, sosok
yang menimbulkan rasa ka-
gum dan bangga. Sampai detik
itu ia tetap bergelut gundukan
sampah yang seakan tak per-
nah habis.

Jangan tanya perihal aroma.
Lubang hidungnya sudah mati
rasa untuk sekadar menghi-
raukan bau dari kerumpulan
sampah itu. Tanpa dibatasi
sehelai kain di hidungnya pun
ia tetap bisa bertahan,
menyambung nyawa.

***

DIANTARKANNYA aku
menuju kota dengan lori peng-
angkut kelapa. Entah, sudah
berapa perempatan jalan kute-
mui. Sejak keberangkatanku
dari terjalnya bebatuan pelosok
desa menuju kilometer tujuh
belas sampai simpang Rumah
Sakit Soedirman. Tak sempat
lagi kuhitung berapa banyak
perempatan atau tikungan.
Pada tiap perempatan dan
tikungan, selalu saja kutemui
beragam bentuk kemiskinan.
Ada puluhan bahkan ratusan
kelaparan di sana. Tak jauh
berbeda dari kehidupanku di
desa.

Aku turun, tepat di depan
pusat perbelanjaan. Sepatu
usang yang lem sol bawahnya
akan lepas menjadi dua, men-
jejakkan kaki di kota untuk per-
tama kali. Aku terpaku setelah
menatap gedung-gedung pen-
cakar langit yang begitu tinggi
berjamuran di sana-sini. Di
seberangnya ada rumah sau-
dara jauh bapak. Ternyata di
sini juga masih banyak lagi
kutemui kelaparan.
Kemiskinan masih menempel
di setiap dinding kota, di setiap
jembatan penyeberangan. 

Di tepi kota, tampak hunian
kumuh tak beraturan.
Separuhnya terbuat dari kar-
dus, sisanya terbuat dari
potongan kayu buangan pa-
brik. Burung gereja hinggap di
kabel Listrik, di bawah naun-

gan langit hitam asap roda in-
dustri. Tak ada keindahan sen-
ja ketika aku berada di kota. Di
balik kemasyhuran kota, selalu
ada pilu yang tergambar di
wajah orang miskin.

***
BEBERAPA tahun lalu, ba-

pak masih bersamaku. Bebe-
rapa tahun lalu, bapak yang
mengantarkanku. Kini aku
harus merindu. Ratusan kilo-
meter seakan memberi sekat
antara kami. Bapak menitipkan
kami di dunia nyata sedang dia
di dunia berbeda.

Benar kata Karl Marx, dunia
seperti arena tempat bertarung
sehingga yang lemah tertindas
sedang yang kuat berkuasa.
Bayang-bayang kehancuran
dunia sering kali nampak di
kota bukan di desa.

Perlahan, aku menyesap
secangkir kopi panas tanpa
gula. Rasa pahit di permukaan
lidah justru membangkitkan
gairah. Mendadak teringat
perkataan orang yang paling
penting di hidupku. Bapak se-
lalu beranggapan jika takaran
kebahagiaan seseorang tidak
bisa disamakan. 

Terimalah toga kelulusanku
di pusaramu, Pak. n-f

Novita Riski Utami :
Mahasiswi Prodi Bahasa dan

Sastra Indonesia UGM.
Tinggal di Sumberagung Jetis

Bantul Yogyakarta.

BUDAYA literasi di keluarga, berpotensi

melahirkan penulis sastra. Bukti empirik

bertebaran. Konvensi yang terjadi di kelu-

arga Tjahjono Widarmanto --sastrawan

yang tinggal di Perum Chrisan Hikari

Ngawi Jawa Timur--  salah satu amsal.

Kedua orangtuanya yang berprofesi

guru dengan gaji pas-pasan, paham betul

pentingnya kebiasaan membaca.

Walaupun harus menghidupi empat anak,

bapak dan ibu Tjahjono bisa menyiasati

gaji untuk berlangganan majalah dan

surat kabar. 

Bacaan-bacaan itu secara tak langsung

membuai sekaligus mengarahkan

Tjahjono pada sastra. Sadar terpesona

imajinasi dan membaca sastra, SMA

memilih jurusan ilmu budaya yang di

dalamnya ada pelajaran apresiasi sastra

delapan jam seminggu. Masa itu keter-

tarikan terhadap sastra semakin mengge-

bu. Hampir semua karya sastrawan

Indonesia dibaca. 

"Saya keranjingan membaca puisi-

puisi. Membayangkan menjadi penyair,

dengan karya dan gaya hidup yang bagi

saya saat itu amat memesona. Sejak itu

tumbuh kesadaran, inilah jalan hidup

saya. Sastra dan puisi tiba-tiba saya yaki-

ni sebagai sebuah takdir yang harus saya

ikuti," papar penyair kelahiran 18 April

1969.

Awal kuliah di IKIP Surabaya tahun

1987, Tjahjono makin mantap bersastra.

Puisi, esai dan cerpen karyanya mulai

nampang di media cetak seluruh

Indonesia. Bahkan Brunei, Kuala Lumpur

dan Jerman. Namanya mulai malang

melintang di kancah sastra. Membuatnya

diundang di berbagai acara sastra. Di an-

taranya Temu Sastrawan Jawa-Suma-

tera-Bali, Pertemuan Puisi Indonesia

(Palembang), Temu Sastra Jambi, JilFest

Jakarta, Temu Sastra Madura, Kongres

Cerpen,  Cakrawala Sastra Indonesia

Jakarta, Temu Penyair ASEAN di Kedah.

Hingga saat ini Tjahjono telah 37 tahun

berbasah ria di sastra. Sebanyak 20 buku

sastra telah diluncurkan. Antara lain Suluk

Pangracutan dari Kampung Arwah,

Qasidah Langit, Qasidah Bumi,

Bersepeda dari Barat ke Utara hingga

Tulang Rusukku Tumbuh Bulu, Kitab Ibu

dan Kisah-Kisah Hujan, Yuk Nulis Puisi,

Kata dan Bentuk Kata dalam Bahasa

Indonesia, Perbincangan Terakhir dengan

Tuan Guru, Marxisme dan

Sumbangannya Terhadap Teori Sastra.

Antologi bersama lebih 50 buku.

Mengalir suka duka selama menjalani

hidup sebagai penyair. Namun karena

menganggap panggilan jiwa, bapak satu

anak ini menikmati.

"Paling duka ketika profesi penyair dan

penulis sastra umum, masih dipandang

sebelah mata masyarakat. Bahkan jagat

intelektual di Indonesia pun masih menge-

sampingkan. Bagi saya, menulis apapun

genrenya  merupakan kerja intelektual,

tak sekadar menuangkan ekspresi emo-

sional saja. Di dalamnya ada proses riset,

analisis, berpikir sistematis, berlogika, dan

mengolah bahkan menemu bahasa.

Sayang sekali kerja keras mirip cendiki-

awan ini belum mendapat tempat yang

bermarwah dan bermartabat di

Indonesia," ungkap guru SMAN 2 Ngawi

itu.

Menulis bagian kehidupan. Pun penan-

da waktu dan usia. Karenanya Tjahjono

berharap dan berjuang, dalam satu tahun

bisa menerbitkan, paling minimal satu

judul buku.

"Saya selalu membangun perasaan,

masih seseorang laki-laki yang memburu

seorang gadis yang dicintai. Selama gadis

yang saya cintai itu belum didapat, tak

akan pernah berhenti memburu. Gadis itu

jagat aksara," tutur bapak satu anak itu. 

(Latief)-f

TJAHJONO WIDARMANTO

Menulis Sastra: Kerja Cendekiawan
Novita Riski Utami

KKaata ta TTak Sampaiak Sampai

KR-Istimewa

Tjahjono Widarmanto

Satu buah ubi 

rebus ini hanya

cukup dihabiskan

berdua. Tapi lelaki

renta itu justru

membaginya 

menjadi lima.

Untuk dirinya

sendiri dan 

keluarganya, 

hari ini bahkan 

juga esok hari. 

Kapal Bermuatan 7 Ton Ikan
Hilang Kontak di Raja Ampat
TEMINABUAN (KR) - Kapal nelayan KM Sinar Le-

ma 01 yang mengangkut ikan seberat tujuh ton dan em-

pat anak buah kapal (ABK) dilaporkan hilang di Perair-

an Raja Ampat sejak 13 Maret 2024, saat berlayar

menuju Pelabuhan Kota Sorong, Papua Barat Daya.

Kepala Basarnas Kota Sorong Amiruddin dikonfir-

masi dari Teminabuan, Sabtu (16/3) mengatakan, kapal

tersebut mengalami hilang kontak sejak 13 Maret lalu.

"Hilang kontak kapal dengan gros tonase (GT) 25 itu

diperoleh Basarnas melalui laporan yang diterima dari

salah satu manajemen kapal bahwa ada terjadi lost con-

tact," kata Amiruddin.

Ia mengatakan, setelah menerima laporan tersebut,

pihaknya melakukan operasi pencarian kapal dengan

menggunakan peralatan yang dimiliki untuk mencari

tahu keberadaan kapal tersebut.

"Kapal itu seharusnya sudah tiba di Kota Sorong pada

14 Maret, namun belum tiba, sehingga tim melakukan

pencarian menggunakan peralatan yang ada, namun

belum ditemukan," kata Amiruddin.

Ia mengatakan, Basarnas akhirnya melakukan pen-

carian menggunakan Kapal SAR Wisnu di Perairan Ra-

ja Ampat. "Sudah memasuki hari ketiga pencarian be-

lum ada titik terang mengenai keberadaan kapal terse-

but, Basarnas akan terus melakukan pencarian," kata

Amiruddin.

Berdasarkan peralatan yang dimiliki, KM SAR Wisnu

tengah melakukan pencarian kapal tersebut di Perairan

Missol, Raja Ampat. (Ant)-f

SATGAS ANTI-MAFIA TANAH

Ungkap 2 Kasus di Jatim
SURABAYA (KR) - Satuan Tugas Anti-Ma-

fia Tanah Kementerian Agraria dan Tata

Ruang/Badan Pertanahan Nasional (ATR/-

BPN) mengungkap dua kasus mafia tanah

yang terjadi di Kabupaten Banyuwangi dan

Pamekasan, Jawa Timur.

Menteri ATR/Kepala BPN Agus Harimurti

Yudhoyono saat merilis pengungkapan kasus

tersebut di Markas Kepolisian Daerah Jawa

Timur, Surabaya, Sabtu (16/3) mengatakan,

pengungkapan ini adalah hasil belanja kasus

yang dilakukan beberapa waktu lalu. "Ter-

dapat berkas perkara yang sudah P21 atau

lengkap sebanyak dua kasus di Banyuwangi

dan Pamekasan dengan lima orang tersang-

ka," kata AHY, sapaannya.

Mengenai kasus di Banyuwangi, AHY men-

jelaskan soal penggunaan surat kuasa palsu

dalam proses pemisahan sertipikat di Kantor

Pertanahan Banyuwangi. "Kerugian sekitar

Rp 17,769 miliar dengan luas tanah 14.250

meter persegi. Potensi kerugian negara dari

Bea Perolehan Hak atas Tanah dan

Bangunan (BPHTB) dan Pajak Penghasilan

(PPh) sebesar Rp 506 juta," ujarnya.

Dari pengungkapan kasus itu, ada dugaan

1.200 sertipikat palsu yang ditahan oleh

Kantor Pertanahan Banyuwangi atas in-

struksi Satgas Anti-Mafia Tanah.

AHY menegaskan, dengan diungkapkan-

nya dua kasus tersebut, Kementerian

ATR/BPR bersama pemangku kebijakan ter-

kait memiliki komitmen untuk memberantas

mafia tanah.

Kepala Satgas Anti-Mafia Tanah Brigjen

Pol Arif Rachman lebih detail menjelaskan,

pengungkapan kasus ini atas laporan Polres

Banyuwangi dan Polres Pamekasan. Untuk

kasus Banyuwangi, kejadian pada Januari

2023 dengan korban AKR yang merupakan

ahli waris tanah. Dalam kasus tersebut, ter-

dapat dua orang tersangka, yakni P (54) dan

PDR (34).

Kasus ini bermula dari korban yang ingin

mengajukan proses pemisahan sertipikat.

Korban kemudian menggunakan jasa P seba-

gai calo untuk membantu. P kemudian mela-

kukan proses namun terungkap mengguna-

kan surat kuasa palsu dengan melampirkan

site plan yang bertandatangan, stempel dan

nomor registrasi dari Kantor Dinas PU palsu.

P kemudian dibantu PDR yang berperan

menunjukkan batas tanah kepada petugas

BPN, kemudian membuat Kegiatan Kese-

suaian Pemanfaatan Ruang (KKPR), serta

melengkapi persyaratan secara daring dan

menjadi saksi Akta Jual Beli (AJB), padahal

pemilik tanah sudah meninggal dunia.

"Ahli waris tidak tahu pemisahan tersebut.

Potensi kerugiannya Rp 17,769 miliar. Selain

itu, penting bagi kami rusaknya data di

Kantor Pertanahan yang harusnya jadi aset

Pemda tidak terealisasi," katanya.

Barang bukti yang diamankan berupa satu

unit laptop, sejumlah dokumen, satu lembar

kuitansi pembayaran pemisahan bidang sebe-

sar Rp 411.000.

Atas tindakannya, dua tersangka dijerat

Pasal 263 ayat 1 dan 2 KUHP tentang mem-

buat, memalsu dan atau menggunakan surat

palsu dengan ancaman pidana maksimal 6

tahun penjara.

"Sedangkan kasus Pamekasan, dimana fak-

ta terhadap objek perkara terbit SHM 476

atas nama D. Tersangka tiga orang sedang

diproses di Kejari Pamekasan. Ada bukti

dokumen dan beberapa pendukung," kata

Arif.

Dalam kasus tersebut terdapat tiga ter-

sangka B (57), MS (53) dan S (51) asal Pame-

kasan berperan sebagai makelar, dengan se-

orang korban D. Kasus ini berkembang di

tanah seluas 1.418 m2 dengan sertipikat ta-

nah atas nama D. (Ant)-f

TERDAMPAK CUACA EKSTREM

TN Baluran Situbondo Tutup Sementara
SITUBONDO (KR) - Objek wisata

alam Taman Nasional Baluran Situbon-
do, Jawa Timur ditutup sementara bagi
pengunjung pada 16-18 Maret 2024
atau selama tiga hari, dampak dari cua-
ca ekstrem hujan lebat dan angin ken-
cang sehingga mengakibatkan sejum-
lah pohon tumbang di sepanjang jalur
wisata.

Humas Balai Taman Nasional Balur-
an Situbondo Joko Mulyono menjelas-
kan, penutupan sementara objek wisa-
ta alam di Kecamatan Banyuputih,
Situbondo itu dilakukan sebagai upaya
mengurangi risiko bencana alam kare-
na di sepanjang jalur wisata tersebut
sebelumnya ada sejumlah pohon tum-
bang.

"Mulai dari jalur Batangan, Bekol
sampai dengan Pantai Bama berpotensi
pohon tumbang ketika hujan lebat dis-
ertai angin kencang. Beberapa hari lalu
ada beberapa pohon tumbang, alham-
dulillah tidak menimpa wisatawan,"
katanya saat dihubungi di Situbondo,
Sabtu (16/3).

Oleh karena itu, kata Joko, penutup-
an sementara kunjungan wisata alam

yang dijuluki Africa van Java itu seba-
gai upaya mitigasi bencana karena se-
suai peringatan Badan Meteorologi,
Klimatologi dan Geofisika (BMKG) pra-
kiraan cuaca ekstrem hujan lebat dan
angin kencang terjadi hingga 18 Maret.

Dengan penutupan sementara aktivi-
tas kunjungan wisata ini, menurut
Joko, petugas Taman Nasional Baluran
akan fokus melakukan pembersihan
ranting pohon di sepanjang jalur objek
wisata karena sebelumnya sudah ada
beberapa pohon yang tumbang.

"Sebelumnya kan musim kemarau,
dan ketika tiba-tiba hujan lebat tanah
jadi gembur, ditambah tiupan angin
kencang sehingga pohon mudah tum-
bang," ujar Joko.

Joko Mulyono menambahkan, kun-
jungan wisata Taman Nasional Baluran
diperkirakan akan dibuka kembali pa-
da 18 Maret, namun tergantung kondisi
cuaca. 

"Jika memang cuaca sudah membaik
pada 18 Maret 2024, tentunya akan
kembali dibuka, dan sebaliknya kalau
cuaca kurang mendukung akan diper-
timbangkan kembali," katanya. (Ant)-f

Warteg Gratis Bagikan Paket Buka untuk Dhuafa
YOGYA (KR) - Alfamart Alfagift

kembali membagikan paket buka

puasa gratis untuk dhuafa. Pada Ra-

madan ini yang dibagikan lebih 35.-

000 paket buka puasa. melalui War-

teg Gratis ‘Berbagi Kebaikan’ yang

dilaksanakan tersebar di 34 kota

dan kabupaten di Indonesia. Tujuan-

nya memberikan duafa berbuka

puasa sehat dan higienis.  

Corporate Communications GM

Alfamart, Rani Wijaya, Sabtu (16/3)

di Yogya mengungkapkan Warteg

Gratis ‘Berbagi Kebaikan’ ini adalah

tahun keempat berjalan sejak 2021

lalu. Jika ditotal sejak 2021, sedikit-

nya 100.000 paket buka puasa telah

dibagikan.

”Program ini bisa meringankan

saudara dhuafa kita, yang beribadah

puasa namun dalam kondisi yang

serba terbatas," terang Rani. "Seti-

daknya dengan paket buka puasa

yang dibagikan bisa membawa man-

faat sehingga puasa yang dijalankan

menjadi berkah,” tambahnya.

Bukan itu saja, pemilik warung

makan pun juga terbantu karena

program ini menggandeng warung

makan lokal di tiap kota dan kabu-

paten untuk membagikannya setiap

hari di Bulan Ramadan. 

Jadi program ini berdampak bagi

banyak pihak. Tidak hanya warga

yang membutuhkan dan kaum

dhuafa saja, sekaligus juga pemilik

warung makan. 

Salah satu yang menyambut baik

kegiatan sosial ini adalah Warung

Makan Pokwe Mbah Sukir di De-

langgu Klaten. Setiap hari menje-

lang buka puasa puluhan dhuafa

mengantre untuk mendapatkan pa-

ket buka puasa. (Sal)-f
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Menu buka gratis untuk warga yang berkondisi terbatas.


