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AGI itu, untuk pertama kali-
Pnya aku melihat ayahku me-

nampar orang. Seorang pe-
rempuan, bertubuh besar dan hampir
tua.

Pagi itu sebernarnya terlalu cerah
untuk sebuah tamparan. Sebuah pagi
pada hari libur di bulan Mei. Pukul
tujuh pagi, Ayah memboncengku per-
gi untuk menonton festival layang-
layang. Di tanah lapang berumput itu
ada begitu banyak orang dan layang-
layang. Layang-layang beraneka ben-
tuk, warna, dan ukuran. Angin semi-
lir, suara-suara riuh rendah. Ayahku
baru saja membelikanku layangan
berbentuk burung di sebuah lapak di
tepi lapangan, dan ia tampak
bersemangat mencoba me-
nerbangkannya untukku.

Begitu sampai di tengah
lapangan, Ayah mengu-
lurkan benang dengan ber-
jalan mundur. Aku sudah
meminta Ayah  untuk
berhati-hati, tapi sepertinya
Ayah terlalu bersemangat.
Sementara itu, di be-
lakangnya, aku melihat se-
orang perempuan mendon-
gak cukup lama, sambil
berlari mundur. Lari yang
kecil dan ceroboh. Pada
akhirnya, punggung ayahku
dan punggung berempuan
itu bersitabrak cukup keras.

Benang di tangan ayahku
menggelinding ke atas
rumput, aku segera
menangkapnya. Sementara
tubuh perempuan itu roboh ke tanah.

Mendadak, perempuan berbadan
besar itu bangkit dengan wajah
marah, lalu menampar pipi ayahku
dengan sangat Kkeras. Ayahku
terenyak, menyentuh pipinya seben-
tar, lalu balas menampar perempuan
itu. Perempuan itu tidak mau kalah,
ia balas menampar Ayah sekali lagi,
dan Ayah juga tak mau kalah ia balas
menampar perempuan itu sekali lagi.
Terjadilah adegan tampar-menampar
di tengah lapangan yang mengun-
dang kerumunan. Beberapa orang
akhirnya melerai mereka. Namun
perempuan itu sepertinya masih
belum terima, ia berusaha untuk
terus maju menyerang ayahku.

“Mengapa kau menampar perem-
puan?” Seorang laki-laki yang
mencekal tangan Ayah memprotes.

“Dia yang menamparku duluan,”
balas Ayah.

Perempuan itu melemparkan sera-
pah ke muka ayah lalu berkata,”Kau
menabrakku!”

“Tepatnya, mereka bertabrakan,
aku melihat perempuan ini berlari
mundur,” seorang perempuan berke-
rudung menambahkan.

“Tapi sangat tidak pantas memukul
perempuan.” Seorang lelaki paruh
baya bertopi ikut berkomentar de-
ngan nada kecewa.

Ayah tersenyum, tapi rautnya
marah,”Lantas, apakah laki-laki
harus diam saja saat dipukul perem-
puan?’

Semua orang terdiam.

“Perempuan ini, tiba-tiba menam-
par wajahku tepat di hadapan
anakku. Andaikata aku yang salah
menabraknya duluan dan tanpa se-
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ngaja, apakah ia boleh menamparku
sembarangan?”

Semua bungkam.

“Kau menabrakku, Sialan,” perem-
puan itu memekik lagi.

“Aku tak menabrakmu, kita berta-
brakan, di sini banyak saksinya.”

Ayah ikut memekik, “Dan kau
menamparku duluan.”

“Kau pantas mendapatkannya.” Pe-
rempuan itu menyeru sekuat tenaga.

“Dan aku sudah mengembalikan-
nya.” ayah tersenyum sinis.

“Tapi memukul perempuan sung-
guh tindakan yang memalukan.”
Seorang ibu yang menggendong bali-
tanya ikut berkomentar.

“Nyonya.” Ayahku coba membela
diri. “Percayalah! Jika yang tertabrak
atau menabrak perempuan ini adalah
Anda, maka ia akan menampar Anda.
Jika itu terjadi pada Anda, apakah
Anda akan diam saja? Ia memukul
Anda tepat di depan anak Anda hanya
karena bertabrakan tanpa sengaja.
Aku yakin, perempuan seperti ini su-

dah terlatih untuk menampar siapa
saja. Hal seperti ini harus dihentikan.
Aku menamparnya balik supaya ia
tahu bahwa perkara tampar menam-
par itu bukan perkara sepele. Itu ber-
hubungan dengan kepala seseorang,
wajah seseorang, kehormatan sese-
orang. Dengan ini, semoga ia tidak
menampar orang sembarangan lagi.”
Suara Ayah tersengal.

“Satu lagi.” Ayah sepertinya belum
lega. Kekerasan tidak mengenal ke-
lamin. Laki-laki atau perempuan,
kalau mereka melakukan tindak ke-
kerasan, mereka harus dihentikan.
Salah satu cara menghentikannya
adalah dengan menamparnya balik.
Untuk memastikan saja,
bahwa seseorang juga
bisa menampar wajah-
nya. Bahwa di kemudian

hari, ia tidak akan
menampar orangsem-
barangan lagi,” ayah
menambahkan.

“Aku sepakat dengan
laki-laki ini.” Seorang pe-
muda berjaket menge-
luarkan suara.

“Ya. Andai aku yang di-
tampar tiba-tiba,
mungkin aku juga akan
menamparnya balik.”
Sahut yang lain.

“Sudah, bubar-bubar!”
Seorang lelaki gempal
membuyarkan kerumu-
nan. Orang-orang beran-
jak pergi dari kerumu-
nan, sementara mulut
mereka terus saja bersuara, seperti
puluhan ayam yang berkeriap.

Ayah menatap wajahku dengan ce-
mas, tapi ia tetap tersenyum. Semen-
tara perempuan itu terus menoleh ke
Ayah, tatapannya menyimpan den-
dam dan kebencian.

“Kamu tidak apa-apa?” Ayah berta-
nya padaku. Aku mengangguk seba-
gai isyarat bahwa aku baik-baik saja.

“Maaf, kamu harus menyaksikan
dan mendengar ini semua,” ungkap
Ayah.

Aku mengangguk tanda paham,
lalu bertanya, apakah Ayah baik-baik
saja. Ayah tersenyum dan mengang-
guk. Lalu berbisik, “Ingat! Jangan
pernah menampar orang semba-
rangan, dan jangan biarkan orang
lain menamparmu sembarangan!” [

*) Mashdar Zainal, lahir di

Madiun 5 Juni 1984, penyuka prosa.
Buku terbarunya ‘Kartamani,
Riwayat Gelap dari Bonggol Pohor’,
Penerbit Basabasi, 2020. Kini
bermukim di Malang.

Oase

Vito Prasetyo
KESEMPURNAAN

mungkin kata-kataku tak akan pernah
sempurna
seperti batu yang tak akan pernah men-
jaditanah
tapi puisiku akan menjadi kelembutan di
sepanjang tidurmu
seperti rembulan yang senantiasa hadir
di malam hari

Malang, 2022

AWAL DAN AKHIR

sepanjang mimpi yang kita sebut luka
adalah kebahagiaan puisi
melepaskan diri dari kungkungan mata

apakah mimpi serupa suara derit

di tubuh puisi mengatup mulut

enggan mengumbar lisan

sementara waktu terus menggilas jarak
engkau pun berlari mengejar rindu

dan puisiku tak mampu beranjak

dari peraduan cemas

sebab tak ada bedanya

antara luka lama dan luka baru

awal dan akhir
sama-sama memendam nyeri
menyatukan catatan
meski akhir selalu menjadi kisah
dari gumpalan gelisah yang tak tertun-
taskan

Malang, 2022

LENTERA TANPA CAHAYA

engkau bakar puisiku
pada tungku perapian
membara di selembar duka malam

langkahku tertatih

berjalan terseok-seok

terjatuh di sudut bait-baitku

aksaraku pun menghitam

serupa jelaga

dari langit bagaikan lentera tanpa cahaya

biarkanlah kupadamkan bara

dan kutulis kisah lain

seperti kemarau yang memurkai panas

hingga puisiku tinggalkan masa lalu

membasahi diri dari kegelisahan hujan
Malang, 2022

*) Vito Prasetyo, dilahirkan di Makassar, 24 Februari 1964, pernah kuliah
di IKIP Makassar, tinggal di Kabupaten Malang.

SOLITUDE

hanya aku,
hanya aku yang tahu
di mana sepiku berada

tak seorang pun tahu

puisiku tumbuh berkebat ilalang

dan engkau membacanya: batu nisan?

- solitude -

duka ini bukanlah pilihan

sebab esok, mungkin malam kembali

gelap

di sana, tempat kusatukan

kesendirian, kesunyian dan kesepian
Malang, 2022

KABUT SENJA

setiap senja akan selalu memaknai
dirinya dengan puisi
meski tidak harus diucapkan
dengan kata-kata
adakalanya senja berkabut
tetapi puisi tahu, bagaimana
harus menghilangkan kabut itu
Malang, 2022

KINASIH

melingkar malam

di sepi dudukmu

wajah rembulan melibas tatapanmu
seakan membaca kegelisahanmu

engkau kinasih, menebar rindu

di rebak cahaya malam

indah aromamu, menikam angin
hingga serangga malam terkesima
rentangkan jejaring, tiriskan cinta

engkau kinasih, panorama malam
tak lekang didera angin

semerbak wangimu hilangkan dusta
engkau merajutnya di benang rindu
kupuisikan namamu

di bingkai malam, kugelar diksi
menina-bobokkan bait-bait letih
morfem pun menggeliat lelah tertidur
dan kupeluk bayanganmu

di ranjang mimpi

Malang, 2021

, , HOK... thok...” Seka kamar,

I krungu swara wong ndhodhog

lawang. Age-age aku nyopot

rukuh merga lagi rampung salat Asar. Gek

sapa medhayoh ora ngerti wektu? Iki kanggone

wong pasa rak wektu kanggo nyiyapke buka,
batinku.

Senajan karo grundelan, aku njangkah men-
garep. Takinjen seka kaca cendela, ana wanita
ayu kang ngadek ngarep lawang. file:

“Nuwun sewu, badhe pinanggih Mbak
Rinjani,” pratelane sawise aku mbukak
lawang. Aku isih mandeng maspadakake.
Kaya-kaya durung tau kenal wanita iki.
Apa aku pangling?

“Menika daleme Mbak Rinjani? Kula
badhe pinanggih,” pratelane maneh,
merga weruh aku isih meneng sajak
kamitenggengen.

“Injih, kula piyambak...”

Krungu wangsulanku, ujug-ujug
malah banjur sujud nang sikilku karo
nangis sesenggukan. “Mbak... kula nyu-
wun pangapunten... Kula sagah mena-
pa kemawon ananging mbak Rinjani
kersa paring pangapura marang kula...”

Aku bali bingung krungu pratelane.
Ora kenal lan ora ngerti kok ana wong
ujug-ujug nangis karo nggoceki driji sik-
il. Kamangka saya suwe tangise
tansaya sero. Iki apa wong gawe-gawe
arep ngapusi aku, batinku. Sebab du-
rung suwe tanggaku ditakoni wong
banjur tanpa sadhar gelang kalunge di-
wenehke marang sing takon. Aku maca
Al-fatihah lan Ayat Kursi tak batin.
Bareng rampung wanita kang isih nangis karo
njaluk ngapura kuwi takangkat pundhake, tak
kon ngadeg lan banjur takajak lungguh ana
ruwang tamu.

Suryane kang kebak luh mau katon pucet.
Aku banjur takon kanthi sareh. “Nuwun sewu,
panjenengan sinten? Menapa kawula tepang
panjenengan?”

Dheweke nyawang aku tanpa kedhep. “Kula
sisihane Mas Yudhistira Arjani.”

Dheg! Aku cep klakep.

Heksk
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YUDHISTIRA Arjani. Jeneng kang wis pu-
luhan taun taklalekne ujug-ujug ana sing nye-
but maneh. Kasunyatane, tatune ati durung
bisa mari tenan. Sore iki bali krasa perih.

Lan wanita iki, wanita sing ana ngarepku iki
sing gawe larane atiku, sing wis ngrebut kabeg-
janku kanthi kejem. Wanita sing wis njalari

aku pasrah, urip ngedohi kadonyan, bali ana
ndesane Simbah, adoh seka Bapak Ibu. Mesthi
wae sadurunge matur blaka suta marang
Bapak Ibu ngenani sesambunganku karo
Yudhis kang wis rampung. Atiku lara, stres
marga sesambungan limang taun nalika
kuliyah. Apamaneh, bubar wisudha kae wong-
tuwane Yudhis uga langsung nglamar marang
bapak ibuku. Malah wis ana peningsetan
barang, tanggal pahargyan uga wis ditem-
tokake.

Nanging tanpa udan tanpa angin, kanca
kuliyah kang dadi sakantor karo Yudhis ngiri-

mi video nalika Yudhis ijab kabul karo wanita
liya. Katon ana wong tuwane lan sedulure.
Kamangka wektune durung nganti setaun se-
ka anggone nglamar.

Aku stres. Telung sasi mung meneng wae.
Nganti aku krungu Ibu anggone nyenyuwun
marang Gusti, kanthi tangis, ngrerintih lan
nyenyuwun supaya aku kuwat nandhang pa-
coban. Aku anjur gumregah lan matur arep
ngancani Simbah nang ndesa, pelosok. Aku
ora kepengin apa-apa maneh, atiku wis taktut-
up rapet, takkunci.

Lha kok saiki ana wanita kang nyebut jejer
sisihane Yudhis. Apa urusanku? Kedadeyan
telung puluh taun kepungkur, kuwi wis ora tak
pikir.

“Nuwun sewu Mbak Rinjani, sowan kula
badhe nyuwunaken pangapura kagem Mas
Yudhis. Amargi sampun kalih taun menika
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Malem
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Mas Yudhis gerah, wongsal-wangsul mlebet
griya sakit. Lan sampun tigang wulan menika
kritis. Kathah ingkang ngendika menawi Mas
Yudhis nandhang karma saking panjenengan,
sampung damel sakit manah amargi kegodha
kula.”

Aku mandeng tandhes marang wanita kuwi.
Nganti akhire dheweke ndhungkluk. Sajak we-
di meruh mripatku kang murup, kebak kanep-
son.

ke

TRESNA sejati kuwi ora bakal nggawa
kanepson tekan ati. Senajan Yudhis nglarani
nganti kaya ngajur-ajur atiku, krungu
dheweke lara lan kritis, ana rasa mesakke.
Senajan menawa kelingan anggone ting-
gal glanggang colong payu, kaya-kaya aku
kepengin ngamuk lan ngudhal-udhal
laraning atiku. Ning njur apa bedane aku
karo dheweke? Apamaneh nganti ngalang-
alangi dheweke anggone sowan Gusti
Kang Maha Asih?

Sesuk Riyaya. Lan sore iki aku wis
tekan rumah sakit kang ngrawat Yudhis,
tanpa ana sing mangerteni. Ana ngarep
kamar kang dikandhakke perawat mau
keprungu seka njaba kamar, swara tangis
karo ngerih-erih supaya Yudhis sadar.
Atiku melu keranta-ranta, lan age-age
mlebu kamar sawise uluk salam. Weruh
| aku sing teka, sisihane Yudhis banjur
ngambruk, nangis, sujud ana sikilku, karo
matur nuwun merga aku gelem niliki
Yudhis.

“Dhis, aku Rinjani... Sadhar Dhis su-
paya bisa nyawang aku. Aku saiki wis
tuwa... wis kriput lan wis seket lima. Ayo tan-
gi... senajan aku ora bisa lali, salahmu wis tak
ngapura...,” pratelaku ana kupinge Yudhis karo
nyekeli tangane.

Ana banyu kang mili seka mripate. Alon-
alon, mripate mbukak lan banjur nyawang aku
kang ana sisih tengene. Sisihane kang ana sisih
kiwa mung nyawang karo nangis tanpa swara.
“Sliramu Rinjani sing taktresnani? Aku njaluk
ngapura wis nglarani atimu... Saiki aku pamit
ya...”

Uhuk... Uhuk.... Yudhis watuk. Sisihane lagi

itttt..... saka alat kang ana ndhuwur meja sand-
hinge. Banjur metu gambar garis lempeng...
Innalillahi wainna ilaihi rajiuun... Tangisku
pecah ing malem Riyaya iki. Saiki aku kelan-
gan saklawase.
(minomartani, pasa kaping selikur)

MACAPATAN

Eni Setyowati
KANGGO MURID -MURIDKU

Sugeng enjang muridku

Bagas waras tansah asung syukur
Mring Ngarsane Gusti Ingkang Maha Siji
Ayo sengkut dha sinau

Lumaku kanthi sayektos

Sugeng siyang siswaku

Tetep branggah anggone sinau
Golek ngelmu kanthi ati kang satiti
Kanggo sangu laku tuhu

Mrih uripe ayem ayom

Pra siswa dha meguru

Urip mulya bakale tinemu

Asung bekti murih prajaning negari
Kanthi laku ingkang jujur

Tansah nemu karahayon

Pra siswa dha mituhu

Mbangun turut marang para guru
Kanthi endahing budi pakarti adi
Tansah eling budya luhur

Rinaket Gusti Pengayom

(Gambuh)
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