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KESEMPURNAAN 
mungkin kata-kataku tak akan pernah

sempurna

seperti batu yang tak akan pernah men-

jadi tanah

tapi puisiku akan menjadi kelembutan di

sepanjang tidurmu

seperti rembulan yang senantiasa hadir

di malam hari

Malang, 2022

AWAL DAN AKHIR
sepanjang mimpi yang kita sebut luka

adalah kebahagiaan puisi

melepaskan diri dari kungkungan mata

apakah mimpi serupa suara derit

di tubuh puisi mengatup mulut

enggan mengumbar lisan

sementara waktu terus menggilas jarak

engkau pun berlari mengejar rindu

dan puisiku tak mampu beranjak

dari peraduan cemas

sebab tak ada bedanya

antara luka lama dan luka baru

awal dan akhir

sama-sama memendam nyeri

menyatukan catatan

meski akhir selalu menjadi kisah

dari gumpalan gelisah yang tak tertun-

taskan

Malang, 2022

LENTERA TANPA CAHAYA
engkau bakar puisiku

pada tungku perapian

membara di selembar duka malam

langkahku tertatih

berjalan terseok-seok

terjatuh di sudut bait-baitku

aksaraku pun menghitam

serupa jelaga

dari langit bagaikan lentera tanpa cahaya

biarkanlah kupadamkan bara

dan kutulis kisah lain

seperti kemarau yang memurkai panas

hingga puisiku tinggalkan masa lalu

membasahi diri dari kegelisahan hujan

Malang, 2022

SOLITUDE
hanya aku,

hanya aku yang tahu

di mana sepiku berada

tak seorang pun tahu

puisiku tumbuh berkebat ilalang

dan engkau membacanya: batu nisan? 

- solitude - 

duka ini bukanlah pilihan

sebab esok, mungkin malam kembali

gelap

di sana, tempat kusatukan

kesendirian, kesunyian dan kesepian

Malang, 2022

KABUT SENJA
setiap senja akan selalu memaknai

dirinya dengan puisi

meski tidak harus diucapkan 

dengan kata-kata

adakalanya senja berkabut

tetapi puisi tahu, bagaimana

harus menghilangkan kabut itu

Malang, 2022

KINASIH
melingkar malam

di sepi dudukmu

wajah rembulan melibas tatapanmu

seakan membaca kegelisahanmu

engkau kinasih, menebar rindu

di rebak cahaya malam

indah aromamu, menikam angin

hingga serangga malam terkesima

rentangkan jejaring, tiriskan cinta

engkau kinasih, panorama malam

tak lekang didera angin

semerbak wangimu hilangkan dusta

engkau merajutnya di benang rindu

kupuisikan namamu

di bingkai malam, kugelar diksi

menina-bobokkan bait-bait letih

morfem pun menggeliat lelah tertidur

dan kupeluk bayanganmu

di ranjang mimpi

Malang, 2021

P
AGI itu, untuk pertama kali-

nya aku melihat ayahku me-

nampar orang. Seorang pe-

rempuan, bertubuh besar dan hampir

tua.

Pagi itu sebernarnya terlalu cerah

untuk sebuah tamparan. Sebuah pagi

pada hari libur di bulan Mei. Pukul

tujuh pagi, Ayah memboncengku per-

gi untuk menonton festival layang-

layang. Di tanah lapang berumput itu

ada begitu banyak orang dan layang-

layang. Layang-layang beraneka ben-

tuk, warna, dan ukuran. Angin semi-

lir, suara-suara riuh rendah. Ayahku

baru saja membelikanku layangan

berbentuk burung di sebuah lapak di

tepi lapangan, dan ia tampak

bersemangat mencoba me-

nerbangkannya untukku. 

Begitu sampai di tengah

lapangan, Ayah mengu-

lurkan benang dengan ber-

jalan mundur. Aku sudah

meminta Ayah untuk

berhati-hati, tapi sepertinya

Ayah terlalu bersemangat.

Sementara itu, di be-

lakangnya, aku melihat se-

orang perempuan mendon-

gak cukup lama, sambil

berlari mundur. Lari yang

kecil dan ceroboh. Pada

akhirnya, punggung ayahku

dan punggung berempuan

itu bersitabrak cukup keras.

Benang di tangan ayahku

menggelinding ke atas

rumput, aku segera

menangkapnya. Sementara

tubuh perempuan itu roboh ke tanah. 

Mendadak, perempuan berbadan

besar itu bangkit dengan wajah

marah, lalu menampar pipi ayahku

dengan sangat keras. Ayahku

terenyak, menyentuh pipinya seben-

tar, lalu balas menampar perempuan

itu. Perempuan itu tidak mau kalah,

ia balas menampar Ayah sekali lagi,

dan Ayah juga tak mau kalah ia balas

menampar perempuan itu sekali lagi.

Terjadilah adegan tampar-menampar

di tengah lapangan yang mengun-

dang kerumunan. Beberapa orang

akhirnya melerai mereka. Namun

perempuan itu sepertinya masih

belum terima, ia berusaha untuk

terus maju menyerang ayahku.

“Mengapa kau menampar perem-

puan?” Seorang laki-laki yang

mencekal tangan Ayah memprotes.

“Dia yang menamparku duluan,”

balas Ayah.

Perempuan itu melemparkan sera-

pah ke muka ayah lalu berkata,”Kau

menabrakku!”

“Tepatnya, mereka bertabrakan,

aku melihat perempuan ini berlari

mundur,” seorang perempuan berke-

rudung menambahkan.

“Tapi sangat tidak pantas memukul

perempuan.” Seorang lelaki paruh

baya bertopi ikut berkomentar de-

ngan nada kecewa.

Ayah tersenyum, tapi rautnya

marah,”Lantas, apakah laki-laki

harus diam saja saat dipukul perem-

puan?”

Semua orang terdiam. 

“Perempuan ini, tiba-tiba menam-

par wajahku tepat di hadapan

anakku. Andaikata aku yang salah

menabraknya duluan dan tanpa se-

ngaja, apakah ia boleh menamparku

sembarangan?”

Semua bungkam.

“Kau menabrakku, Sialan,” perem-

puan itu memekik lagi.

“Aku tak menabrakmu, kita berta-

brakan, di sini banyak saksinya.”

Ayah ikut memekik, “Dan kau

menamparku duluan.”

“Kau pantas mendapatkannya.” Pe-

rempuan itu menyeru sekuat tenaga.

“Dan aku sudah mengembalikan-

nya.” ayah tersenyum sinis.

“Tapi memukul perempuan sung-

guh tindakan yang memalukan.”

Seorang ibu yang menggendong bali-

tanya ikut berkomentar.

“Nyonya.” Ayahku coba membela

diri. “Percayalah! Jika yang tertabrak

atau menabrak perempuan ini adalah

Anda, maka ia akan menampar Anda.

Jika itu terjadi pada Anda, apakah

Anda akan diam saja? Ia memukul

Anda tepat di depan anak Anda hanya

karena bertabrakan tanpa sengaja.

Aku yakin, perempuan seperti ini su-

dah terlatih untuk menampar siapa

saja. Hal seperti ini harus dihentikan.

Aku menamparnya balik supaya ia

tahu bahwa perkara tampar menam-

par itu bukan perkara sepele. Itu ber-

hubungan dengan kepala seseorang,

wajah seseorang, kehormatan sese-

orang. Dengan ini, semoga ia tidak

menampar orang  sembarangan lagi.”

Suara Ayah tersengal.

“Satu lagi.” Ayah sepertinya belum

lega. Kekerasan tidak mengenal ke-

lamin. Laki-laki atau perempuan,

kalau mereka melakukan tindak ke-

kerasan, mereka harus dihentikan.

Salah satu cara menghentikannya

adalah dengan menamparnya balik.

Untuk memastikan saja,

bahwa seseorang juga

bisa menampar wajah-

nya. Bahwa di kemudian

hari, ia tidak akan

menampar orangsem-

barangan lagi,” ayah

menambahkan. 

“Aku sepakat dengan

laki-laki ini.” Seorang pe-

muda berjaket menge-

luarkan suara.

“Ya. Andai aku yang di-

tampar tiba-tiba,

mungkin aku juga akan

menamparnya balik.”

Sahut yang lain.

“Sudah, bubar-bubar!”

Seorang lelaki gempal

membuyarkan kerumu-

nan. Orang-orang beran-

jak pergi dari kerumu-

nan, sementara mulut

mereka terus saja bersuara, seperti

puluhan ayam yang berkeriap.

Ayah menatap wajahku dengan ce-

mas, tapi ia tetap tersenyum. Semen-

tara perempuan itu terus menoleh ke

Ayah, tatapannya menyimpan den-

dam dan kebencian.

“Kamu tidak apa-apa?” Ayah berta-

nya padaku. Aku mengangguk seba-

gai isyarat bahwa aku baik-baik saja.

“Maaf, kamu harus menyaksikan

dan mendengar ini semua,” ungkap

Ayah.

Aku mengangguk tanda paham,

lalu bertanya, apakah Ayah baik-baik

saja. Ayah tersenyum dan mengang-

guk. Lalu berbisik, “Ingat! Jangan

pernah menampar orang semba-

rangan, dan jangan biarkan orang

lain menamparmu sembarangan!”  ❑

*) Mashdar Zainal, lahir di

Madiun 5 Juni 1984, penyuka prosa.

Buku terbarunya ‘Kartamani,

Riwayat Gelap dari Bonggol Pohon’,

Penerbit Basabasi, 2020. Kini

bermukim di Malang.

T
HOK... thok...” Seka kamar,

krungu swara wong ndhodhog

lawang. Age-age aku nyopot

rukuh merga  lagi rampung salat Asar. Gek

sapa medhayoh ora ngerti wektu? Iki kanggone

wong pasa rak wektu kanggo nyiyapke buka,

batinku. 

Senajan karo grundelan, aku njangkah men-

garep. Takinjen seka kaca cendela, ana wanita

ayu kang ngadek ngarep lawang. file: 

“Nuwun sewu, badhe pinanggih Mbak

Rinjani,” pratelane sawise aku mbukak

lawang. Aku isih mandeng maspadakake.

Kaya-kaya durung tau kenal wanita iki.

Apa aku pangling?

“Menika daleme Mbak Rinjani? Kula

badhe pinanggih,” pratelane maneh,

merga weruh aku isih meneng sajak

kamitenggengen.

“Injih, kula piyambak...”

Krungu wangsulanku, ujug-ujug

malah banjur sujud nang sikilku karo

nangis sesenggukan. “Mbak... kula nyu-

wun pangapunten... Kula sagah mena-

pa kemawon ananging mbak Rinjani

kersa paring pangapura marang kula...”

Aku bali bingung krungu pratelane.

Ora kenal lan ora ngerti kok ana wong

ujug-ujug nangis karo nggoceki driji sik-

il. Kamangka saya suwe tangise

tansaya sero. Iki apa wong gawe-gawe

arep ngapusi aku, batinku. Sebab du-

rung suwe tanggaku ditakoni wong

banjur tanpa sadhar gelang kalunge di-

wenehke marang sing takon. Aku maca

Al-fatihah lan Ayat Kursi tak batin.

Bareng rampung wanita kang isih nangis karo

njaluk ngapura kuwi takangkat pundhake, tak

kon ngadeg lan banjur takajak lungguh ana

ruwang tamu.

Suryane kang kebak luh mau katon pucet.

Aku banjur takon kanthi sareh. “Nuwun sewu,

panjenengan sinten? Menapa kawula tepang

panjenengan?”

Dheweke nyawang aku tanpa kedhep. “Kula

sisihane Mas Yudhistira Arjani.”

Dheg! Aku cep klakep.

***

YUDHISTIRA Arjani. Jeneng kang wis pu-

luhan taun taklalekne ujug-ujug ana sing nye-

but maneh. Kasunyatane, tatune ati durung

bisa mari tenan. Sore iki bali krasa perih. 

Lan wanita iki, wanita sing ana ngarepku iki

sing gawe larane atiku, sing wis ngrebut kabeg-

janku kanthi kejem. Wanita sing wis njalari

aku pasrah, urip ngedohi kadonyan, bali ana

ndesane Simbah,  adoh seka Bapak Ibu. Mesthi

wae sadurunge matur blaka suta marang

Bapak Ibu ngenani sesambunganku karo

Yudhis kang wis rampung. Atiku lara, stres

marga sesambungan limang taun nalika

kuliyah. Apamaneh, bubar wisudha kae wong-

tuwane Yudhis uga langsung nglamar marang

bapak ibuku. Malah wis ana peningsetan

barang, tanggal pahargyan uga wis ditem-

tokake. 

Nanging tanpa udan tanpa angin, kanca

kuliyah kang dadi sakantor karo Yudhis ngiri-

mi video nalika Yudhis ijab kabul karo wanita

liya. Katon ana wong tuwane lan sedulure.

Kamangka wektune durung nganti setaun se-

ka anggone nglamar. 

Aku stres. Telung sasi mung meneng wae.

Nganti aku krungu Ibu anggone nyenyuwun

marang Gusti, kanthi tangis, ngrerintih lan

nyenyuwun supaya aku kuwat nandhang pa-

coban. Aku anjur gumregah lan matur arep

ngancani Simbah nang ndesa, pelosok.   Aku

ora kepengin apa-apa maneh, atiku wis taktut-

up rapet, takkunci. 

Lha kok saiki ana wanita kang nyebut jejer

sisihane Yudhis. Apa urusanku? Kedadeyan

telung puluh taun kepungkur, kuwi wis ora tak

pikir.

“Nuwun sewu Mbak Rinjani, sowan kula

badhe nyuwunaken pangapura kagem Mas

Yudhis. Amargi sampun kalih taun menika

Mas Yudhis gerah, wongsal-wangsul mlebet

griya sakit. Lan sampun tigang wulan menika

kritis. Kathah ingkang ngendika menawi Mas

Yudhis nandhang karma saking panjenengan,

sampung damel sakit manah amargi kegodha

kula.”

Aku mandeng tandhes marang wanita kuwi.

Nganti akhire dheweke ndhungkluk. Sajak we-

di meruh mripatku kang murup, kebak kanep-

son.

***

TRESNA sejati kuwi ora bakal nggawa

kanepson tekan ati. Senajan Yudhis nglarani

nganti kaya ngajur-ajur atiku, krungu

dheweke lara lan kritis, ana rasa mesakke.

Senajan menawa kelingan anggone ting-

gal glanggang colong payu, kaya-kaya aku

kepengin ngamuk lan ngudhal-udhal

laraning atiku. Ning njur apa bedane aku

karo dheweke? Apamaneh nganti ngalang-

alangi dheweke anggone sowan Gusti

Kang Maha Asih?

Sesuk Riyaya. Lan sore iki aku wis

tekan rumah sakit kang ngrawat Yudhis,

tanpa ana sing mangerteni. Ana ngarep

kamar kang dikandhakke perawat mau

keprungu seka njaba kamar, swara tangis

karo ngerih-erih supaya Yudhis sadar.

Atiku melu keranta-ranta, lan age-age

mlebu kamar sawise uluk salam. Weruh

aku sing teka, sisihane Yudhis banjur

ngambruk, nangis, sujud ana sikilku, karo

matur nuwun merga aku gelem niliki

Yudhis.

“Dhis, aku Rinjani... Sadhar Dhis su-

paya bisa nyawang aku. Aku saiki wis

tuwa... wis kriput lan wis seket lima. Ayo tan-

gi... senajan aku ora bisa lali, salahmu wis tak

ngapura...,” pratelaku ana kupinge Yudhis karo

nyekeli tangane. 

Ana banyu kang mili seka mripate. Alon-

alon, mripate mbukak lan banjur nyawang aku

kang ana sisih tengene. Sisihane kang ana sisih

kiwa mung nyawang karo nangis tanpa swara.

“Sliramu Rinjani sing taktresnani? Aku njaluk

ngapura wis nglarani atimu... Saiki aku pamit

ya...”

Uhuk... Uhuk.... Yudhis watuk. Sisihane lagi

ngranggeh gelas,  krungu swara thiiiiiiiiiiiiii-

itttt..... saka alat kang ana ndhuwur meja sand-

hinge. Banjur metu gambar garis lempeng...

Innalillahi wainna ilaihi rajiuun... Tangisku

pecah ing malem Riyaya iki. Saiki aku kelan-

gan saklawase. 

(minomartani, pasa kaping selikur)

*) Vito Prasetyo, dilahirkan di Makassar, 24 Februari 1964, pernah kuliah 

di IKIP Makassar, tinggal di Kabupaten Malang.

” MMAACCAAPPAATTAANN

KANGGO MURID -MURIDKU
(Gambuh)

Sugeng enjang muridku

Bagas waras tansah asung syukur

Mring Ngarsane Gusti Ingkang Maha Siji

Ayo sengkut dha sinau

Lumaku kanthi sayektos

Sugeng siyang siswaku

Tetep branggah anggone sinau

Golek ngelmu kanthi ati kang satiti

Kanggo sangu laku tuhu

Mrih uripe ayem ayom

Pra siswa dha meguru

Urip mulya bakale tinemu

Asung bekti murih prajaning negari

Kanthi laku ingkang jujur

Tansah nemu karahayon

Pra siswa dha mituhu

Mbangun turut marang para guru

Kanthi endahing budi pakarti adi

Tansah eling budya luhur

Rinaket Gusti Pengayom

Gunungkidul,17 Maret 2022

Eni Setyowati


