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UATU hari aku bernasib sial.
SKetika makan siang di warung

yang terletak di dalam pasar,
ada lelaki kurus yang menatapku.
Aku pun menatapnya. Kami berpan-
dangan tajam.

“Ada apa memandangku?
Menantang ya?” gertakku.

“Kalau ya, kenapa?” jawabnya.

Tentu saja aku terkejut mendengar
kata-katanya. Mendengar namaku
saja orang gemetar, ternyata ada
yang berani menantangku. Lelaki
kurus, kerempeng pula.

Aku pun berdiri, menge-
luarkan pisau. Tajam dan
berkilau. Lelaki itu masih
tetap duduk, masih melan-
jutkan makannya. Aku
merasa diabaikan. Merasa
disepelekan. Tiba-tiba
“dooorrr!”. Pisauku lepas.
Tanganku berdarah karena
tertembak. Sebelum sempat
sadar, lelaki itu mene-
likungku. Memasang borgol
di kedua tanganku. Aku
dibawa ke kantor polisi.

Peristiwanya begitu cepat.
Ternyata lelaki kurus itu
membawa pistol. Di kantor
polisi aku langsung ditahan.
Diproses sampai ke kejak-
saan, terus ke pengadilan.
Hakim pun menjebloskan
aku ke dalam penjara dua
tahun. Mungkin sudah lima
kali ini aku menginjakkan
kakiku di dalam penjara. Aku me-
mang residivis. Preman kambuhan.
Keluar masuk penjara. Sampai ke-
mudian wabah virus korona mem-
bawa berkah bagi narapidana seper-
tiku. Aku bebas. Berurusan dengan
penegak hukum memang bukan
sesuatu yang baru bagiku.

“Kau lagi, kau lagi. Dasar Iblis.
Kau selalu menyebarkan ketakutan
ke masyarakat,” kata salah seorang
petugas di Polrestabes Semarang.

Namun, ketika aku bebas, ternya-
ta tidak mudah untuk menjadi orang
baik-baik. Di tengah wabah virus ko-
rona, tidak mudah pula mencari pe-
kerjaan. Akibat kebijakan social dis-
tancing, kondisi perekonomian pun
menurun. Di pasar tempat aku per-
nah berjaya, ternyata telah dikuasai
oleh preman lain. Preman yang pa-
ling ditakuti, bukan hanya di ling-
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kungan pasar itu, tapi di seluruh
Kota Semarang. Aku terpaksa me-
nyingkir.

Untunglah pekerjaan baru segera
kuperoleh. Mengamen di lampu me-
rah. Suaraku sebenarnya cukup ba-
gus. Bahkan dulu teman seper-
mainanku waktu remaja menye-
butku sebagai Broery Marantika.
Namun, suatu hari Satpol PP

melakukan razia terhadap penga-
men dan anak jalanan. Aku ter-
tangkap. Salah seorang oknum
memukulku. Hidungku berdarah.

Preman

“Mencari uang halal ternyata di-
razia, lebih baik yang haram
sekalian,” kataku dalam hati.

Sebenarnya aku bukan asli
Semarang. Aku lahir di sebuah desa
di Kabupaten Kendal, tetangga Kota
Semarang. Aku tak menjadi petani
seperti orang-orang sekampungku.
Aku memilih jalan hidupku di kota
besar, menguasai lahan sebuah pa-
sar. Kampung halaman hanya masa
lalu. Aku bangga karena namaku
berkibar sebagai preman.

Semarang merupakan kehidupan
baru bagiku yang berasal dari desa.
Meskipun sebelum sukses di Pasar
Bulu aku tinggal di kolong jembatan
Kali Banjirkanal Barat. Memang
sulit bagiku untuk bertahan hidup.
Aku tak punya keterampilan yang
dibutuhkan di kota besar. Sampai ke-
mudian aku masuk ke dunia hitam.

fpén Gunoto Saparie

Namun, kini aku dan anak buahku
tak berjaya lagi di Pasar Bulu. Masa
kejayaan itu telah berlalu. Aku pun
berusaha menjadi orang baik-baik
dengan menjadi pengamen. Namun
ternyata menjadi orang-orang baik
pun tidak mudah. Oknum petugas
Satpol PP memukulku. Aku merasa
sangat kecewa dan marah.

Keluar dari binaan Satpol PP aku
pun kembali ke habitatku sebagai
preman. Aku menjambret tas se-
orang ibu di sebuah jembatan penye-
berangan. Aku mencopet dompet se-
orang lelaki di halte bus. Aku
memeras penjual martabak.
Aku membegal sepeda motor
di tempat sepi. Aku menusuk
perut pengendaranya karena
melawan. Aku mencopet di da-
lam bus, sampai kemudian
tertangkap.

Sebelum menguasai lahan
Pasar Bulu aku pernah diajak
Zaenal Miring untuk meram-
pok toko emas. Zaenal Miring
memang terkenal sebagai
pemimpin tim perampok khu-
sus toko emas. Aksi-aksinya
sangat meresahkan
masyarakat, terutama para
pemilik toko emas. Ia dan
kelompoknya tak segan-segan
menjarah toko emas dengan
mengancam pakai senjata api.
Sampai kemudian kami ter-
tangkap dan dijebloskan ke
dalam bui.

Aku juga pernah menjadi anak
buah Udin Pencor, preman yang sem-
pat membuat Semarang mencekam.
Bersama Udin aku pernah
melakukan semua jenis kejahatan,
mulai dari narkoba dan minuman
keras, perampokan dan pencurian,
sampai pembunuhan.

Di dalam ruang tahanan
Polrestabes Semarang aku merasa
sangat sendiri. Haruskah aku kelu-
ar-masuk penjara sampai aku mati?
Kapankah aku bisa menjadi manu-
sia normal, memiliki istri dan anak,
mencari nafkah secara halal?
Haruskah sekeluar dari penjara nan-
ti aku kembali ke jalanan menjadi
preman lagi?

Aku memang melihat setitik ca-
haya, tapi titik itu begitu kecilnya,
sekecil Korona. (-0

Ngaliyan, Semarang, April 2020.
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ANAK-ANAK AYAM DAHULU

anak-anak ayam itu naik di atas punggung
induknya

kata nenek-nenek dahulu, mereka sedang
mengintai gunung

beruntung sekarang tidak ada orang tua yang
mengetahui begitu

kalau ada anak-anak ayam akan kecewa
karena akan menemukan kabut

yang menjadi bayangan hantu

gunung-gunung kehilangan biru
langit kehilangan biru
asap-asap menjelma mega

ANAK-ANAK AYAM
KEHILANGAN INDUKNYA

1

pekak telingaku

karena tiba-tiba

anak-anak ayam gemar bersuara

setuju atau tidak setuju
mereka akan gemar mengikutimu
dan akan tetap gemar bersuara

2

anak-anak kucing

yang paling gemar menggoda
anak-anak kecil

paling gemar menangkapnya

sebenarnya

mereka (sesungguhnya)
mengikuti siapa-siapa
mereka kehilangan induknya

tidak ingin

ANAK-ANAK KAMBING

segera
anak-anak kambing berloncatan
ke luar kandang

seperti kami

setelah meluncur dari pintu
angin memendam rindu
setelah berjabat tangan
setelah bergurauan
selanjutnya bercengkerama
tentang debu, tentang dahulu
waktu yang tidak beranjak maju

surut ke belakang
seperti pasukan kalah perang

kami malam itu

menjenguk kawan pindahan rumah
agar hidup kuyup berkah

mampir ke rumah kawan lain
karena istrinya sakit sudah lama
kami tinggalkan doa-doa

kami meraba-raba rasa

PESAN TERLAMBAT
KEPADA ANAK-ANAK

kau intai semut-semut
yang sedang berbaris
di setiap perjumpaan
selalu mengucap salam

dan berbisik :

‘runutlah jalan

yang sudah terberi tanda

di sanalah kehidupan bersama’

dalam pikiran yang kosong
terusik saingan
yang sudah saling berantakan

kepada anak-anakmu
kau terlambat berpesan

PUNDAK KIRI PUNDAK KANAN
ANAK-ANAK SAKINAH

kulihat anak-anak sekolah

sebagian pundak kirinya menceng ke bawah
oleh tas yang penuh buku pelajaran
buku-buku pelajaran tentang kejujuran
pilihan orang tuanya

sebagian menceng ke bawah pundak
kanannya

bukan karena beban tas dan buku-buku
tetapi karena sering ditepuk-tepuk ibu-bapaknya

aku tidak tahu

bagaimana cara anak-anak
mencintai gurunya

aku tidak tahu

kenyamanan sekolahan

ia hanya sering gelisah di rumah
juga tentang sekolah
*) Sunardi KS , d/a - Apotik Abdi Jepara,
Jalan Kartini 2, Jepara 59411

) ) JARE dadi wong tani iku ayem,

Pak? Lha kok sedina-dina iki

gur muring-muring!” Bu Tong

protes karo Pak Tong. Nyawang kakunge

sing lagi mulih saka ngalas arep nandur ja-

gung. Sadurunge wis rong ndina ngresiki

suket sing ngganggu tuwuhe jagung sesuk.

Kamangka bisa disemprot nganggo abat
suket. Ananging pilih alamiah ngilangine.

Pak Tong gur mendel lan mendhekel amar-
ga oleh wangsulan saka bojone. Lha lagi mle-
bu omah anak-anake padha dolanan HP.
Sing wadon semono uga. Untunge wedang
teh panas gula batu wis ana. Mendah dadi
ramene menawa sajene kurang
komplit. “Wedangan sik,
Pakne!” ature Bu Tong.

Ngeteri pakan ingon-ingone.
Mbokne Bu Tong ngingu we-
dhus papat. Mulane sore kuwi
Bu Tong marani lan ngabari
mboke. “Bapakne bocah-bocah
gur ngedumel. Anggere kekese-
len ulate ora enak disawang.
Raine ketekuk-teku, njabrut,
marahi neg!”

Bu Tong wadul malah disan-
tlap mbokne. “Kudune ya pad-
ha ngewangi menyang ngalas!
Neng ngomah ya nggawe
wedang!”

skeksk

Pancen wektu iku Pak Tong
tau ngendikani karo sing
wadon,”Yen dadi tani iku uripe
dadi ayem!”

“Aku, apa ngguh nen durung
bisa njipuk falsafah iki?
Kamangka mbah-mbah
mbiyen pancen dadi tani sing
nyekek.” Pak Tong pikirane
saya adoh ngrasani awake
dhewe.

“Ngapa ta, Pak?” Bu Tong
ngagetake anggone ngalamun bojone.

Malah saiki dadi cetha. Bareng saiki anak-
anake padha ora seneng menyang ngalas.
Kamangka iki bandha tinggalan warisane
Simbah. Klebu Bu Tong sing uga mangkono.
“Apa pengin penyakit asmaku kumat?
Ambeganku ngak-ngik!” Alesan sing digu-
nakake Bu Tong kanggo uwal saka ayahan
ngrewangi ana ngalas. “Mengko bisa entek
kanggo ngragadi ngobatke awak!” Saya akeh
sing kanggo alesane sing wadon. Intine emoh
menyang ngalas.

Lemah iki sing saka biyen ya wis digarap
Mbahe Kakung. Gur sakiki nerusake lakune
Simbah. “Bener wiwit biyene leluhure dhewe
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seneng nenandur.” Pak Tong ngandhani ku-
lawargane.
skekesk

Simbah Putri sing uga dadi simboke Bu
Tong ya ngandhani karo anake dhewe,”Tani
iku ayem! Ora saben uwong bisa tetanen.
Amarga ora duwe lemah!” Pancen leres
ngendikane Simbok. Lha reregan lemah sai-
ki ya wis larang. Apa meneh sing cedhak
dalan gedhe. “Lemah sing digarap iku biyen
pancen Simbah sing mundhutke. Kareben
dadi tinggalan lan celengan kanggo anak
putu,” ngendikane Simbok.

Kanggo nglestareke tinggalan iku Pak

CERKAK

Tong gelem ra gelem kudu nglakoni dadi
tani. “Dhawuh sesepuh kudu disendikani!”
batine Pak Tong. Mesthi duwe karep sing du-
rung kewiyak. Ajar tetulung karo sapadha-
padha. Migunakake nenandur palawija lan
uga woh-wohan.

sekek

“Apa lemahmu tak tukune, Mbak!” ujare
Mas Jali sing kemecer pengin nggarap
lemah. Apa meneh dheweke arap mbangun
pondhok kanggo nglestareke seni pedhalan-
gan leluhure. Miturut saka ngendikane
eyange pancen bener yen Trah Pasuruan iku
keturunane dhalang kondhang saka
Majapait. Biyen pas geger Majapait nganti

MEKAR SARI

padha keplayu. Tekan papan kene dadi pen-
gungsene para warga trah wetan. Lang
manggon ing Klampeng nganti anak turune
akeh.

Nganti seprene petilasan iku isih arupa
kuburan ing Klampeng. Kono pancen dadi
kramatan warga desa sakiwa tengene. Klebu
leluhure Pak Tong.

Mulane Mas Jali saben-saben ketemu Bu
tong mesthi ngomong lemah sing arep dituku
mbiyen. “Aja lali 1ho,Bu!” Anggere ketemu
kuwi sing dirembug. Pak Tong rada risi
saben ngomong kok ora ana liyane. “Saben-
saben gur ngoyak-oyak akon adol! Kurang
gaweyan!” batine Pak Tong karo
rada anyel. “Kok ora golek papan
liyane. Kamangka sisih wetan
makam iku ya ana lemah jembar.
Mbok dirembug sapa ngerti di-
dol!”

ek

“Dadi wong tani akeh pasrahe.
Lagi nandur tekan ngupakara
anane gur mbok menawa Gusti
Allah paring rejeki. Kanthi
mangkene ati lan pikiran kudune
dadi sumeleh. Kabeh wis diatur
Sing Kuwasa,” ngendikane Yung
Lami sing uga sesepuh ing Desa
Klampeng.

“Tanduran bisa dirabuk amrih
subur ananging babagan isi ora
| bisa cawe-cawe jalaran iku uru-
sane sing ngecet lombok,”
ngendikane para winasis sing
nganti tekan saiki uga din-
o gendikake Yung Lami.

Yen wong kesel nyambut gawe
iku lumrah. Jalaran tenagane en-
tek kanggo nggarap lemah kanthi
nenandur. Terus maneh mengko
bisa panen apa ora ya durung
karuwan. Pokoke gur nyuwun
karo Sing Akarya Jagat amrih di-
paringi pangan sing kebak berkah.

SRRk

“Kepangan wereng, Mas!i Kandhane Lik
Giman pas rembugan karo Pak Tong ana
cakruk pinuju jaga rondha. “Lha tanduran
pari sing kidul ndesa, malah kepangan peng-
gerek leher!” Pak Tong uga ngomongi.

Dadi sewengi iku padha rembugan tetan-
durane. “Marga padha nandur ketan sing
rawan ama!” Lik Gun uga urun rembug.

“Kudu ayem!” Tekad sing padha diku-
watake ana atine para tani. Paling ora wis
berjuwang kanggo gawe tandhon pangan
tumrap masarakat. (-0

Ngawen, April 2020

MACAPATAN

Ngatilah

Kekudangan Mami
(Mijil)

Kaki nini kabeh turas mami

Sun kudang den golong

Dadiya kadang ngrembaka gedhe
Dimen pengkuh puguh mahanani
Ing gesang dumadi

Jumbuh sedyanipun

Yen wus tinitah maring Hyang Gusti
Najan katon awon
Tambahna rasa panarimane
Yekti Gusti pirsa mungguh becik
Ing angga puniki
Wekas pesthinipun
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Drs Padi

Nyegah Korona
(Kinanthi)

Nyata badan panas ngelu
Ya watuk tansah angikil
Esek sesak napasira

Gya priksa dhokter ja lali
Anadyan titikan padha
Hop Korona ja ngampiri

Cukat resikana iku

Ora lali dalem ugi
Rame-rame ngajak tangga
Omah lingkungan ireki
Nyemprot disinfektan nyata
Amirih virus padha mati

Den jaga penyakit tuhu
Eling tangan diwisuhi
Nyabun pirantine nyata
Inggih ngunjuk dhahar gizi
Ngasuh olah raganira

Ga ing daleming pribadi

Seneng kumpul aja iku
Uwong akeh denoncati

Pan matur marang wong liya
Adohane den kirani

Dibecik rai tutupa

Iku masker aran yekti

Teka yen sira ketemu
E... jawat asta singkiri
Manthuk cara tandha liya
Padha-padha dingerteni
Eling nyegah ngambra-ambra
Lha Korona nggegirisi
Tempel, 3 April 2020




