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ETELAH dua minggu men-
jalani masa karantina di

rumah, Kopral merasa telah
begitu sehat. Ia ingin segera ma-
suk kerja. Namun, oleh atasan di-
suruh untuk melakukan tes lebih
dulu. Sebetulnya sangat mem-
bosankan jika hidung dimasuki
suatu alat semacam cotton bud
panjang. Belum lagi syarat ter-
akhir adalah dengan mengambil
lendir di tenggorokan. Tak sedikit
biaya untuk itu. Kepala
Kopral mendadak terasa
berdenyut-denyut. Dari
mana ia mendapatkan
uang? Oleh karena itu,
dihubungilah salah satu
rekan kerja terdekatnya
yang bernama dJono.
Mengirim pesan singkat
via whatsapp. Tidak
langsung dibalas.

Sembari menunggu,
Kopral merebah di atas
kasur berseprai kumal
yang setengah bulan
belum diganti. Sesekali
meringis lantaran betis
kiri masih terasa linu,
pula sedikit sesak di da-
da. Menyapu sebentar
sudah ngos-ngosan. Ia
benci keadaan yang sa-
ngat menyiksa ini. Harus
dilawan. Tak lama, telepon
genggamnya bergetar. Ia langsung
sigap membuka. Jono membalas
pesannya. Namun, Jono juga tak
memiliki uang sebanyak itu.
Kopral gemas dan memilih mene-
lepon Jono. Supaya lebih jelas.

“Kalau sudah merasa sehat, ma-
suk saja, Pral!”

“Tapi syaratnya harus menun-
jukkan surat keterangan hasil
PCR negatif, Jon!”

“Ya mau bagaimana lagi, bilang
saja tidak punya uang. Jujur, aku
tidak ada uang segitu!”

Pembicaraan keduanya tidak
ada titik temu. Kopral pun urung
masuk kerja. Biarlah jika perusa-
haan sudah tidak membutuhkan-
nya lagi, tentu ia akan gampang

sekali dipecat. Uang pesangon dan
sederet hak lain terpampang di de-
pan mata. Tiba-tiba rasa linu di
betis dan denyut di kepalanya sir-
na, berganti bayangan ia tengah
berada dalam lautan uang. Pasti
cukup untuk merenovasi rumah
dan modal membuka usaha.
Seminggu berselang, Kopral
masih enggan masuk kerja. Ia
cuek dan tak pernah membaca in-
fo apa pun di grup whatsapp kan-
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tornya. Pagi itu, saat istrinya baru
saja selesai membuatkan kopi,
mendadak begitu banyak noti-
fikasi di grup. Rasa penasaran
yang kuat menuntunnya untuk
membuka grup itu. Seketika na-
ma Jono langsung tertangkap ke-
dua matanya. Komentar Jono-lah
yang terakhir. Ia segera meng-
geser ke atas, hendak mengetahui
ada pembahasan apa.

Kopral tidak penuh membaca
pengumuman itu. Tapi yang pasti,
sesuatu telah membuat air mata
hampir tumpah dari kedua
matanya. Ya, konon gaji karyawan
mulai bulan depan akan dipotong
sepuluh persen. Uang makan pun
ditiadakan. Lemas sudah tubuh-
nya seakan tak kuat menopang hi-

ABEN-SABEN motor tuwa
kang isih setya taktumpaki
saben dina, arep entek ben-
sine. Mangka saiki wis diganti per-
talite utawa pertamax, nanging ke-
bacut dijenengke bensin. Aku mesthi
ngisi bensin eceran, ana dalan pro-
telon sakulon kantor kabupaten ku-
wi. Sing dodol simbah kakung putri.

“Saniki sing disade eceran namung
bensin pertamax, Mas,” kandhane
nalika ana aturan anyar menawa
bensin lan pertalite ora kena dikulak
saperlu diedol eceran.

“Inggih, mbonten napa Mbah,” se-
maurku nalika ngisi bensin pertalite
kuwi.

“Ngisi pinten niki,” pitakone.

“Pun biyasane mawon, setunggal.
Pinten per litere saniki,” genti pita-
konku.

“Sedasa ewu,” pit-
erange karo ngesok ben-
sin ing tangki motor.

“Nggih, mboten napa
pun regi umume kema-
won pinten,” kandhaku
karo ngulungake dhuwit
pecah limang ewuan loro.

Wiwit iku aku dadi pe-
nasaran. Kepengin
mangerteni sapa sejatine
simbah sakloron kang
isih katon kiyeng lan ka-
ton rukun kasebut. Amar-
ga menawa ndaktoleh,
nalika liwat dalan nga-
repe mbeneri ora tuku
bensin, anane yang mung
wong loro iku. Banjur ana
ngendi anak-anake uta-
wa putu-putune. Katone
kang tuku bensine ya
akeh.

Mula nalika ana kalonggaran wek-
tu, lan mbeneri tuku bensin, aku
banjur merlokake pitakon.

“Kok tansah ngedoli piyambak ta,
Mbah. Lha putra-putra utawi wayah
sami dhateng pundi?i pitakonku.

“Oalah, Mas. Kula mboten pun-
paringi momongan, napa malih
wayah.” Suwarane rada groyok sajak
katon sumedhot sedhih.

“Pangapuntenipun, Mbah. Menawi
mboten dados kersane,” sautku .

“Mboten napa, Mas. Kula sampun
trimah, kula pupus klawan eklas
menapa peparingipun Gusti.”

“Lha menapa mboten mundhut pu-
tra pupon?” Pitakonku kayadene
wartawan nakoni marang narasum-
ber kang terus ngoyak kae.
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“Rumiyin nate, malah ngantos
kaping kalih.”

“Lajeng sapunika wonten pundi.”

“Sami mboten krasan. Lajeng
wangsul dhateng tiyang sepuhipun
piyambak-piyambak. Duka, ka-
mangka nggih punkula rengkuh ka-
dos dene anak kula piyambak.”

“0, nggih. Lajeng niki, saged nyade
pinten liter saben sedintenipun?”
Aku ngalihake pirembugan.

“Nggih mboten temtu. Menawi
pitu gangsal nggih mesthi,” pit-
erange.

Batinku menawa saben liter bathi
sewu rupiah. Ateges bisa antuk bathi
pitung puluh lima ewu rupiah saben
dinane. Upama payu satus liter, sat-
us selawe liter utawa satus seket
liter. Ya mung kari ngepingake sewu
rupiah.

Bensm Eceran

Cerkak:
Nugroho

dup. Padahal, begitu banyak ci-
cilan yang harus dibayar. Tengah
tenggelam dalam kesedihan, ada
panggilan masuk di telepon
genggamnya.

“Kamu mau bebas merdeka atau
mati perlahan?”

“Maksudmu?”

“Aku mau resign saja, Pral. Biar
bebas merdeka.”

“Jangan sembarangan kamu,
Jon! Apa perusahaan sanggup
kasih pesangon?”

“Ya soal pesangon aku
memang kurang tahu.
Kalau dapat syukur,
kalau tidak ya biar saja.
Toh aku sudah bosan ikut
orang. Mau usaha saja,
Pral”

Dua hari kemudian,
Jono benar-benar menga-
jukan surat resign. Tak
butuh waktu lama, per-
usahaan langsung
menyetujui. Kopral meli-
hat rekannya itu antara
senang dan sedih. Jono
bisa begitu mudah resign
dan terbebas dari beleng-
gu perusahaan yang sa-
ngat memberatkan. Na-
mun, tidak dengannya.
Keadaan ini justru sema-
kin membuat tidak nya-
man. Ia sempat menanyakan pada
bagian keuangan, jika ingin resign
harus menyelesaikan kewajiban.
Saat pikirannya tengah kalut itu-
lah, Jono berpamitan dengannya
via whatsapp.

“Pesanku cuma satu, Pral. Nanti
kalau kamu sudah masuk kerja
dan mau bebas merdeka seperti
aku, cepat lunasi utangmu.” [

Semarang, Agustus 2021

*) Reni Asih Widiyastuti, kela-
hiran Semarang, 17 Oktober 1990.
Karya-karya alumnus SMK
Muhammadiyah 1 Semarang ini
telah dimuat di berbagai media.
Buku tunggalnya telah terbit,
yaitu ‘Pagi untuk Sam’ (Stiletto
Indie Book, Juni 2019).
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gan iku, aku dadi salah sijine pelang-
gan tuku bensin. Banjur arang tuku
ana SPBU. Pamrihe merga sithik-
sithik bisa karo mbiyantu menehi re-
jeki marang wong liya. Utawa bage-
bage rejeki. Bareng dadi pelanggan,
aku ngerti yen asmane Mbah Trima,
nalika enom jenenge Slamet. Umure
bener pangiraku, kaya kang katulis
ana KTP, pitung puluh pitu taun.
Dene Mbah putri umure pitung pu-
luh lima taun. Jeneng enome
Srirahayu. Nanging pancen isih ka-
ton sehat. Malah sing kulakan
bensin ya Mbah Kakung dhewe.
Nganggo pit montor, jrigen isi bensin
diwadhahake krondho kiwa-tengen.

Gandheng wis pirang-pirang dina
aku ora mlebu kantor merga anane
aturan work form home (WFH)
utawa nyambut gawe saka omah,
esuk iku nalika aku liwat
dalan protelon kulon ka-
bupaten, kios bensine
Mbah Trima katon tutup.
Dina candhake uga tutup.
Aku tambah penasaran.
Omahe kang ana mburi
kios uga tutupan rapet.
Sepi.

Dina kaping telu nalika
aku liwat dalan ngarepe,
takmenke mandheg sawe-
tara ana ngarep omahe.
Gandheng ora ana wong
wing, aku banjur pitakon

ana warung kelonthong
salore kios bensin.

“Bu, nyuwun pirsa kok
kios bensine Mbah Trima
kadose pun pinten-pinten
dinten tutup. Wonten na-
pa, nggih?”

“Pun kula isi kalih niki, Mas,”
kandhane ngagetke penganenku
sing dadi temlawung adoh pengin
dodolan bensin yen wis pansiyun.

“0, nggih kalih dasa, ta? Mangga,
Mbah,” kandhaku karo ngulungke
dhuwit lembaran rong puluh ewu.

“Kok ngantos sonten niki nembe
kondur?” pitakone genti.

“Nggih niki wau wonten damelan
ndadak kedah dirampungke,” wang-
sulanku waton.

“Menawi ngaten niku punetang
lembur nggih, Mas. Lha rak kathah
asil lemburane.”

“He... he... he... nggih Mbah pa-
ngestunipun,” semaurku karo me-
sem kecut kanggo nyenengke atine.

Ya wiwit omong-omongan pitepun-

“Lho napa dereng nger-
tos ta, Mas?” pitakone.

“Dereng, lha wonten napa, nggih?”
Aku dadi penasaran.

“Seminggu kapengker, Mbah
Trima sekaliyan sami isolasi mandiri
(isoman) amargi positip korona.
Nanging lajeng tilar donya. Pun
kubur dening para relawan saking
desa,” piterange.

Aku mung bisa  ngucap
I>Innalilahi wainna ilaihi roji’'un,
sedhih. Muga seda husnul khatimah,
pandongaku. Karo ninggalke warung
kelonthong salor kios bensine Mbah
Trima, sing sepi. [

*)Bambang Nugroho,
Ketua Paguyuban Sastrawan
Jawa Bantul (PSJB) Paramarta.
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SIAL MOP PART 1

Bisa terbalik jadi tua

Jika tidak tajam melihat

Mana kawan

Mana lawan

Mana benar

Mana salah?

Mana luput?

Di mana sialmu akan terbaca jelas
Itu nyata! Tapi lebih baik

Bagian itu tidak baik

Maka, tidak semua harus dinyatakan...!
Jogja, 16 Agustus 2021.

SIAL MOP PART 2

Jebakan lupa

Bangun tidur, nyawa belum ngumpul se-
mua

Jadi berjalan cuma dengan angan-an-
gan

Seperti mimpi

Tajam mata hatimu

Baru sebatas saat dapat Uang?

Atau saat dapat makanan jelas, tidak
peragu?

Rakus gesit sengit menolak jawaban
baik dan benar

Itu bagian tak paham sudut

Garis teka-teki persoalan pahit

Yang ditelan otakmu. Siang malam

Detik jam berganti akan membuat detik
demi detik tergeser

Perubahan jadi samar

Atau gelap? Di situ jebakan maut

Siap di bagian akhir

Mencabut gerak ingatanmu lepas
Lenyap. Arah titik baliknya, menghantam
Gelap pikiranmu

Banyak orang

Terlena

Tertipu bagian mop sial
Kerna itu

Rahasia putaran
Waktu!

Jogja, 15 Agustus 2021

SIAL MOP PART 3

Jika sang maut tiba-tiba

Menjebakmu

Terbentur tembok

Dan kau terjemput maut

Seperti halnya gelombang samar
Wabah Covid-19 yang melanda dunia

Hingga kehidupan negeri ini terdampak

Miris. Bangunlah

Alam bawah sadarmu

Dari tidup lelapmu

Agar otakmu tidak mati beku
Juga hidupmu tidak mudah
Digantikan Setan? Ya....

Setan dan iblis bergantian
Berebutan

Nempel

Membuat hidupmu

Sama saja hidup terkapar lumpuh
Otak mati tak berdayal

Jogja, 15 Agustus 2021

*) Syam Chandra Manthiek, alumnus
Universitas Cokroaminoto Yogyakarta,
karya-karya berupa esai dan puisi
dimuat di berbagai media massa, aktif
sebagai poetry reader dan di berbagai
kelompok teater di Yogyakarta.

Fery Lorena Yanni

AJA SEMBRANA

Aja padha sembrana

Basa Jawa kuwi wis temata
Wong Jawa uga duwe tata
Mula aja marakke Simbah duka

Aja padha sembrana
Senadyan donya wis beda
Nanging unggah-ungguh kudu dijaga
Supaya ora ana sing cidra
Salatiga, 2020

DONYA SING WIS TUWA

Atiku rasa nggegirisi
Nyawang bocah ora bisa basa
Nyawang bocah lali tata krama

Ing njero donya sing wis tuwa

Eluh iki wis pengin niba

Nyawang wong tuwa ora bisa temuwa
Nyawang bocah ngidak sirahe wong tuwa
Banjur, arep dadi apa donya iki?

Coba sawangen

Langit ing ndhuwur isih biru

Suket ing padhang isih ijo

Geneya, kowe lali marang sapada?
Salatiga, 2020

SEPI

Banyu neng kali iki isih mili

Srengenge uga isih sumunar
Swara kodhok uga isih ngorek
Nalika udan tiba nelesi bumi

Donya iki isih maneka warna
Swara-swara sing gawe tentreme ati
Isih bisa keprungu neng kupingku
Nanging, ana sepi sing nggodha ati

Sliramu...

Ana ngendi?

Salatiga, 2020

UDAN SASI NOPEMBER

Aku isih ngenteni

Ing tengah udan sasi Nopember
Senadyan eluh niba tanpa kandha
Nggawa rasa ning njero dhadha

Aku isih ngenteni

Tanpa rasa cubriya

Menawa sliramu bakalan teka
Bareng tekane udan sasi Nopember

Salatiga, 2020

*) Fery Lorena Yanni, penulis buku
kanggo bocah, lair lan manggon ing
kutha cilik sing adhem, Salatiga.
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