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'ALAM-MALAM sebelum
keberangkatan, ia merasa

malam lebih cepat datang
dan pagi terasa begitu lambat tiba.
Ia menerjemahkan itu sebagai per-
tanda ajalnya akan segera tiba. Pa-
dahal, kepada saudara-saudaranya,
ia baru saja menyampaikan niatnya
untuk menikah, ia telah menyetujui
lamaran seseorang. Pikiran itu begi-
tu saja terbersit saat ia tengah me-
nonton film Parasite ditemani coke-
lat panas dalam mugnya.

Setelah mematikan moni-
tor televisinya saat film
masih menyisakan bagian
antiklimaks, ia kemudian
membuka semua pintu dan
jendela rumahnya, semen-
tara di luar langit sandikala
menampakkan rona yang
megah.

Ia lalu melangkah ke luar
rumah via teras samping. Di
kursi malasnya, ia menemu-
kan embrio bulan purnama
yang makin lama makin
tegas menampakkan warna
merah darah —tak rasi bin-
tang yang tampak
menyelisihi.

Dia menarik napas pan-
jang-panjang, berharap me-
nemukan aroma badheg
yang tengah mengental di
atas kawah—wajan besar. Tentu sa-
ja itu tak akan ia temukan, ia
sedang mengingat aroma yang ia
ambil dari memori puluhan tahun
lalu ketika ia masih bocah. Ketika
itu, ia tinggal di sebuah pedusunan
kecil, di sekitar lembah Serayu.

Setelah ibunya meninggal, sepu-
luh tahun lalu, ia tak pernah lagi
berkereta, untuk mudik. Beberapa
kali menyeberangi sungai Serayu
dengan kereta, untuk urusan peker-
jaan, tak pernah berhasil membu-
juknya singgah, sekadar menabur
bunga di makam ibu dan bapaknya.

Empat saudaranya, dengan istri
dan anak mereka, yang juga tinggal
di J, beberapa hari sebelumnya ber-
kumpul di rumahnya. Itu adalah
acara tahunan untuk memperingati,
secara bersamaan, hari kematian
ibu dan bapak mereka, menurut hi-
tungan kalender Jawa.

Mulanya, acara tahunan itu dilak-
sanakan di tempat yang selalu
bergantian. Kemudian, mereka
memutuskan untuk selalu dilak-
sanakan rumahnya. Selain sebagai
anak tertua, rumahnya berada di
titik tengah di antara keempat
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saudaranya. Dengan begitu, keem-
pat saudaranya hanya akan me-
nempuh perjalanan berkendara an-
tara satu sampai dua jam saja.

Dia satu-satunya perempuan da-
lam lima bersaudara itu. Tapi, dia
yang memiliki kehidupan paling
mapan. Jika ada yang membuatnya
terlihat kurang adalah dia hidup
sendiri. Bisa dibilang, ia yang mem-
biayai pendidikan, terutama dua
adiknya yang lahir paling akhir.

Cerpen: Mufti Wibowo
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Saat bapak dan ibunya meninggal,
dalam rentang tahun yang sama, ke-
duanya masih sekolah menengah.
Karena itu, kedua anak bontot itu
begitu dekat dengannya —kalau tak
bisa disebut manja. Sedangkan de-
ngan adik pertama dan kedua, usia
mereka hampir sepantaran, berselih
dua dan empat tahun saja.

Dua adiknya paling bontot itu,
malam sebelum hari peringatan ke-
matian ibu dan bapak mereka,
memimpikan hal yang sama; ia ber-
pakaian pengantin. Tentu saja ke-
dua adiknya menceritakan itu sam-
bil menangis hebat.

“Memang kenapa kalau kalian
bermimpi aku jadi pengantin?”

Keempat saudaranya saling me-
mandang. Mereka takkan tega me-
ngatakan mimpi itu adalah pertan-
da kematian.

Adik paling tuanya menyang-
gah,”Mimpi itu hanya bunga tidur.
Bukankah mbakyu kita memang
telah mengatakan rencanya untuk
menikah. Bukankah itu mimpi yang
baik?”

Sejak itu, adik-adiknya, sejam
sekali, secara bergantian menele-

yekar

ponnya. Tak peduli itu adalah jam
kerja atau larut malam.

Tiba-tiba, sebuah denyut aneh di
dadanya yang kanan membuatnya
berdiri dari kursi malasnya. Langit
sudah gelap sempurna. Ia merasa
dirinya adalah bocah sepuluh tahun,
di lembah Serayu, ia berjalan seolah
sedang mendekat ke arah bulan
yang tampak bercokol di puncak
bukit. Dari sudut pandang pembaca,
tubuhnya itu makin dekat dengan
bulan, atau berarti sosoknya
semakin mengecil, tapi
masih cukup jelas terlihat,
menjadi siluet yang
menyelisihi warna merah
darah bulan purnama.
Hingga, seolah-olah bulan
itu tampak cuil. Cuilan
siluet sebesar tubuh seorang
bocah yang kini telah menja-
di wanita matang dan masih
melajang di usia yang
memasuki kepala empat.

Ia terus berjalan, mungkin
mengira bulan berada da-
lam jarak yang dapat di-
jangkaunya dengan berjalan
kaki. Saat tubuhnya sampai
di puncak bukit, setelah
hampir sejam berjalan, ia ti-
ba-tiba berhenti. Ia tampak
kebingungan, seperti orang
yang baru bangun dari tidur.

Jika pembaca adalah orang yang
tinggal di sekitar lembah Serayu,
pembaca akan menyebut kejadian
yang dialami tokoh utama sebagai
peristiwa gaib yang disebabkan
sosok gaib yang disebut cepet. Cepet
sendiri sering disebut akan muncul
pada saat sandikala untuk mencuri
kesadaran seseorang. Bertahun-
tahun lalu, tokoh utama kita pernah
mengalami peristiwa semacam itu.
Beruntung, ia bisa ditemukan sela-
mat. Tak sedikit orang yang yang
mengalami kejadian serupa, tapi tak
pernah ditemukan kembali. Ada
yang bisa kembali dengan nyawa,
tapi kehilangan kewarasannya seu-
mur hidup.

Dua setengah jam lagi, seorang
perempuan akan menjemputnya se-
belum pergi ke stasiun. Esok pagi,
berbekal bunga dan keberanian
mereka akan pergi nyekar. Dia akan
mengenalkan calon suaminya di ha-
dapan kuburan ibu dan bapaknya.

Fakuntsin, 2021

*) Mufti Wibowo, berdomisili di
Purbalingga. Penulis buku ‘Catatan
Pengantar Tidur’.
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SAAT YANG MERDEKA

1.
Wajah mungil, dibentuk dari saat sederhana
kebebasannya. Kehendak jauh
bila melambatkan waktu sejenak,
menguak tanya dan tanda
ke waktu-waktu buta.

Adalah saat yang merdeka.

2.
Kita meraih lengan yang lain
dari riuh.

Bicara adalah waktu yang terkuak
—seperti nasib baru.

3.
Seseorang telah menurunkan rautnya
dari cermin kegusaran.

Seseorang telah menautkan kalimat baru
dari epos serta-merta.

4,
Di bilik, tak ada pencuri suara kita.
Di bilik, memilih nasib

ke masa yang jauh.

Lalu almanak tinggal di dinding waktu
menanti janji dan tuju.

5.
Saat-saat lamunan

antara jawaban dan pertanyaan
dibidik sunyi dini hari.

6.

Orang-orang telah berangkat dari daratan,
kapal mengangkat sauh

buritan riuh oleh lambaian.

Tapi siapakah pemuda itu,
berdiri bimbang

melempar pandang
laut dan pemukiman?

7.
Di tengah hari,
dua belas adalah jam sakral:
ia mengatupkan pintu-pintu kediaman.

Pedusunan perlahan mengenang
saat-saat menebak
bayang-bayang pepohonan.
2018

GUMAM PENERUS

Separuhnya adalah kenangan

tempat negeri tumbuh. Bulatan dan dataran
pulau-pulau dan lautan;

adalah detik ke sekian menanam sejarah,

silsilah atau patung sang pahlawan.

Sisanya adalah kita.

Lebih panjang apabila malam tiba,
dan fajar tiba: negeri sang pejalan

bila segenap tuju meniti impian
hingga ujung kembara.

Selebihnya adalah kita.
2018

SILSILAH

Waktu mewariskan jalan.
Tarikh sang waktu

mengulur masa depan,
ke haribaan. Apabila hati
bernaung di bawah mentari,
mendamba debur pantai damparan,
mengarak jam-jam geraknya

ke muasal.

2019

RENGGUTAN TIDUR

Pria-pria kecil dari butiran hidrogen
mengepung segenap ruang.

Pertempuran, seperti serpihan hari

tertelan mendung. Lalu kenangan ...

Juga muncul, nun di kejauhan
deras yang kembali bersama dentingan ritmis.
Aku jatuh cinta
kepada kita yang menyala perlahan:

lilinlilin mungil doa,
jejak-jejak dari ketenangan bulan
menggantung di ketinggian.

Kucium aroma hangat itu
menyelubung ruangdaku tidak bertanya lagi
bagaimana segalanya mereda nanti.

Di atap-atap rumah, pria-pria kecil
bernyanyi bak paduan tanda titik
menimpa kertas lembut senja.
2019

*) Rudiana Ade Ginanjar, lahir di Cilacap,
21 Maret 1985. Beberapa karyanya terhim-
pun dalam surat kabar dan antologi
bersama.

Adiluhung

MEKAR SARI

Omong Maton

OMONG mono gampang, Kanggone
manungsa kang kaparingan pepak pan-
ca inderane sarta waras awake. Mung
kari ngobahake lambe ngisor lan
dhuwur. Omong pinangka srana kanggo
ngetokake isen-isene ati kang katuju
marang manungsa liyane, metune aru-
pa basa utawa tetembungan. Bisa basa
kang becik uga bisa basa kang ala.
Kabeh gumantung kekarepane ati,
suwasana, sarta marang sapa omong
mau katujokake.

Nanging omong kang maton, tegese
tetep nganggo basa kang kepenak
utawa migatekake tatakrama unggah-
ungguhing basa lan ana landhesane
pancen kena diarani gampang-gampang
angel. Beda menawa waton omong,
tegese omongan kang ora ana isine.
Kepara malah bisa natoni ati utawa
gawe rugine manungsa liya, mligine
marang kang diajak omong-omongan
utawa pirembugan. Banjur kepiye
omong mono supaya tansah bisa maton.

Jejere makluk sosial kang ora bisa uw-
al saka manungsa liyane embuh isih
kalebu kulawarga, sedulur, kanca,
utawa manungsa liya anggone bisa
nyukupi kabutuhane ngaurip. Engga
gelem ora gelem kudu tansah ana
sesambungan, kareben apa kang dika-
repake bisa kasembadan. Sesambungan
klawan manungsa liya mono bisa
nganggo basa embuh lesan, tulis, kepara
nganggo gambar.

Dene sesambungan klawan ma-
nungsa liya ing wektu iki bisa cara lang-
sung, uga bisa katindakake cara kanthi
ora langsung. Langsung bisa siji klawan
siji, uga siji klawan wong akeh, upa-
mane nalika lagi sesorah, patemon
utawa rapat, pamulangan, lan liyane.
Kanthi ajune piranti teknologi, sesam-
bungan langsung ora mung winates
jroning sawijining papan. Nanging uga
bisa adoh-adohan papan kanthi luman-
tar video call, zoom meeting, lan liya-

Bambang Nugroho

liyane.

Dene sesambungan ora langsung
mono bisa arupa tulisan, kang ana wek-
tu saiki ya ora mung lumantar layang
kang katulis ana kertas wae. Nanging
uga katulis lumantar layang elektronik
(email) sarta audio video kang kababar
lumantar media cetak apa media sosial
kang asipat saarah. Saka akehe sesam-
bungan lumantar piranti iki, ora
sethithik kang banjur padha digu-
nakake kanggo tumindak culika upa-
mane ngala-ala liyan uga apus-apus
engga gawe rugine liyan.

Kanthi anane piranti teknologi ka-
sebut, banjur akeh tulisan utawa
omongan ora samesthine kang katu-
jokake marang liyan asipat person,
marang instansi pemerintah uga lemba-
ga sosial utawa swasta liyane kang bisa
nuwuhake kedadeyan kurang becik.
Amarga apa kang diomongke utawa di-
tulis, pranyata jebul wis gawe lara ati
utawa rugine pehak liyan kasebut.

Kepara menawa wis ana kang keba-
cut kelaran atine, bisa nuwuhake
kedadeyan tukaran kanthi langsung (ra-
ga) kang tumeka nggawa kurban saka
banda nganti tekane jiwa. Kabeh mung
amarga omongan sing waton. Dene
tukaran kang ora langsung utawa
lumantar postingan utawa unggahan
ing media sosial arupa tulisan utawa au-
dio video, kang dirasa nglarani ati
utawa gawe rugine liyan bisa dadi
perkara hukum.

Amarga omong utawa unggahan wa-
ton kang asipat apus-apus (hoaks) gawe
larane wong liya (ujaran kebencian) ing
media sosial mono, kalebu nerak
paugerane negara kaya kang kaatur
jroning Undang-Undang Nomor 11 taun
2008 babagantInformasi dan Transaksi
Eletronik (UU ITE) kang bisa kena pi-

dana.

Kaya kang kacetha ing Pasal 28 (1),
Setiap Orang dengan sengaja dan tanpa
hak menyebarkan berita bohong dan
menyesatkan yang mengakibatkan keru-
gian konsumen dalam Transaksi
Elektronik. (2), Setiap Orang dengan se-
ngaja dan tanpa hak menyebarkan in-
formasi yang ditujukan untuk menim-
bulkan rasa kebencian atau per-
musuhan individu dan [ atau kelompok
masyarakat tertentu berdasarkan atas
suku, agama, ras, dan antargolongan
(SARA).

Mula supaya ora waton omong utawa
nulis (komentar) kanthi langsung utawa
lumantar unggahan ing media sosial,
luwih becik ngati-ati utawa disaring
luwih dhisik bener orane menawa nam-
pa sawijining kabar. Kepara menawa
pancen ora ngerti thek-kliwere tenan,
ora usah nanggapi lan melu-melu nye-
barke (share) kabar kasebut. Aja nganti
malah banjur melu-melu nanggapi,
lumantar omong kang ora becik utawa
waton omong.

Menawa ana pejabat utawa pawon-
gan lagi pidhato utawa medhar sabda
nganggo maca naskah mesthi iku
kepara luwih becik, aja malah diarani
ora bisa pidhato. Amarga kanggo pan-
gati-ati aja nganti apa kang diomongake
waton, nanging maton amarga ana
dhasar utawa landhesane.

Gandheng wektu saiki kudu ngati-ati
utawa maton menawa omong (komen-
tar) langsung apadene lumantar media
sosial, mula luwih becik meneng mena-
wa pancen ora ngerti tenan. Mangkono
iku klebu tumindak becik lan wicaksana
sarta ora nambahi perkara sajroning
sesrawungan klawan sapadha-padha.
Nuwun. O

*) Bambang Nugroho, Ketua
Paguyuban Sastrawan Jawa Bantul
‘Paramarta’, mapan ana Bangunjiwo,
Kasihan, Bantul.
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Budi Wahyono
WALANG GORENG

godhong-godhong jati sing pating rembuyung

padha krowak. Ora bisa kanggo ngeyub. Ora bisa

kanggo mbuntel sepolong sega genep mresep kacang tholone
kaya jaman sing wis keponthal-keplayon

ganda godhong jati karo sega anget nyumet gembrobyos kringet

godhong-godhong jati sing digremeti walang

nlusupke rasa nggresah; dhadha krasa ora nyonggah
ayo mlayu! Mlayuuu! Balapan golek ibere walang mau
ora mung atusan — nanging ewonan gunggunge
blesegna karung Kang, banjur ngomandho anak-bojo
cepak bumbonan sing adoh paido

liya dina, yen wis mateng; dijejer ana lapak

dhuwit sing mlumpuk nggo blanja wis pepak.

Gunung Kidul, November 2021

ISI KONTEN

isi konten dodolan medsosmu wis tumuju mingkup
ora bakal ana crita kebak guyub

sing pantes diunggah menyang plengkung langit
banjur esemmu kepencut gage ngetung dhuwit

kabeh kekarep kesigar babar

kulakan isi konten menyang ngendi? Sajak kedhisikan

karo sing winasis ngoyak paran

nata unjal ambegan nanging ora gampang

ciblon ana jagad kebak apus-apusan

ora perlu ngapusi kampiyun nyekel ula, miyak empring tekan
njiret begal — anak-anakmu mengko malah ndhugal

leren, bali adus ana kedhung

gluprut endhut ana sawah

sempulur critamu dadi nggenah
tinimbang awakmu kejegur kojur
kabeh padha maido nylekit

yen njrunthulmu telat i kalah kejepit.

Semarang, 2021




