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SAAT YANG MERDEKA
1.

Wajah mungil, dibentuk dari saat sederhana

kebebasannya. Kehendak jauh

bila melambatkan waktu sejenak,

menguak tanya dan tanda

ke waktu-waktu buta.

Adalah saat yang merdeka.

2.

Kita meraih lengan yang lain

dari riuh.

Bicara adalah waktu yang terkuak

Ñseperti nasib baru.

3.

Seseorang telah menurunkan rautnya

dari cermin kegusaran.

Seseorang telah menautkan kalimat baru

dari epos serta-merta.

4.

Di bilik, tak ada pencuri suara kita.

Di bilik, memilih nasib

ke masa yang jauh. 

Lalu almanak tinggal di dinding waktu

menanti janji dan tuju.

5.

Saat-saat lamunan

antara jawaban dan pertanyaan

dibidik sunyi dini hari.

6.

Orang-orang telah berangkat dari daratan,

kapal mengangkat sauh

buritan riuh oleh lambaian. 

Tapi siapakah pemuda itu,

berdiri bimbang

melempar pandang

laut dan pemukiman?

7.

Di tengah hari,

dua belas adalah jam sakral:

ia mengatupkan pintu-pintu kediaman.

Pedusunan perlahan mengenang

saat-saat menebak

bayang-bayang pepohonan.

2018

GUMAM PENERUS
Separuhnya adalah kenangan

tempat negeri tumbuh. Bulatan dan dataran

pulau-pulau dan lautan;

adalah detik ke sekian menanam sejarah,

silsilah atau patung sang pahlawan.

Sisanya adalah kita.

Lebih panjang apabila malam tiba,

dan fajar tiba: negeri sang pejalan

bila segenap tuju meniti impian

hingga ujung kembara.

Selebihnya adalah kita.

2018

SILSILAH
Waktu mewariskan jalan.

Tarikh sang waktu

mengulur masa depan,

ke haribaan. Apabila hati

bernaung di bawah mentari,

mendamba debur pantai damparan,

mengarak jam-jam geraknya

ke  muasal.

2019

RENGGUTAN TIDUR
Pria-pria kecil dari butiran hidrogen

mengepung segenap ruang.

Pertempuran, seperti serpihan hari

tertelan mendung. Lalu kenangan ...

Juga muncul, nun di kejauhan

deras yang kembali bersama dentingan ritmis.

Aku jatuh cinta 

kepada kita yang menyala perlahan:

lilin-lilin mungil doa,

jejak-jejak dari ketenangan bulan

menggantung di ketinggian.

Kucium aroma hangat itu 

menyelubung ruang�aku tidak bertanya lagi

bagaimana segalanya mereda nanti.

Di atap-atap rumah, pria-pria kecil

bernyanyi bak paduan tanda titik

menimpa kertas lembut senja.

2019

*) Rudiana Ade Ginanjar, lahir di Cilacap,

21 Maret 1985. Beberapa karyanya terhim-

pun dalam surat kabar dan antologi

bersama.

M
ALAM-MALAM sebelum

keberangkatan, ia merasa

malam lebih cepat datang

dan pagi terasa begitu lambat tiba.

Ia menerjemahkan itu sebagai per-

tanda ajalnya akan segera tiba. Pa-

dahal, kepada saudara-saudaranya,

ia baru saja menyampaikan niatnya

untuk menikah, ia telah menyetujui

lamaran seseorang. Pikiran itu begi-

tu saja terbersit saat ia tengah me-

nonton film Parasite ditemani coke-

lat panas dalam mugnya.

Setelah mematikan moni-

tor televisinya saat film

masih menyisakan bagian

antiklimaks, ia kemudian

membuka semua pintu dan

jendela rumahnya, semen-

tara di luar langit sandikala

menampakkan rona yang

megah.

Ia lalu melangkah ke luar

rumah via teras samping. Di

kursi malasnya, ia menemu-

kan embrio bulan purnama

yang makin lama makin

tegas menampakkan warna

merah darah —tak rasi bin-

tang yang tampak

menyelisihi. 

Dia menarik napas pan-

jang-panjang, berharap me-

nemukan aroma badheg

yang tengah mengental di

atas kawah—wajan besar. Tentu sa-

ja itu tak akan ia temukan, ia

sedang mengingat aroma yang ia

ambil dari memori puluhan tahun

lalu ketika ia masih bocah. Ketika

itu, ia tinggal di sebuah pedusunan

kecil, di sekitar lembah Serayu. 

Setelah ibunya meninggal, sepu-

luh tahun lalu, ia tak pernah lagi

berkereta, untuk mudik. Beberapa

kali menyeberangi sungai Serayu

dengan kereta, untuk urusan peker-

jaan, tak pernah berhasil membu-

juknya singgah, sekadar menabur

bunga di makam ibu dan bapaknya. 

Empat saudaranya, dengan istri

dan anak mereka, yang juga tinggal

di J, beberapa hari sebelumnya ber-

kumpul di rumahnya. Itu adalah

acara tahunan untuk memperingati,

secara bersamaan, hari kematian

ibu dan bapak mereka, menurut hi-

tungan kalender Jawa. 

Mulanya, acara tahunan itu dilak-

sanakan di tempat yang selalu

bergantian. Kemudian, mereka

memutuskan untuk selalu dilak-

sanakan rumahnya. Selain sebagai

anak tertua, rumahnya berada di

titik tengah di antara keempat

saudaranya. Dengan begitu, keem-

pat saudaranya hanya akan me-

nempuh perjalanan berkendara an-

tara satu sampai dua jam saja.

Dia satu-satunya perempuan da-

lam lima bersaudara itu. Tapi, dia

yang memiliki kehidupan paling

mapan. Jika ada yang membuatnya

terlihat kurang adalah dia hidup

sendiri. Bisa dibilang, ia yang mem-

biayai pendidikan, terutama dua

adiknya yang lahir paling akhir.

Saat bapak dan ibunya meninggal,

dalam rentang tahun yang sama, ke-

duanya masih sekolah menengah.

Karena itu, kedua anak bontot itu

begitu dekat dengannya —kalau tak

bisa disebut manja. Sedangkan de-

ngan adik pertama dan kedua, usia

mereka hampir sepantaran, berselih

dua dan empat tahun saja. 

Dua adiknya paling bontot itu,

malam sebelum hari peringatan ke-

matian ibu dan bapak mereka,

memimpikan hal yang sama; ia ber-

pakaian pengantin. Tentu saja ke-

dua adiknya menceritakan itu sam-

bil menangis hebat. 

“Memang kenapa kalau kalian

bermimpi aku jadi pengantin?”

Keempat saudaranya saling me-

mandang. Mereka takkan tega me-

ngatakan mimpi itu adalah pertan-

da kematian.

Adik paling tuanya menyang-

gah,”Mimpi itu hanya bunga tidur.

Bukankah mbakyu kita memang

telah mengatakan rencanya untuk

menikah. Bukankah itu mimpi yang

baik?”

Sejak itu, adik-adiknya, sejam

sekali, secara bergantian menele-

ponnya. Tak peduli itu adalah jam

kerja atau larut malam.

Tiba-tiba, sebuah denyut aneh di

dadanya yang kanan membuatnya

berdiri dari kursi malasnya. Langit

sudah gelap sempurna. Ia merasa

dirinya adalah bocah sepuluh tahun,

di lembah Serayu, ia berjalan seolah

sedang mendekat ke arah bulan

yang tampak bercokol di puncak

bukit. Dari sudut pandang pembaca,

tubuhnya itu makin dekat dengan

bulan, atau berarti sosoknya

semakin mengecil, tapi

masih cukup jelas terlihat,

menjadi siluet yang

menyelisihi warna merah

darah bulan purnama.

Hingga, seolah-olah bulan

itu tampak cuil. Cuilan

siluet sebesar tubuh seorang

bocah yang kini telah menja-

di wanita matang dan masih

melajang di usia yang

memasuki kepala empat.

Ia terus berjalan, mungkin

mengira bulan berada da-

lam jarak yang dapat di-

jangkaunya dengan berjalan

kaki. Saat tubuhnya sampai

di puncak bukit, setelah

hampir sejam berjalan, ia ti-

ba-tiba berhenti. Ia tampak

kebingungan, seperti orang

yang baru bangun dari tidur. 

Jika pembaca adalah orang yang

tinggal di sekitar lembah Serayu,

pembaca akan menyebut kejadian

yang dialami tokoh utama sebagai

peristiwa gaib yang disebabkan

sosok gaib yang disebut cepet. Cepet

sendiri sering disebut akan muncul

pada saat sandikala untuk mencuri

kesadaran seseorang. Bertahun-

tahun lalu, tokoh utama kita pernah

mengalami peristiwa semacam itu.

Beruntung, ia bisa ditemukan sela-

mat. Tak sedikit orang yang yang

mengalami kejadian serupa, tapi tak

pernah ditemukan kembali. Ada

yang bisa kembali dengan nyawa,

tapi kehilangan kewarasannya seu-

mur hidup.

Dua setengah jam lagi, seorang

perempuan akan menjemputnya se-

belum pergi ke stasiun. Esok pagi,

berbekal bunga dan keberanian

mereka akan pergi nyekar. Dia akan

mengenalkan calon suaminya di ha-

dapan kuburan ibu dan bapaknya.

Fakuntsin, 2021

*) Mufti Wibowo, berdomisili di

Purbalingga. Penulis buku ‘Catatan

Pengantar Tidur’.

OMONG mono gampang, Kanggone

manungsa kang kaparingan pepak pan-

ca inderane sarta waras awake. Mung

kari ngobahake lambe ngisor lan

dhuwur. Omong pinangka srana kanggo

ngetokake isen-isene ati kang katuju

marang manungsa liyane, metune aru-

pa basa utawa tetembungan. Bisa basa

kang becik uga bisa basa kang ala.

Kabeh gumantung kekarepane ati,

suwasana, sarta marang sapa omong

mau katujokake.

Nanging omong kang maton, tegese

tetep nganggo basa kang kepenak

utawa migatekake tatakrama unggah-

ungguhing basa lan ana landhesane

pancen kena diarani gampang-gampang

angel. Beda menawa waton omong,

tegese omongan kang ora ana isine.

Kepara malah bisa natoni ati utawa

gawe rugine manungsa liya, mligine

marang kang diajak omong-omongan

utawa pirembugan. Banjur kepiye

omong mono supaya tansah bisa maton. 

Jejere makluk sosial kang ora bisa uw-

al saka manungsa liyane embuh isih

kalebu kulawarga, sedulur, kanca,

utawa manungsa liya anggone bisa

nyukupi kabutuhane ngaurip. Engga

gelem ora gelem kudu tansah ana

sesambungan, kareben apa kang dika-

repake bisa kasembadan. Sesambungan

klawan manungsa liya mono bisa

nganggo basa embuh lesan, tulis, kepara

nganggo gambar.

Dene sesambungan klawan ma-

nungsa liya ing wektu iki bisa cara lang-

sung, uga bisa katindakake cara kanthi

ora langsung. Langsung bisa siji klawan

siji, uga siji klawan wong akeh, upa-

mane nalika lagi sesorah, patemon

utawa rapat, pamulangan, lan liyane.

Kanthi ajune piranti teknologi, sesam-

bungan langsung ora mung winates

jroning sawijining papan. Nanging uga

bisa adoh-adohan papan kanthi luman-

tar video call, zoom meeting, lan liya-

liyane.

Dene sesambungan ora langsung

mono bisa arupa tulisan, kang ana wek-

tu saiki ya ora mung lumantar layang

kang katulis ana kertas wae. Nanging

uga katulis lumantar layang elektronik

(email) sarta audio video kang kababar

lumantar media cetak apa media sosial

kang asipat saarah. Saka akehe sesam-

bungan lumantar piranti iki, ora

sethithik kang banjur padha digu-

nakake kanggo tumindak culika upa-

mane ngala-ala liyan uga apus-apus

engga gawe rugine liyan.

Kanthi anane piranti teknologi ka-

sebut, banjur akeh tulisan utawa

omongan ora samesthine kang katu-

jokake marang liyan asipat person,

marang instansi pemerintah uga lemba-

ga sosial utawa swasta liyane kang bisa

nuwuhake kedadeyan kurang becik.

Amarga apa kang diomongke utawa di-

tulis, pranyata jebul wis gawe lara ati

utawa rugine pehak liyan kasebut. 

Kepara menawa wis ana kang keba-

cut kelaran atine, bisa nuwuhake

kedadeyan tukaran kanthi langsung (ra-

ga) kang tumeka nggawa kurban saka

banda nganti tekane jiwa. Kabeh mung

amarga omongan sing waton. Dene

tukaran kang ora langsung utawa

lumantar postingan utawa unggahan

ing media sosial arupa tulisan utawa au-

dio video, kang dirasa nglarani ati

utawa gawe rugine liyan bisa dadi

perkara hukum. 

Amarga omong utawa unggahan wa-

ton kang asipat apus-apus (hoaks) gawe

larane wong liya (ujaran kebencian) ing

media sosial mono, kalebu nerak

paugerane negara kaya kang kaatur

jroning Undang-Undang Nomor 11 taun

2008 babagan†Informasi dan Transaksi

Eletronik (UU ITE) kang bisa kena pi-

dana.

Kaya kang kacetha ing Pasal 28 (1),

Setiap Orang dengan sengaja dan tanpa

hak menyebarkan berita bohong dan

menyesatkan yang mengakibatkan keru-

gian konsumen dalam Transaksi

Elektronik. (2), Setiap Orang dengan se-

ngaja dan tanpa hak menyebarkan in-

formasi yang ditujukan untuk menim-

bulkan rasa kebencian atau per-

musuhan individu dan/atau kelompok

masyarakat tertentu berdasarkan atas

suku, agama, ras, dan antargolongan

(SARA). 

Mula supaya ora waton omong utawa

nulis (komentar) kanthi langsung utawa

lumantar unggahan ing media sosial,

luwih becik ngati-ati utawa disaring

luwih dhisik bener orane menawa nam-

pa sawijining kabar. Kepara menawa

pancen ora ngerti thek-kliwere tenan,

ora usah nanggapi lan melu-melu nye-

barke (share) kabar kasebut. Aja nganti

malah banjur melu-melu nanggapi,

lumantar omong kang ora becik utawa

waton omong.

Menawa ana pejabat utawa pawon-

gan lagi pidhato utawa medhar sabda

nganggo maca naskah mesthi iku

kepara luwih becik, aja malah diarani

ora bisa pidhato. Amarga kanggo pan-

gati-ati aja nganti apa kang diomongake

waton, nanging maton amarga ana

dhasar utawa landhesane.  

Gandheng wektu saiki kudu ngati-ati

utawa maton menawa omong (komen-

tar) langsung apadene lumantar media

sosial, mula luwih becik meneng mena-

wa pancen ora ngerti tenan. Mangkono

iku klebu tumindak becik lan wicaksana

sarta ora nambahi perkara sajroning

sesrawungan klawan sapadha-padha.

Nuwun.  ❑

*) Bambang Nugroho, Ketua

Paguyuban Sastrawan Jawa Bantul 

‘Paramarta’, mapan ana Bangunjiwo,

Kasihan, Bantul.

WALANG GORENG

godhong-godhong jati sing pating rembuyung

padha krowak. Ora bisa kanggo ngeyub. Ora bisa

kanggo mbuntel sepolong sega genep mresep kacang tholone

kaya jaman sing wis keponthal-keplayon

ganda godhong jati karo sega anget nyumet gembrobyos kringet

godhong-godhong jati sing digremeti walang

nlusupke rasa nggresah; dhadha krasa ora nyonggah

ayo mlayu! Mlayuuu! Balapan golek ibere walang mau

ora mung atusan — nanging ewonan gunggunge

blesegna karung Kang, banjur ngomandho anak-bojo

cepak bumbonan sing adoh paido

liya dina, yen wis mateng; dijejer ana lapak

dhuwit sing mlumpuk nggo blanja wis pepak.

Gunung Kidul, November 2021

ISI KONTEN

isi konten dodolan medsosmu wis tumuju mingkup

ora bakal ana crita kebak guyub

sing pantes diunggah menyang plengkung langit

banjur esemmu kepencut gage ngetung dhuwit

kabeh kekarep kesigar babar

kulakan isi konten menyang ngendi? Sajak kedhisikan

karo sing winasis ngoyak paran

nata unjal ambegan nanging ora gampang

ciblon ana jagad kebak apus-apusan

ora perlu ngapusi kampiyun nyekel ula, miyak empring tekan 

njiret begal — anak-anakmu mengko malah ndhugal

leren, bali adus ana kedhung

gluprut endhut ana sawah

sempulur critamu dadi nggenah

tinimbang awakmu kejegur kojur

kabeh padha maido nylekit 

yen njrunthulmu telat ñ kalah kejepit.

Semarang, 2021

Budi Wahyono

Bambang Nugroho

Omong Maton 


