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Khanafi

PERSONA
kita berada surut perlahan 
dalam kenangan 
waktu jatuh, dan hujan 
mengaduh di luar 
bayang-bayang adalah kita 
yang dihantui hutan ingatan 
perpisahan adalah batas perasaan 
antara luka dan harapan
kita pun panggil-panggilan 
dalam jarak, dan terpencil 
di luar musim 
kita tetaplah tinggal 
sebagai malam 
yang mengabur dalam ruang 
dan tersekat bisu 
dalam batu

2021

ULAR DI TUBUHMU
ular itu melilit pada tubuhmu 
sejak masalalu yang jauh 
kenangkanlah bisiknya yang merdu 
dari hatimu
yang membangkitkan birahi 
kepada sebuah taman yang hilang 
hayatilah, kau juga pohon 
yang memakan daging 
buah yang bergetah darah
dari sebuah perintah 
yang kau langgar
sebelum jatuh ke bumi

2021

LIDAH ULAR
ia berderik di balik batang 
meliuk lekuk buntutnya 
melilit kulit kayu tubuhnya 
mengincar apel dari dahan 
dan berbisik lidahnya merayu 
ia tak bisa mengunyah 
ia ingin makan buah 
lalu ia menggoda kalian 
menelan firdaus 
mentah-mentah

2021

S
ESAMPAINYA aku di ruang-

an itu, terlihat semua orang

sudah memandang iba pada

bayi yang terbaring di sebuah box

bayi. Napasnya telah terhenti. Kelo-

pak mata sang bayi tertutup seba-

gian. Jari-jari tangan mungilnya ti-

dak melakukan pergerakan sama

sekali. Seorang perawat akhirnya

menyapu kelopak mata bayi terse-

but hingga tertutup rapat. Kemu-

dian, perawat itu menutup seluruh

tubuh sang bayi dengan kain putih.

Di antara orang-orang yang te-

ngah bersedih itu, pandanganku ter-

tuju pada seorang wanita di pojok

ruangan. Dia menangis terisak.

Suara isakannya membuatku ikut

merasa terpukul. Aku

menghampiri dan

memeluknya.

“Sayang...”

Dia memanggilku di

sela isak tangisnya.

Aku memeluk tubuh

itu semakin erat.

Mengelus rambut hi-

tam panjangnya dan

berkata,”Tidak apa.

Semuanya akan baik-

baik saja.”

Terasa kemejaku

telah basah dengan air

matanya. Aku tahu se-

muanya tidak akan

baik-baik saja. Tidak

akan pernah. Tidak

ada orang yang menga-

takan, ‘semuanya akan

baik-baik saja’ di situ-

asi yang sedang baik-

baik saja.

Dia masih terus me-

nangis tanpa menge-

luarkan kata-kata dan aku masih

memeluknya. Orang-orang juga

masih terhanyut dalam kesedihan

mereka sendiri. Tampak tidak ter-

lalu peduli kepada kami. Tidak

peduli kepada kesedihan istriku. 

***

Beberapa hari setelah kejadian

itu, istriku tampak lebih sering ter-

menung. Wajahnya murung dan

jarang berbicara. Saat makan, dia

lebih fokus memandangi nasi goreng

dan telur dadar buatanku daripada

melahapnya.

“Aku tidak bisa makan, saat bayi

kita mungkin sedang kelaparan di

dalam tanah.”

“Sayang. Jangan begitu,” ujarku

seolah menenangkannya.

“Tidak. Biarkan saja aku mati,

ikut terkubur di dalam tanah

bersama bayi kita.”

Setelah itu dia pergi tanpa

menyentuh makanannya. Aku tidak

mencoba membujuk dan masih

melanjutkan makan. Dia akan se-

lalu begitu. Tidak pernah berubah.

Lebih baik dibiarkan daripada dia

menyakiti diri sendiri. 

Sampai aku pulang bekerja, dia

masih duduk merenung di depan

jendela kamar. Tidak menghiraukan

kepulanganku. Hanya memandang

sayu pada sukulen-sukulen kesa-

yangannya. Seolah berharap hanya

sukulen-sukulen itu yang mengerti

kesedihan tersebut yang bahkan

suaminya sendiri pun tidak menger-

ti seberapa dalam kesedihan yang

dia rasakan.

Aku tidak menghampirinya dan

berbalik untuk mengganti pakaian

kerja yang telah basah dengan

keringat. Setelah itu, berjalan menu-

ju dapur dan memasak makan ma-

lam berupa telur dadar (karena ha-

nya itu yang bisa kubuat). Bahkan,

sampai langit telah gelap gulita,

kulihat lampu kamar masih belum

dihidupkan.

Penasaran dengan apa yang

sedang terjadi, aku segara pergi

memasuki kamar. Kuhidupkan lam-

pu kamar dan terlihat dia masih

merenung di sana, tanpa beranjak

sedikit pun. Akhirnya, aku menye-

rah untuk mengabaikannya. Meng-

hampiri istri tercintaku itu dan

memeluknya dari belakang. Menge-

cup puncak kepalanya sembari beru-

cap,”Jangan terlalu bersedih.”

“Aku mau tidur saja.”

Dia melepaskan pelukanku dan

beranjak menuju tempat tidur.

Berbaring membelakangiku. Aku

mengalah dan ikut berbaring ber-

sama sembari memeluk-

nya. Dia mengambil sepo-

tong baju bayi dari balik

bantal. Kemudian, menci-

um baju bayi berwarna

biru muda dengan gambar

anak bebek di bagian dada

tersebut.

“Aku merindukannya.”

Dia berucap sembari

masih memeluk dan men-

ciumi baju bayi itu. Seolah

dia dapat merasakan aro-

ma bedak dan tubuh bayi

di sana. Aku hanya men-

gelus lengannya. Mencoba

mengerti kesedihan yang

dia rasakan. Mencoba ber-

ada di posisinya.

Namun, aku tahu tidak

akan pernah bisa mengerti

dan berada di posisinya.

Dia depresi. Punya penya-

kit jiwa. Punya hobi aneh,

suka mendatangi ruangan

perinatologi. Menganggap

bayi-bayi yang mati itu adalah

bayinya. Aku tidak tahu bagaimana

dia bisa mendapatkan baju bayi itu. 

Sebab, kami tidak pernah memi-

liki bayi.  ❑

Serambi KOMPAK, 26

Februari 2022

*) Cinta Maulida Azbi lahir di

Tanjungbalai pada 18 Mei 2002.

Saat ini tercatat sebagai mahasiswi

program studi Gizi Universitas

Negeri Medan dan bergiat di

Komunitas Penulis Anak Kampus

(KOMPAK). 

S
ENAHAN wis dilarang den-

ing aparat, Bandung tetep

bae nerusake anggone

dodolan mercon. Bakul mercon se-

taun pisan bae ndadak dipepalang,

ora ngrasakake rekasane dadi

wong cilik. Ngono sambat sebute

kanggo budi. Asile nyatane kena

kanggo tambal-tambal butuh

utawane nukokake klambi badan

sasuwek kanggo anak-anake. 

Taun iki embuh taun kaping pira

anggone dodolan mercon. Mercon

dadi, gari nyumet, dhorrrr!!! Dudu

dodol bubuk obat mercon. Nate,

Untung, kanca kenthele ing luwar

kota sing ngordher bubuk mercon

kuwi dipitenah dodolan narkoba.

Sidane mlebu buwen, genep telung

wulan. Senajan ora ka-

bukten, nanging prosese

sidhang nganti rong wu-

lan punjul, dadi ya kaya

wis ngrasakake sekolah

telung wulan. Kapok-

kapok tenan. 

“Wis ta, mengko dakre-

gani luwih dhuwur tim-

bang biyasane,” pangri-

muke Bandung marang

Untung lumantar tilpun. 

“Iki mung kowe sing

bisa nganani bubuk mer-

con kuwi,” sambunge

Bandung. Untung du-

rung aweh wangsulan.

Wulan Ruwah wis mle-

bu, sedhela meneh Pasa.

Sansaya cedhak dinane

badan, lumrahe akeh

sing padha takon mer-

con. Taun wingi, Pasa agi

ngancik seminggu, unine

mercon wis pating jedhor mbrebegi

kuping. Kabeh mau sumbere ya sa-

ka Bandung.

“Mercon kuwi duwe tembung liya

long. Tegese, sing sapa gelem nyu-

med mercon bisa kanggo ngelongi

dosane,” kojahe Bandung marang

sing padha tuku sinambi

cekakakan. 

Tembung othak-athik lan di-

gathuk-gathukake iku mung kre-

nahe Bandung supaya mercone

enggal payu. Menawa didhedhes

dhasare nyumed mercon bisa nge-

longi dosa, ya klincutan. Cekake,

sing nyumed mercon iku merga

kepengin, dudu sebab liyane.

Kejaba kanggo rame-rame. 

Wulan Pasa mung kari seming-

gu, bubuk mercon wis keccekel.

Untung nyaguhi lan ngirim bubuk

mau menyang omahe Bandung.

Adoh-adoh saka luwar kota tetep

dilakoni. Bubuk bobot seket kilo -

setengah kental- upama diracik da-

di mercon bisa dadi atusan iji.

Acara bacute, Bandung mung kari

golek kertas-kertas bekasan kang-

go klonthongane. Lengganane

menyang juragan rongsokan.

Nempil kertas-kertas sing wis dik-

lumpuk-klumpukake para pemu-

lung. Kertas kurang luwih rong

karung dibayar lunas. 

Sorene Bandung direwangi sawe-

tara kanca wiwit gawe klonthon-

gan. Ukurane digawe maneka war-

na, ana sing cilikan kanggo nyed-

hiyani bocah-bocah ngaji. Ana sing

tengahan kanggo umum, lan siji

meneh ukuran pesenan mirung-

gan. Apa tumon, ana sing nate pe-

sen ukuran gedhene satempolong

biskuit. Sauger cocok regane, den-

ing Bandung ya disembadani. 

Tugase Bandung sing pungkasan

nglebokake bubuk-bubuk mercon

iku ing klonthongan. Wis puluhan

klonthongan kisen bubuk mercon.

Pikiran ayem, badan taun iki isih

bisa nyumed mercon. Desa kene

bakal paling rame jedhar-jedhor.

Mendah bungahe ati, bisa gawe

brebeg kuping lan uga isih oleh

bathi. Sinambi nglaras tembang

campursari, Bandung lerem sed-

hela. Udud sing diler siji. Udud nuli

diuncalake kanca sing padha ngre-

wangi. Rekane mono kepengin nga-

so sinambi ngempak udud. Tan ko-

capa, ana geni mletik ing karung isi

bubuk mercon.

Dhoorrrrrr!!! Dhoorrrrrr!!!

Dhoorrrrrr!!! Swara jeblugan

sanalika ngontalake udud lan oma-

he Bandung. Swara kang memper

bom njeblug ing Ukraina iku ora

leren-leren. Bandung dhewe karo

kanca-kancane dadi kurban, awake

kontal ing latar. Bandung nemahi

tiwas sanalika.

Pulisi kang siyaga kurang luwih

100 meter saka omahe Bandung

sidane nyedhak mesthekake ang-

gotane ora nekad nem-

bak Bandung. Swara

jeblugan iku mesthi

dudu swara pistul. 

“Sebenere kula sa-

regu niki pun nyang-

gong sawetawis wek-

dal para sedherek.

Awit katrangan saking

mas Untung kang nate

dipidana merga

sadeyan bubuk mer-

con. Niki wau rekane

ajeng nyukani pe-

penget dhateng Ban-

dung. Ning malah pun

kebacut dados ngeten,”

katrangane pulisi

marang para warga sa-

wise mulasara jisime

Bandung. 

“Niki nyuwun tu-

lung Mas, kula diban-

tu mbeta jisime Ban-

dung lan kanca-kancane dhateng

rumah sakit nggih, niki prelu

diotopsi, senajan kedadosan sam-

pun cetha merga kacilakan,” jaluke

pulisi marang nom-noman sing pa-

ling cedhak

“Nggih, Pak... Nggih... Nggih,

Pak...,” saute sing padha nglayat.

Tleser-tleser mobil pulisi sing ng-

gawa Bandung ninggalake pla-

taran kang isih kemelus keluk mer-

con. Swara pating ceblung isih

sesautan. Tangise bojone Bandung

saanake durung bisa sidhem ke-

susul swara kenthong adan Magrib

saka masjid kidul lurung, mbu-

barake warga kang umyeg gawe

dudutan dhewe-dhewe.  ❑

*) Khanafi, lahir di Banyumas,

Jawa Tengah. Tulisan-tulisannya

berupa puisi dan cerpen tersiar di

beberapa media massa baik daring

maupun cetak.

NGRAKIT GURIT
Bisaku mung ngrakit gurit

Mula dakkirim gurit iki

Pinangka tandha setyaku

Kanggo nguri-urip

Jatining dhiri jiwa Jawi

Sing bisa lembah manah andhap asor

Ora ateges asor

SIng bisa ngalah ora ateges kalah

Aja nganti ilang musna

Kasaput ombyake jaman,

Bisaku mung ngrakit gurit

Kang sasuwene iki

Tetep dakcekeli

Dakbundheli kenceng

Ala apa edi 

Kothong apa isi

Sliramu kang bakal mbiji

Nganti sesuk apa saiki,

Bisaku mung ngrakit gurit

Kaya ngurit tembung-tembung manis

Sing kasebar sajembare sawahing ati

Kebak pangungruming rasa asih

Sauger ora ngapusi

Utawa gawe serik

Mesthi bakal methik

Wohing pakerti becik

Kapan ora ana kang ngerti

Bangunjiwo, 8 Maret 2022

SING PADHA PADUDON
Endi jenenge tumindak tatakrama

Endi jenenge tumindak sopan santun

Endi jenenge gelem ngemong rasa

Endi jenenge gelem mulat sarira, 

Yen kabeh butuh menang

Kabeh butuh ngaku benere dhewe 

Pisuh-pisuhan 

Golek ala salahe liyan 

Tuding-tudingan sinartan ati panas,

Paugeran lan tatanan nggo rebutan

Pinangka kudhung

Amrih nylametke awake dhewe 

Akeh-akehan bala ngobral suwara 

Apayung kawula kang megap-megap

Padha kangelan luru panguripan,

Nanging padha oleh panglipur 

Saka padudon sing wis dadi panggung sandiwara

Padudon sing ora ngrampungake perkara

Merga dadi tontonan 

Sing luwih gayeng,

Tinimbang nonton wayang, 

dhagelan utawa kethoprak

Sing kaya-kaya kelangan lakon

Merga koncatan tuntunan 

Arupa sopan santun lan tatakrama

Bangunjiwo, Maret 2002

GARISE PESTHI
Garis iku dadi wates

Wates antarane siji lan sijine

Ana garis kang lempeng

Ana garis kang bengkong

Ana garis kang cetha

Ana garis kang samar-samar

Ana garis bener

Ana garis luput,

Kabeh padha lumaku

Urut lan tumuju garise dhewe-dhewe

Kari milih

Garis sing endi

Kudu diliwati

Nganti mengko tekan garise pesthi

Ora ana kang bisa mangerti

Amarga selawase dadi wewadi

Kajaba Gusti Maha Suci kang nguningani

Bangunjiwo, 5 Maret 2022

JRONING SEPI
Jroning sepi 

Isih ana isi

Isi isining sepi 

Ora ana kang ngerti

Tetep dadi wadi

Ora gampang diudhari

Kajaba kang bisa ngupadi

Kang bisa nggagapi,

Bakal ngerti

Apa isining sepi

Nalika titi wanci

Wis kabukane ati

Dening nur Illahi

Ora ana kang mepalangi,

Kanggo nyilemi

Apa sejatine sepi

Nalikane kabeh mengkone

Bakal padha ngalami

Merga ora ana 

Kang bisa nyelaki

Bangunjiwo, 02032022

Bambang Nugroho

BAHASA DITEMUKAN PEREMPUAN
kata pertama ditemukan perempuan 
di sebuah taman bernama eden 
ketika ia tengah berjalan-jalan 
terlihat sejulai rumput kering terkulai 
sebelum hampir terbakar uap dari lembah 
jahanam, tangan yang mungil 
memungut cahaya itu penasaran, dan telah 
disentuhnya panas kenyataan
kemudian menjelmalah hasrat pertama 
ke dalam ucapan, ÕÕah, api,Ó katanya 
sambil mengibaskan jari-jari yang 
berwarna coklat agak kehitam-hitaman
sejak itu, ia pandai sekali mengumpulkan 
bahasa dari segala yang dilihatnya
ia catat dalam buku harian dan ingatannya 
sebelum pada akhirnya, ia menelan 
pengetahuan yang sebenarnya, dan lupa 
bagaimana ia telah memulai hidupnya

2021

RUMAH PUISI
aku ciptakan rumah kecil pada bahasa 
yang penghuninya adalah kesunyian pertama 
sebuah perabotan tanpa makna, di mana 
sebelumnya kuboyong dari kamus sehari-hari 
tempat aku sering merasa terpencil dan sendiri 
aku bangun kehidupanku yang tak bahagia 
dalam jendelanya yang selalu tertarik pada alam 
namun, aku tak pernah memiliki pintu darinya 
untuk keluar menemui kenyataan, rupanya 
rumah itu begitu diam dan menunggu akan
entah kepada siapa yang datang, entah 
untuk bersedih atau bersiap kecewa, atau 
hanya ingin sejenak tinggal untuk melupakan 
atau untuk merasa asing, atau iseng dan sendiri

2020

PERTANYAAN UNTUK KEPULANGAN 
hari-hari terasa begitu biasa saja 
kadang malah sering membosankan 
peristiwa-peristiwa lewat tanpa jeda 
sedang aku terbaring untuk kenangan 

untuk apa bersusah payah menulis sajak 
untuk memanfaatkan waktu atau justru
malah membuangnya sia-sia? pintu 
tertutup rapat untuk jalan-jalan, dan jejak 

apakah kau masih harus diam 
mengurung diri hingga kelam 
atau melompat saja dari jendela 
dan terbang seperti burung di udara?

2021


