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ESAMPAINYA aku di ruang-
an itu, terlihat semua orang

sudah memandang iba pada
bayi yang terbaring di sebuah box
bayi. Napasnya telah terhenti. Kelo-
pak mata sang bayi tertutup seba-
gian. Jari-jari tangan mungilnya ti-
dak melakukan pergerakan sama
sekali. Seorang perawat akhirnya
menyapu kelopak mata bayi terse-
but hingga tertutup rapat. Kemu-
dian, perawat itu menutup seluruh
tubuh sang bayi dengan kain putih.
Di antara orang-orang yang te-
ngah bersedih itu, pandanganku ter-
tuju pada seorang wanita di pojok
ruangan. Dia menangis terisak.
Suara isakannya membuatku ikut
merasa terpukul. Aku

menghampiri dan
memeluknya.
“Sayang...”
Dia memanggilku di

sela isak tangisnya.
Aku memeluk tubuh
itu semakin erat.
Mengelus rambut hi-
tam panjangnya dan
berkata,”Tidak apa.
Semuanya akan baik-
baik saja.”

Terasa kemejaku
telah basah dengan air
matanya. Aku tahu se-
muanya tidak akan
baik-baik saja. Tidak
akan pernah. Tidak
ada orang yang menga-
takan, ‘semuanya akan
baik-baik saja’ di situ-
asi yang sedang baik-
baik saja.

Dia masih terus me-
nangis tanpa menge-
luarkan kata-kata dan aku masih
memeluknya. Orang-orang juga
masih terhanyut dalam kesedihan
mereka sendiri. Tampak tidak ter-
lalu peduli kepada kami. Tidak
peduli kepada kesedihan istriku.

sk

Beberapa hari setelah kejadian
itu, istriku tampak lebih sering ter-
menung. Wajahnya murung dan
jarang berbicara. Saat makan, dia
lebih fokus memandangi nasi goreng
dan telur dadar buatanku daripada
melahapnya.

“Aku tidak bisa makan, saat bayi
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kita mungkin sedang kelaparan di
dalam tanah.”

“Sayang. Jangan begitu,” ujarku
seolah menenangkannya.

“Tidak. Biarkan saja aku mati,
ikut terkubur di dalam tanah
bersama bayi kita.”

Setelah itu dia pergi tanpa
menyentuh makanannya. Aku tidak
mencoba membujuk dan masih
melanjutkan makan. Dia akan se-
lalu begitu. Tidak pernah berubah.
Lebih baik dibiarkan daripada dia
menyakiti diri sendiri.

Sampai aku pulang bekerja, dia
masih duduk merenung di depan
jendela kamar. Tidak menghiraukan
kepulanganku. Hanya memandang

sayu pada sukulen-sukulen kesa-
yangannya. Seolah berharap hanya
sukulen-sukulen itu yang mengerti
kesedihan tersebut yang bahkan
suaminya sendiri pun tidak menger-
ti seberapa dalam kesedihan yang
dia rasakan.

Aku tidak menghampirinya dan
berbalik untuk mengganti pakaian
kerja yang telah basah dengan
keringat. Setelah itu, berjalan menu-
ju dapur dan memasak makan ma-
lam berupa telur dadar (karena ha-
nya itu yang bisa kubuat). Bahkan,
sampai langit telah gelap gulita,

ENAHAN wis dilarang den-
Sing aparat, Bandung tetep

bae nerusake anggone
dodolan mercon. Bakul mercon se-
taun pisan bae ndadak dipepalang,
ora ngrasakake rekasane dadi
wong cilik. Ngono sambat sebute
kanggo budi. Asile nyatane kena
kanggo tambal-tambal butuh
utawane nukokake klambi badan
sasuwek kanggo anak-anake.

Taun iki embuh taun kaping pira
anggone dodolan mercon. Mercon
dadi, gari nyumet, dhorrrr!!! Dudu
dodol bubuk obat mercon. Nate,
Untung, kanca kenthele ing luwar
kota sing ngordher bubuk mercon
kuwi dipitenah dodolan narkoba.
Sidane mlebu buwen, genep telung
wulan. Senajan ora ka-
bukten, nanging prosese
sidhang nganti rong wu-
lan punjul, dadi ya kaya
wis ngrasakake sekolah
telung wulan. Kapok-
kapok tenan.

“Wis ta, mengko dakre-
gani luwih dhuwur tim-
bang biyasane,” pangri-
muke Bandung marang
Untung lumantar tilpun.

“Iki mung kowe sing
bisa nganani bubuk mer-
con kuwi,” sambunge
Bandung. Untung du-
rung aweh wangsulan.
Wulan Ruwah wis mle-
bu, sedhela meneh Pasa.
Sansaya cedhak dinane
badan, lumrahe akeh
sing padha takon mer-
con. Taun wingi, Pasa agi
ngancik seminggu, unine
mercon wis pating jedhor mbrebegi
kuping. Kabeh mau sumbere ya sa-
ka Bandung.

“Mercon kuwi duwe tembung liya
long. Tegese, sing sapa gelem nyu-
med mercon bisa kanggo ngelongi
dosane,” kojahe Bandung marang
sing padha tuku sinambi
cekakakan.

Tembung othak-athik lan di-
gathuk-gathukake iku mung kre-
nahe Bandung supaya mercone
enggal payu. Menawa didhedhes
dhasare nyumed mercon bisa nge-
longi dosa, ya klincutan. Cekake,
sing nyumed mercon iku merga
kepengin, dudu sebab liyane.
Kejaba kanggo rame-rame.

Wulan Pasa mung kari seming-
gu, bubuk mercon wis keccekel.
Untung nyaguhi lan ngirim bubuk
mau menyang omahe Bandung.
Adoh-adoh saka luwar kota tetep
dilakoni. Bubuk bobot seket kilo -
setengah kental- upama diracik da-
di mercon bisa dadi atusan iji.
Acara bacute, Bandung mung kari
golek kertas-kertas bekasan kang-
go klonthongane. Lengganane
menyang juragan rongsokan.
Nempil kertas-kertas sing wis dik-
lumpuk-klumpukake para pemu-
lung. Kertas kurang luwih rong
karung dibayar lunas.

Sorene Bandung direwangi sawe-
tara kanca wiwit gawe klonthon-
gan. Ukurane digawe maneka war-

Bakul Mercon

Eko Wahyudi Merapi
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na, ana sing cilikan kanggo nyed-
hiyani bocah-bocah ngaji. Ana sing
tengahan kanggo umum, lan siji
meneh ukuran pesenan mirung-
gan. Apa tumon, ana sing nate pe-
sen ukuran gedhene satempolong
biskuit. Sauger cocok regane, den-
ing Bandung ya disembadani.
Tugase Bandung sing pungkasan
nglebokake bubuk-bubuk mercon
iku ing klonthongan. Wis puluhan
klonthongan kisen bubuk mercon.
Pikiran ayem, badan taun iki isih
bisa nyumed mercon. Desa kene
bakal paling rame jedhar-jedhor.
Mendah bungahe ati, bisa gawe
brebeg kuping lan uga isih oleh
bathi. Sinambi nglaras tembang

kulihat lampu kamar masih belum
dihidupkan.

Penasaran dengan apa yang
sedang terjadi, aku segara pergi
memasuki kamar. Kuhidupkan lam-
pu kamar dan terlihat dia masih
merenung di sana, tanpa beranjak
sedikit pun. Akhirnya, aku menye-
rah untuk mengabaikannya. Meng-
hampiri istri tercintaku itu dan
memeluknya dari belakang. Menge-
cup puncak kepalanya sembari beru-
cap,’Jangan terlalu bersedih.”

“Aku mau tidur saja.”

Dia melepaskan pelukanku dan
beranjak menuju tempat tidur.
Berbaring membelakangiku. Aku
mengalah dan ikut berbaring ber-
sama sembari memeluk-
nya. Dia mengambil sepo-
tong baju bayi dari balik
bantal. Kemudian, menci-
um baju bayi berwarna
biru muda dengan gambar
anak bebek di bagian dada
tersebut.

“Aku merindukannya.”

Dia berucap sembari
masih memeluk dan men-
ciumi baju bayi itu. Seolah
dia dapat merasakan aro-
ma bedak dan tubuh bayi
di sana. Aku hanya men-
gelus lengannya. Mencoba
mengerti kesedihan yang
dia rasakan. Mencoba ber-
ada di posisinya.

Namun, aku tahu tidak
akan pernah bisa mengerti
dan berada di posisinya.
Dia depresi. Punya penya-
kit jiwa. Punya hobi aneh,
suka mendatangi ruangan
perinatologi. Menganggap
bayi-bayi yang mati itu adalah
bayinya. Aku tidak tahu bagaimana
dia bisa mendapatkan baju bayi itu.

Sebab, kami tidak pernah memi-
liki bayi. O

Serambi KOMPAK, 26
Februari 2022

*) Cinta Maulida Azbi lahir di
Tanjungbalai pada 18 Mei 2002.
Saat ini tercatat sebagai mahasiswi
program studi Gizi Universitas
Negeri Medan dan bergiat di
Komunitas Penulis Anak Kampus
(KOMPAK).

MEKAR SARI

campursari, Bandung lerem sed-
hela. Udud sing diler siji. Udud nuli
diuncalake kanca sing padha ngre-
wangi. Rekane mono kepengin nga-
so sinambi ngempak udud. Tan ko-
capa, ana geni mletik ing karung isi
bubuk mercon.

Dhoorrrrrr!!! Dhoorrrrrr!!!
Dhoorrrrrr!!!  Swara jeblugan
sanalika ngontalake udud lan oma-
he Bandung. Swara kang memper
bom njeblug ing Ukraina iku ora
leren-leren. Bandung dhewe karo
kanca-kancane dadi kurban, awake
kontal ing latar. Bandung nemahi
tiwas sanalika.

Pulisi kang siyaga kurang luwih
100 meter saka omahe Bandung
sidane nyedhak mesthekake ang-
gotane ora nekad nem-
bak Bandung. Swara
jeblugan iku mesthi
dudu swara pistul.

“Sebenere kula sa-
regu niki pun nyang-
gong sawetawis wek-
dal para sedherek.
Awit katrangan saking
mas Untung kang nate
dipidana merga
sadeyan bubuk mer-
con. Niki wau rekane
ajeng nyukani pe-
penget dhateng Ban-
dung. Ning malah pun
kebacut dados ngeten,”
katrangane pulisi
marang para warga sa-
wise mulasara jisime
Bandung.

“Niki nyuwun tu-
lung Mas, kula diban-
tu mbeta jisime Ban-
dung lan kanca-kancane dhateng
rumah sakit nggih, niki prelu
diotopsi, senajan kedadosan sam-
pun cetha merga kacilakan,” jaluke
pulisi marang nom-noman sing pa-
ling cedhak

“Nggih, Pak... Nggih... Nggih,
Pak...,” saute sing padha nglayat.

Tleser-tleser mobil pulisi sing ng-
gawa Bandung ninggalake pla-
taran kang isih kemelus keluk mer-
con. Swara pating ceblung isih
sesautan. Tangise bojone Bandung
saanake durung bisa sidhem ke-
susul swara kenthong adan Magrib
saka masjid kidul lurung, mbu-
barake warga kang umyeg gawe
dudutan dhewe-dhewe. [
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Khanafi

BAHASA DITEMUKAN PEREMPUAN

kata pertama ditemukan perempuan

di sebuah taman bernama eden

ketika ia tengah berjalan-jalan

terlihat sejulai rumput kering terkulai
sebelum hampir terbakar uap dari lembah
jahanam, tangan yang mungil

memungut cahaya itu penasaran, dan telah

disentuhnya panas kenyataan

kemudian menjelmalah hasrat pertama
ke dalam ucapan, "ah, api,” katanya
sambil mengibaskan jari-jari yang
berwarna coklat agak kehitam-hitaman
sejak itu, ia pandai sekali mengumpulkan
bahasa dari segala yang dilihatnya

ia catat dalam buku harian dan ingatannya

sebelum pada akhirnya, ia menelan
pengetahuan yang sebenarnya, dan lupa
bagaimana ia telah memulai hidupnya

RUMAH PUISI

aku ciptakan rumah kecil pada bahasa

yang penghuninya adalah kesunyian pertama

sebuah perabotan tanpa makna, di mana

sebelumnya kuboyong dari kamus sehari-hari
tempat aku sering merasa terpencil dan sendiri
aku bangun kehidupanku yang tak bahagia
dalam jendelanya yang selalu tertarik pada alam
namun, aku tak pernah memiliki pintu darinya
untuk keluar menemui kenyataan, rupanya
rumah itu begitu diam dan menunggu akan

entah kepada siapa yang datang, entah
untuk bersedih atau bersiap kecewa, atau

hanya ingin sejenak tinggal untuk melupakan
atau untuk merasa asing, atau iseng dan sendiri

PERTANYAAN UNTUK KEPULANGAN

hari-hari terasa begitu biasa saja
kadang malah sering membosankan
peristiwa-peristiwa lewat tanpa jeda
sedang aku terbaring untuk kenangan

untuk apa bersusah payah menulis sajak
untuk memanfaatkan waktu atau justru
malah membuangnya sia-sia? pintu
tertutup rapat untuk jalan-jalan, dan jejak

apakah kau masih harus diam
mengurung diri hingga kelam

atau melompat saja dari jendela

dan terbang seperti burung di udara?

PERSONA

kita berada surut perlahan
dalam kenangan
waktu jatuh, dan hujan
mengaduh di luar
bayang-bayang adalah kita
yang dihantui hutan ingatan
perpisahan adalah batas perasaan
antara luka dan harapan
kita pun panggil-panggilan
dalam jarak, dan terpencil
di luar musim
kita tetaplah tinggal
sebagai malam
yang mengabur dalam ruang
dan tersekat bisu
dalam batu
2021

ULAR DI TUBUHMU

ular itu melilit pada tubuhmu

sejak masalalu yang jauh
kenangkanlah bisiknya yang merdu
dari hatimu

yang membangkitkan birahi
kepada sebuah taman yang hilang
hayatilah, kau juga pohon

yang memakan daging

buah yang bergetah darah

dari sebuah perintah

yang kau langgar

sebelum jatuh ke bumi

2021

2021

LIDAH ULAR

ia berderik di balik batang
meliuk lekuk buntutnya
melilit kulit kayu tubuhnya
mengincar apel dari dahan
dan berbisik lidahnya merayu
ia tak bisa mengunyah

ia ingin makan buah

lalu ia menggoda kalian
menelan firdaus
mentah-mentah

2020

2021

*) Khanafi, lahir di Banyumas,
Jawa Tengah. Tulisan-tulisannya
berupa puisi dan cerpen tersiar di
beberapa media massa baik daring

2021 maupun cetak.

Bambang Nugroho
NGRAKIT GURIT

Bisaku mung ngrakit gurit

Mula dakkirim gurit iki

Pinangka tandha setyaku

Kanggo nguri-urip

Jatining dhiri jiwa Jawi

Sing bisa lembah manah andhap asor
Ora ateges asor

SIng bisa ngalah ora ateges kalah

Aja nganti ilang musna

Kasaput ombyake jaman,

Bisaku mung ngrakit gurit
Kang sasuwene iki

Tetep dakcekeli
Dakbundheli kenceng
Ala apa edi

Kothong apa isi

Sliramu kang bakal mbiji
Nganti sesuk apa saiki,

Bisaku mung ngrakit gurit
Kaya ngurit tembung-tembung manis
Sing kasebar sajembare sawahing ati
Kebak pangungruming rasa asih
Sauger ora ngapusi
Utawa gawe serik
Mesthi bakal methik
Wohing pakerti becik
Kapan ora ana kang ngerti
Bangunjiwo, 8 Maret 2022

SING PADHA PADUDON

Endi jenenge tumindak tatakrama
Endi jenenge tumindak sopan santun
Endi jenenge gelem ngemong rasa
Endi jenenge gelem mulat sarira,

Yen kabeh butuh menang

Kabeh butuh ngaku benere dhewe
Pisuh-pisuhan

Golek ala salahe liyan
Tuding-tudingan sinartan ati panas,

Paugeran lan tatanan nggo rebutan
Pinangka kudhung

Amrih nylametke awake dhewe
Akeh-akehan bala ngobral suwara
Apayung kawula kang megap-megap
Padha kangelan luru panguripan,

Nanging padha oleh panglipur
Saka padudon sing wis dadi panggung sandiwara
Padudon sing ora ngrampungake perkara

Merga dadi tontonan
Sing luwih gayeng,

Tinimbang nonton wayang,

dhagelan utawa kethoprak

Sing kaya-kaya kelangan lakon

Merga koncatan tuntunan

Arupa sopan santun lan tatakrama
Bangunjiwo, Maret 2002

GARISE PESTHI

Garis iku dadi wates

Wates antarane siji lan sijine
Ana garis kang lempeng

Ana garis kang bengkong
Ana garis kang cetha

Ana garis kang samar-samar
Ana garis bener

Ana garis luput,

Kabeh padha lumaku

Urut lan tumuju garise dhewe-dhewe

Kari milih

Garis sing endi

Kudu diliwati

Nganti mengko tekan garise pesthi

Ora ana kang bisa mangerti

Amarga selawase dadi wewadi

Kajaba Gusti Maha Suci kang nguningani
Bangunjiwo, 5 Maret 2022

JRONING SEPI

Jroning sepi

Isih ana isi

Isi isining sepi

Ora ana kang ngerti
Tetep dadi wadi

Ora gampang diudhari
Kajaba kang bisa ngupadi
Kang bisa nggagapi,

Bakal ngerti

Apa isining sepi

Nalika titi wanci

Wis kabukane ati

Dening nur lllahi

Ora ana kang mepalangi,

Kanggo nyilemi
Apa sejatine sepi
Nalikane kabeh mengkone
Bakal padha ngalami
Merga ora ana
Kang bisa nyelaki
Bangunjiwo, 02032022




