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ALMAN baru saja selesai mem-

bereskan lapak jualan klithikan

miliknya. Klithikan adalah men-
jual barang-barang bekas, seperti: jam,
baju, aneka aksesori handphone, bone-
ka, kipas angin, sepeda, dan lain-lain.
Sudah bertahun-tahun Salman men-
jalani profesinya menjadi pedagang
klithikan, meski perekonomiannya ter-
golong stabil. Bahkan rumahnya pun pa-
ling bagus di Gang Melati.

Lapak jualan milik Salman terletak di
Pasar Waru, dekat juga dengan warung
soto miliknya. Padahal penghasilan
berdagang soto selalu lumayan, tetapi
dia tidak pernah merasa puas
hanya dengan mengandalkan
itu. Warung soto dijaga oleh
Murni, istrinya. Semua dapat
terkendali. Ketika warung soto
ramai, Salman akan bersedia
membantu Murni, sementara
lapaknya akan dititipkan oleh
temannya yang sesama pen-
jual klithikan.

Begitulah rutinitas sehari-
sehari yang dijalani oleh
Salman dan Murni. Sungguh
rumah tangga sempurna.
Saling bergotong royong, tidak
memberatkan tugas ke salah
satunya. Prinsip itu ternyata
mampu terpegang sejak ke-
duanya belum resmi menjadi
sepasang suami istri hingga
sekarang mereka telah dia-
manahi dua orang anak.

Namun, diam-diam Salman
tak sepenuhnya memberikan
nafkah lahir kepada Murni. Adalah
Salwa, seorang janda muda yang sering
melarisi dagangan lapak klithikan-nya.
Teman-teman Salman mengetahui,
tetapi diam saja. Malahan menganggap
itu hal wajar. Sebab, Salman sebatas
memberi uang kepada Salwa, tak lebih.
Ya, walau pengakuan tersebut cuma ber-
asal dari mulut Salman. Tak ada yang
benar-benar tahu, bagaimana sejatinya
hubungan antara Salman dan Salwa.

Seperti sore ini, Salwa kembali mene-
mui Salman. Tidak mengatakan apa
pun, Salman lekas mengulurkan tiga
lembar seratus ribuan kepada Murni.
Wajah Salwa mendadak semringah,
tetapi kemudian merengut. Dia lantas
bertanya kepada Salman.

“Kok cuma segini, Mas?”

“Biasalah, Sal. Daganganku sepi pem-

beli. Itu juga sudah syukur dapat gara-
gara ada yang ambil sepeda anak. Kalau
enggak, hari ini blong!”

“Emmm ... ya sudah, enggak apa-apa,
Mas. Aku ngerti kok. Oh, ya. Aku lang-
sung pulang ya, Mas. Keburu hujan.
Sekali lagi, makasih,” ucap Salwa seraya
mencium punggung tangan Salman
layaknya perlakuan seorang istri kepa-
da suaminya.

Salwa pergi. Salman menatapnya
hingga benar-benar hilang di belokan.
Tak lama, Dul —salah seorang teman
Salman— menghampirinya.

“Man, kamu apa enggak capek itu
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kasih uang ke Salwa. Sudahlah biarkan
saja dia cari rezeki sendiri. Kalau terus-
terusan, bukan enggak mungkin Murni
tahu kelakuanmu.”

Gemuruh petir bersahutan di langit,
terasa persis seperti suasana hatinya.
Salman menatap lekat-lekat wajah Dul.

“Dul, masih mending kan aku enggak
pernah apa-apakan Salwa? Cuma kasih
uang ke dia. Dia janda, loh? Malahan se-
harusnya kamu sadar, aku ini mengikuti
sunah Nabi!”

“Lah, siapa yang tahu kamu sung-
guhan enggak pernah apa-apakan Si
Salwa? Lagian, ya. Mengikuti sunah
Nabi ya harusnya kamu nikahi Salwa,
bukan cuma jadi selingkuhanmu!”

“Eh, mulutmu, Dul!”

“Ya sudahlah, aku balik! Pokoknya
aku sudah wanti-wanti.”

ABEN ngliwati rel sepur,

aku mesthi kelingan

Marwan, tukang becak sing
saben dina ngenteni penumpang
ing cedhak stasiun. Aku kenal
Marwan wis suwe banget amarga
dheweke biyen kancaku SD. Wektu
kuwi, Marwan sekolahe pinter
banget. Dheweke uga disenengi gu-
ru-guru amarga apikan lan enthen-
gan. Saben dijaluki tulung gurune,
mesthi enggal-enggal dilakoni tan-
pa sambat. Yen kan-
cane ana sing ora bisa
nggarap PR, dheweke

gelem ngajari
sanadyan nglong-
garake wektu sore
utawa bengi. -
Amarga adhine |
akeh, lulus SD ©

Marwan ngrewangi
wong tuwane dodolan |
es ing ngarep stasiun
karo momong adhi-
adhine. Ora Dbisa
nerusake sekolah
maneh. Saya gedhe,
Marwan  nyambut
gawe dhewe. Ana
tanggane sing duwe
becak, banjur
Marwan diakon nye-
wa becake. Wiwit sa-
ka kuwi, Marwan da-
di tukang becak. Kira-
kira umur rolikur
taun, dheweke ningkah, banjur
duwe anak siji.

Sajege urip Marwan ora tau
duwe masalah karo wong liya.
Kabeh masalah diadhepi kanthi
sabar. Kadhangkala ana kanca
tukang becak sing tindak-tanduke
ora apik marang dheweke. Wis bo-
la-bali penumpange disrobot lan
panggonane parkir becak dieng-
goni. Kuwi kabeh amarga Marwan
akeh lengganane. Kanca-kancane
padha meri.

Amarga ora entuk panggonan
kanggo parkir becak, Marwan
ngenteni penumpang ing pinggire
teteg sepur. Marwan mbiyantu
petugas sing kadhangkala kewala-
han amarga akeh wong sing nrobos
teteg sepur. Marwan ngadeg lan
ngalangi wong-wong sing arep
mbablas liwat pinggire teteg sepur

sing isih longkang. Yen ana mobil
lan montor sing macet ing tengahe
rel, Marwan melu nyurung supaya
ora ketabrak sepur. Wiwit Marwan
ing kono, kahanan dadi luwih
aman. Mula, wong-wong tambah
seneng karo Marwan. Tambah meri
maneh kanca-kancane.

“Aku bubar diparingi rambutan
karo Pak Tejo. Gelem?” Marwan
nawani aku nalika aku mlipir sed-
hela ing pinggire becake. Aku isih
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lungguh ing sepedha montorku
nalika nampani rambutan kuwi.
Kadhangkala aku marani Marwan
yen dheweke lagi sela.

“Sesuk yen aku entuk dhuwit
akeh, aku arep tuku rambutan
saakeh-akehe,” kandhane Marwan
karo mamah rambutan sing wis
diguwang isine.

“Lah, apa ora lara weteng?” Aku
nyauri.

Marwan mung ngguyu. Dheweke
kerep diwenehi panganan Pak Tejo,
wong sing manggon ing ngarepe
stasiun. Marwan kadhangkala
ngresiki suket ing kono.

Aku ora ngira yen ing tembe
mburi aku ora bisa ameng-ameng
maneh karo Marwan. Senen awan
aku dikabari yen Marwan kena
alangan ing teteg sepur. Jarene
kedadeyane esuk jam lima. Aku

Dul pulang, meninggalkan Salman se-
orang diri, seolah dipeluk kebimbangan.
Betapa tidak, Murni istrinya adalah se-
orang perempuan yang bisa dikatakan
sempurna. Namun, dia juga tak menam-
pik ingin terus peduli kepada Salwa. Dia
menatap langit. Perlahan hujan pun tu-
run menyapa wajahnya. Entah kenapa,
hatinya mendadak masygul.

skesk

“Apa? Salman meninggal? Yang bener
saja kamu, kemarin pagi aku lihat dia
masih tidur-tiduran di musala kok!”

“Iya, aku juga sempat jemaah sama
dia.”

“Coba pastikan lagi. Jangan-
jangan Salman yang lain.”

Percakapan beberapa orang
itu berhasil menggelitik telinga
Dul yang tidak sengaja lewat.
Dul lekas bertanya kepada
mereka. Lebih  tepatnya
memastikan, apakah memang
yang dibicarakan adalah orang
bernama Salman.

Setelah informasi cukup dan
yakin bahwa Salman yang di-
maksud adalah teman dekat-
nya, Dul langsung meng-
hubungi Murni. Murni pun
| menjelaskan bahwa memang
benar, Salman telah tiada.
- Siang tadi, sempat dilarikan ke
rumah sakit dan dipasang
jarum infus. Namun, menurut
| keterangan dari  Murni,
Salman tidak mau dan men-
cabut jarum infusnya. Bahkan
enggan tidur di atas kasur,
melainkan lebih memilih di bawah ran-
jang.

Murni menyadari gelagat aneh sua-
minya. Tidak disangka, sore ini Salman
mengembuskan napas terakhir. Mening-
galkan lapak klithikan-nya. Murni be-
randai, jika Salman mau sedikit bersa-
bar dan mengikuti anjuran dari dokter,
setidaknya ada upaya untuk memper-
panjang umur. Bukan dengan cara
menantang takdir seperti itu. [-d

Semarang, Januari-September 2024

*) Reni Asih Widiyastuti kelahiran
Semarang, 17 Oktober 1990. Karya-
karya alumnus SMK Muhammadiyah 1
Semarang ini telah dimuat di berbagai
media. Buku tunggalnya telah terbit,
yaitu ‘Pagi untuk Sam’ (Stiletto Indie
Book, Juni 2019).

MEKAR SARI

Oase
A Farhan
DI HADAPAN KOTA

Di hadapan kota ia tunduk
membentuk takdir,

halte dan kebisingan
merambah, mengutuk magrib.

LANSKAP KOTA

Di sisi halte ia lihat arloji
dengan sedikit tergesa ia berjalan
sambil menghitung gerimis.

Awan berarak mendung
ia perhatikan dencing sepatu
seolah menimbun paving lusuh.

la berjalan menaklukkan getir
menerjemah pikun hasrat
bertandang ketepi sepi

dan pergi memutari kota. Dan di depannya ada bar tua
tempat orang orang bule meminjam
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kesenangan kami.

SIMPOSIUM

Bulan menyeka kota, kita
bergegas memunguti patahan
kemarau. Ada yang terlempar
sekuntum kata di puntung rokok.
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HAL-HAL GANJIL

Jam berputar putar
gugup dan memusingkan
hari begitu cepat
Percakapan kita dewasakan menggeser rel wakitu.
ini hampir pukul 01.00 malam
lampu di jalan belum juga raib,

ayo bung, kita tuntaskan dendam itu.

Jalanku lalu lantak
menerka jarak tempuh.
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Maka dengan cara apakah
ANGKRINGAN

cinta bekerja?
sebab keramaian
Anglo menakar ceruk langit

diam diam mengutukku

tungku membentang di sudut jadi jeram.
angkringan. Dan aku bermalam
mencipta hening, menghitung sunyi. - Begjtu pun September

hadir menelaah sejarah

Nasi kUC|ng Sepotong rindu dengan bulu ap|nya

melebur pada bulir bulir waktu yang merah,
aku bermuara pada ringkas kota dengan darahnya
dan pulang sebagai hikayat Jogja. yang amerta.
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*) A Farhan, mahasiswa UIN Jogja Fakultas Ushuluddin dan Pemikiran
Islam (FUPI). Lahir di Sumenep 17 Mei 2003. Karya-karyanya disiarkan di
pelbagai media massa. Pernah aktif di Komunitas Kutub Yogyakarta.

mara ing teteg sepur, nanging ora
ana sing ngerti kahanane. Kanca-
kancane sing adate ana ing ngarep
stasiun padha ngeterake penum-
pang.

Aku banjur takon marang petu-
gas stasiun. Jarene Marwan wis di-
gawa menyang IGD. Nalika dak-
takoni ana kedadeyan apa, para
petugas ing kono ora gelem menehi
katrangan. Aku wis ketar-ketir apa
Marwan ketabrak sepur. Aku age-
age lunga menyang
rumah sakit lan ketemu
bojone Marwan. Ing
kono uga ana Pak Tejo.

“Marwan ketiban
teteg sepur,”
. ngendikane Pak Tejo.

“Wah, kok saged?”
Aku kaget banget.

Aku mbatin, apa
Marwan nrobos teteg?

Mosok, ta?
|  “Sawise sepur liwat,
tetege diangkat, banjur
Marwan liwat. E, lah,
kok tetege mudhun
meneh, nibani sirahe
* Marwan. Kayane mesin
sing dianggo ngungga-
hake dan ngudhunake
teteg rusak.”

Aku nganti ndredheg
krungu ngendikane Pak
Tejo.

“Kudune yen tetege la-
gi munggah, aja age-age liwat.
Ngenteni dhisik nganti munggah
kabeh. Lenceng munggah. Bubar
kuwi, lagi liwat. Yen ora, nasibe
bisa kaya Marwan.”

Marwan gegar otak. Kudu mond-
hok ing rumah sakit nganti rong
sasi. Metu saka rumah sakit,
Marwan ora kaya biyen maneh.
Wis ora bisa diajak omong-omon-
gan. Ora kelingan sapa-sapa, klebu
bojo lan anake. Wong-wong kandha
Marwan dadi wong pengung.
Saben dina kleleran ing dalan lan
ora bisa nyambut gawe. Marwan
uga ora kelingan karo aku. Yen pas
ungsum rambutan, aku tuku
rambutan, banjur tak wenehake
dheweke yen kepethuk ing pinggir
dalan. Rasane lara tenan weruh
kancaku kaya ngono, nanging aku
bisa apa. 0O-d
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St. Sri Emyani
BUMI IBU

Dipideg dipacul diuyuhi bumi sabar nrima anane
ajeg setya nyemi thethukulan nyebar oksigen
saka gegodhongan nut wiramaning angin

pang aking gogrog ditampani bumi

minangka rabuk generasi

Ketiga dawa Surya manggang bumi

sawah bengkah tlaga nela kasadan tirta

ora suwala senajan tetes banyu saka tuk langka

wit sana kanthi wicaksana nggugurne godhong lungse
kleyang kabur kanginan tiba ana lumahing bumi ngare

Mangsa rendheng gegana nggameng
udan pinuh saringan langit kaya dipuh
pereng longsor nggoleki papan ngisor
banjir bandhang tanpa pepalang
gumrojog nuju sungapan
ninggal watang lan bathang
ibu bumi tetep sabar nrima
Panggul- Trenggalek 28082024

TLAGA SARANGAN

Tlaga Sarangan samodra kinepung gunung
endah kangge nglejarne manah

kalane ati susah kesrimpet masalah

kakumbah toya tlaga sinambi nitih baeta wisata
nurani bali bening gemrining

utawa nitih kuda

kita bali eling jaman kuna

nalika jaran jepang durung ngrembaka

njajah ekonomi bumi nuswantara

Gunung ijo royo-royo tambak banyu tlaga bawera
sangisore kekayon ringin pinggir Sarangan

kukila remaja padha tetembangan

ngutahne ukara kekidung asmarandana

sinambi ulah warastra

Oh asmara

Abote nyangga bawana
pranyata anteb nyangga kapang
gumawang

Tlaga Sarangan endah mranani
peksi Kenari sajodho prasetya
prajanjen nalipati balewisma
apa tekan dhasaring jiwa?
prasasthi tinulis ana ing oyod gapuk
minangka seksi
mati
Panggul- Trenggalek 28082024




