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A Farhan

DI HADAPAN KOTA

Di hadapan kota ia tunduk

membentuk takdir,

halte dan kebisingan

merambah, mengutuk magrib.

Ia berjalan menaklukkan getir

menerjemah pikun hasrat

bertandang ketepi sepi

dan pergi memutari kota.
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SIMPOSIUM

Bulan menyeka kota, kita 

bergegas memunguti patahan

kemarau. Ada yang terlempar 

sekuntum kata di puntung rokok.

Percakapan kita dewasakan

ini hampir pukul 01.00 malam

lampu di jalan belum juga raib,

ayo bung, kita tuntaskan dendam itu.
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ANGKRINGAN

Anglo menakar ceruk langit

tungku membentang di sudut

angkringan. Dan aku bermalam

mencipta hening, menghitung sunyi.

Nasi kucing sepotong rindu

melebur pada bulir bulir waktu

aku bermuara pada ringkas kota

dan pulang sebagai hikayat Jogja.
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LANSKAP KOTA

Di sisi halte ia lihat arloji

dengan sedikit tergesa ia berjalan

sambil menghitung gerimis.

Awan berarak mendung

ia perhatikan dencing sepatu

seolah menimbun paving lusuh.

Dan di depannya ada bar tua

tempat orang orang bule meminjam

kesenangan kami.
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HAL-HAL GANJIL

Jam berputar putar

gugup dan memusingkan

hari begitu cepat

menggeser rel waktu.

Jalanku lalu lantak

menerka jarak tempuh.

Maka dengan cara apakah

cinta bekerja?

sebab keramaian

diam diam mengutukku

jadi jeram.

Begitu pun September

hadir menelaah sejarah

dengan bulu apinya 

yang merah,

dengan darahnya

yang amerta.
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S
ALMAN baru saja selesai mem-

bereskan lapak jualan klithikan

miliknya. Klithikan adalah men-

jual barang-barang bekas, seperti: jam,

baju, aneka aksesori handphone, bone-

ka, kipas angin, sepeda, dan lain-lain.

Sudah bertahun-tahun Salman men-

jalani profesinya menjadi pedagang

klithikan, meski perekonomiannya ter-

golong stabil. Bahkan rumahnya pun pa-

ling bagus di Gang Melati.

Lapak jualan milik Salman terletak di

Pasar Waru, dekat juga dengan warung

soto miliknya. Padahal penghasilan

berdagang soto selalu lumayan, tetapi

dia tidak pernah merasa puas

hanya dengan mengandalkan

itu. Warung soto dijaga oleh

Murni, istrinya. Semua dapat

terkendali. Ketika warung soto

ramai, Salman akan bersedia

membantu Murni, sementara

lapaknya akan dititipkan oleh

temannya yang sesama pen-

jual klithikan.

Begitulah rutinitas sehari-

sehari yang dijalani oleh

Salman dan Murni. Sungguh

rumah tangga sempurna.

Saling bergotong royong, tidak

memberatkan tugas ke salah

satunya. Prinsip itu ternyata

mampu terpegang sejak ke-

duanya belum resmi menjadi

sepasang suami istri hingga

sekarang mereka telah dia-

manahi dua orang anak.

Namun, diam-diam Salman

tak sepenuhnya memberikan

nafkah lahir kepada Murni. Adalah

Salwa, seorang janda muda yang sering

melarisi dagangan lapak klithikan-nya.

Teman-teman Salman mengetahui,

tetapi diam saja. Malahan menganggap

itu hal wajar. Sebab, Salman sebatas

memberi uang kepada Salwa, tak lebih.

Ya, walau pengakuan tersebut cuma ber-

asal dari mulut Salman. Tak ada yang

benar-benar tahu, bagaimana sejatinya

hubungan antara Salman dan Salwa.

Seperti sore ini, Salwa kembali mene-

mui Salman. Tidak mengatakan apa

pun, Salman lekas mengulurkan tiga

lembar seratus ribuan kepada Murni.

Wajah Salwa mendadak semringah,

tetapi kemudian merengut. Dia lantas

bertanya kepada Salman.

“Kok cuma segini, Mas?”

“Biasalah, Sal. Daganganku sepi pem-

beli. Itu juga sudah syukur dapat gara-

gara ada yang ambil sepeda anak. Kalau

enggak, hari ini blong!”

“Emmm ... ya sudah, enggak apa-apa,

Mas. Aku ngerti kok. Oh, ya. Aku lang-

sung pulang ya, Mas. Keburu hujan.

Sekali lagi, makasih,” ucap Salwa seraya

mencium punggung tangan Salman

layaknya perlakuan seorang istri kepa-

da suaminya.

Salwa pergi. Salman menatapnya

hingga benar-benar hilang di belokan.

Tak lama, Dul —salah seorang teman

Salman— menghampirinya.

“Man, kamu apa enggak capek itu

kasih uang ke Salwa. Sudahlah biarkan

saja dia cari rezeki sendiri. Kalau terus-

terusan, bukan enggak mungkin Murni

tahu kelakuanmu.”

Gemuruh petir bersahutan di langit,

terasa persis seperti suasana hatinya.

Salman menatap lekat-lekat wajah Dul.

“Dul, masih mending kan aku enggak

pernah apa-apakan Salwa? Cuma kasih

uang ke dia. Dia janda, loh? Malahan se-

harusnya kamu sadar, aku ini mengikuti

sunah Nabi!”

“Lah, siapa yang tahu kamu sung-

guhan enggak pernah apa-apakan Si

Salwa? Lagian, ya. Mengikuti sunah

Nabi ya harusnya kamu nikahi Salwa,

bukan cuma jadi selingkuhanmu!”

“Eh, mulutmu, Dul!”

“Ya sudahlah, aku balik! Pokoknya

aku sudah wanti-wanti.”

Dul pulang, meninggalkan Salman se-

orang diri, seolah dipeluk kebimbangan.

Betapa tidak, Murni istrinya adalah se-

orang perempuan yang bisa dikatakan

sempurna. Namun, dia juga tak menam-

pik ingin terus peduli kepada Salwa. Dia

menatap langit. Perlahan hujan pun tu-

run menyapa wajahnya. Entah kenapa,

hatinya mendadak masygul.

***

“Apa? Salman meninggal? Yang bener

saja kamu, kemarin pagi aku lihat dia

masih tidur-tiduran di musala kok!”

“Iya, aku juga sempat jemaah sama

dia.”

“Coba pastikan lagi. Jangan-

jangan Salman yang lain.”

Percakapan beberapa orang

itu berhasil menggelitik telinga

Dul yang tidak sengaja lewat.

Dul lekas bertanya kepada

mereka. Lebih tepatnya

memastikan, apakah memang

yang dibicarakan adalah orang

bernama Salman.

Setelah informasi cukup dan

yakin bahwa Salman yang di-

maksud adalah teman dekat-

nya, Dul langsung meng-

hubungi Murni. Murni pun

menjelaskan bahwa memang

benar, Salman telah tiada.

Siang tadi, sempat dilarikan ke

rumah sakit dan dipasang

jarum infus. Namun, menurut

keterangan dari Murni,

Salman tidak mau dan men-

cabut jarum infusnya. Bahkan

enggan tidur di atas kasur,

melainkan lebih memilih di bawah ran-

jang.

Murni menyadari gelagat aneh sua-

minya. Tidak disangka, sore ini Salman

mengembuskan napas terakhir. Mening-

galkan lapak klithikan-nya. Murni be-

randai, jika Salman mau sedikit bersa-

bar dan mengikuti anjuran dari dokter,

setidaknya ada upaya untuk memper-

panjang umur. Bukan dengan cara

menantang takdir seperti itu.  ❑-d

Semarang, Januari-September 2024

*) Reni Asih Widiyastuti kelahiran

Semarang, 17 Oktober 1990. Karya-

karya alumnus SMK Muhammadiyah 1

Semarang ini telah dimuat di berbagai

media. Buku tunggalnya telah terbit,

yaitu ‘Pagi untuk Sam’ (Stiletto Indie

Book, Juni 2019).

S
ABEN ngliwati rel sepur,

aku mesthi kelingan

Marwan, tukang becak sing

saben dina ngenteni penumpang

ing cedhak stasiun. Aku kenal

Marwan wis suwe banget amarga

dheweke biyen kancaku SD. Wektu

kuwi, Marwan sekolahe pinter

banget. Dheweke uga disenengi gu-

ru-guru amarga apikan lan enthen-

gan. Saben dijaluki tulung gurune,

mesthi enggal-enggal dilakoni tan-

pa sambat. Yen kan-

cane ana sing ora bisa

nggarap PR, dheweke

gelem ngajari

sanadyan nglong-

garake wektu sore

utawa bengi. 

Amarga adhine

akeh, lulus SD

Marwan ngrewangi

wong tuwane dodolan

es ing ngarep stasiun

karo momong adhi-

adhine. Ora bisa

nerusake sekolah

maneh. Saya gedhe,

Marwan nyambut

gawe dhewe. Ana

tanggane sing duwe

becak, banjur

Marwan diakon nye-

wa becake. Wiwit sa-

ka kuwi, Marwan da-

di tukang becak. Kira-

kira umur rolikur

taun, dheweke ningkah, banjur

duwe anak siji.

Sajege urip Marwan ora tau

duwe masalah karo wong liya.

Kabeh masalah diadhepi kanthi

sabar. Kadhangkala ana kanca

tukang becak sing tindak-tanduke

ora apik marang dheweke. Wis bo-

la-bali penumpange disrobot lan

panggonane parkir becak dieng-

goni. Kuwi kabeh amarga Marwan

akeh lengganane. Kanca-kancane

padha meri.

Amarga ora entuk panggonan

kanggo parkir becak, Marwan

ngenteni penumpang ing pinggire

teteg sepur. Marwan mbiyantu

petugas sing kadhangkala kewala-

han amarga akeh wong sing nrobos

teteg sepur. Marwan ngadeg lan

ngalangi wong-wong sing arep

mbablas liwat pinggire teteg sepur

sing isih longkang. Yen ana mobil

lan montor sing macet ing tengahe

rel, Marwan melu nyurung supaya

ora ketabrak sepur. Wiwit Marwan

ing kono, kahanan dadi luwih

aman. Mula, wong-wong tambah

seneng karo Marwan. Tambah meri

maneh kanca-kancane.

“Aku bubar diparingi rambutan

karo Pak Tejo. Gelem?” Marwan

nawani aku nalika aku mlipir sed-

hela ing pinggire becake. Aku isih

lungguh ing sepedha montorku

nalika nampani rambutan kuwi.

Kadhangkala aku marani Marwan

yen dheweke lagi sela.

“Sesuk yen aku entuk dhuwit

akeh, aku arep tuku rambutan

saakeh-akehe,” kandhane Marwan

karo mamah rambutan sing wis

diguwang isine.

“Lah, apa ora lara weteng?” Aku

nyauri.

Marwan mung ngguyu. Dheweke

kerep diwenehi panganan Pak Tejo,

wong sing manggon ing ngarepe

stasiun. Marwan kadhangkala

ngresiki suket ing kono.

Aku ora ngira yen ing tembe

mburi aku ora bisa ameng-ameng

maneh karo Marwan. Senen awan

aku dikabari yen Marwan kena

alangan ing teteg sepur. Jarene

kedadeyane esuk jam lima. Aku

mara ing teteg sepur, nanging ora

ana sing ngerti kahanane. Kanca-

kancane sing adate ana ing ngarep

stasiun padha ngeterake penum-

pang.

Aku banjur takon marang petu-

gas stasiun. Jarene Marwan wis di-

gawa menyang IGD. Nalika dak-

takoni ana kedadeyan apa, para

petugas ing kono ora gelem menehi

katrangan. Aku wis ketar-ketir apa

Marwan ketabrak sepur. Aku age-

age lunga menyang

rumah sakit lan ketemu

bojone Marwan. Ing

kono uga ana Pak Tejo.

“Marwan ketiban

teteg sepur,”

ngendikane Pak Tejo.

“Wah, kok saged?”

Aku kaget banget.

Aku mbatin, apa

Marwan nrobos teteg?

Mosok, ta? 

“Sawise sepur liwat,

tetege diangkat, banjur

Marwan liwat. E, lah,

kok tetege mudhun

meneh, nibani sirahe

Marwan. Kayane mesin

sing dianggo ngungga-

hake dan ngudhunake

teteg rusak.”

Aku nganti ndredheg

krungu ngendikane Pak

Tejo. 

“Kudune yen tetege la-

gi munggah, aja age-age liwat.

Ngenteni dhisik nganti munggah

kabeh. Lenceng munggah. Bubar

kuwi, lagi liwat. Yen ora, nasibe

bisa kaya Marwan.”

Marwan gegar otak. Kudu mond-

hok ing rumah sakit nganti rong

sasi. Metu saka rumah sakit,

Marwan ora kaya biyen maneh.

Wis ora bisa diajak omong-omon-

gan. Ora kelingan sapa-sapa, klebu

bojo lan anake. Wong-wong kandha

Marwan dadi wong pengung.

Saben dina kleleran ing dalan lan

ora bisa nyambut gawe. Marwan

uga ora kelingan karo aku. Yen pas

ungsum rambutan, aku tuku

rambutan, banjur tak wenehake

dheweke yen kepethuk ing pinggir

dalan. Rasane lara tenan weruh

kancaku kaya ngono, nanging aku

bisa apa.   ❑-d

BUMI IBU

Dipideg  dipacul diuyuhi bumi sabar nrima  anane

ajeg setya nyemi thethukulan nyebar oksigen

saka gegodhongan nut wiramaning angin

pang aking gogrog ditampani bumi

minangka rabuk generasi

Ketiga dawa Surya manggang bumi

sawah bengkah tlaga nela kasadan tirta

ora suwala senajan tetes banyu saka tuk langka

wit sana kanthi wicaksana nggugurne godhong lungse

kleyang kabur kanginan tiba ana lumahing bumi ngare

Mangsa rendheng gegana nggameng

udan pinuh saringan langit kaya dipuh

pereng longsor nggoleki papan ngisor

banjir bandhang tanpa pepalang

gumrojog nuju sungapan 

ninggal  watang lan bathang 

ibu bumi tetep sabar nrima  
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TLAGA SARANGAN

Tlaga Sarangan samodra kinepung gunung

endah kangge nglejarne manah 

kalane ati susah kesrimpet masalah

kakumbah toya tlaga sinambi nitih baeta wisata

nurani bali bening gemrining

utawa  nitih kuda 

kita bali eling jaman kuna

nalika jaran jepang durung ngrembaka

njajah ekonomi bumi nuswantara

Gunung ijo royo-royo tambak banyu tlaga bawera

sangisore kekayon ringin pinggir Sarangan  

kukila remaja padha tetembangan

ngutahne ukara kekidung asmarandana

sinambi ulah warastra

Oh asmara

Abote nyangga bawana 

pranyata anteb nyangga kapang

gumawang

Tlaga Sarangan  endah mranani

peksi Kenari sajodho prasetya  

prajanjen nalipati  balewisma

apa tekan dhasaring  jiwa?

prasasthi tinulis ana ing oyod gapuk

minangka seksi

m a t i
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St. Sri Emyani

*) A Farhan, mahasiswa UIN Jogja Fakultas Ushuluddin dan Pemikiran

Islam (FUPI). Lahir di Sumenep 17 Mei 2003. Karya-karyanya disiarkan di

pelbagai media massa. Pernah aktif di Komunitas Kutub Yogyakarta. 


