

**S**ALMAN baru saja selesai mem-bereskan lapak jualan *klithikan* miliknya. *Klithikan* adalah menjual barang-barang bekas, seperti: jam, baju, aneka aksesori *handphone*, boneka, kipas angin, sepeda, dan lain-lain. Sudah bertahun-tahun Salman menjalani profesinya menjadi pedagang *klithikan*, meski perekonomiannya tergolong stabil. Bahkan rumahnya pun paling bagus di Gang Melati.

Lapak jualan milik Salman terletak di Pasar Waru, dekat juga dengan warung soto miliknya. Padahal penghasilan berdagang soto selalu lumayan, tetapi dia tidak pernah merasa puas hanya dengan mengandalkan itu. Warung soto dijaga oleh Murni, istrinya. Semua dapat terkendali. Ketika warung soto ramai, Salman akan bersedia membantu Murni, sementara lapaknya akan dititipkan oleh temannya yang sesama penjual *klithikan*.

Begitulah rutinitas sehari-sehari yang dijalani oleh Salman dan Murni. Sungguh rumah tangga sempurna. Saling bergotong royong, tidak memberatkan tugas ke salah satunya. Prinsip itu ternyata mampu terpegang sejak keduanya belum resmi menjadi sepasang suami istri hingga sekarang mereka telah diamanahi dua orang anak.

Namun, diam-diam Salman tak sepenuhnya memberikan nafkah lahir kepada Murni. Adalah Salwa, seorang janda muda yang sering melarisi dagangan lapak *klithikan*-nya. Teman-teman Salman mengetahui, tetapi diam saja. Malahan menganggap itu hal wajar. Sebab, Salman sebatas memberi uang kepada Salwa, tak lebih. Ya, walau pengakuan tersebut cuma berasal dari mulut Salman. Tak ada yang benar-benar tahu, bagaimana sejatinya hubungan antara Salman dan Salwa.

Seperti sore ini, Salwa kembali mene-mui Salman. Tidak mengatakan apa pun, Salman lekas mengulurkan tiga lembar seratus ribuan kepada Murni. Wajah Salwa mendadak *semringah*, tetapi kemudian *merengut*. Dia lantas bertanya kepada Salman.

“Kok cuma segini, Mas?”

“Biasalah, Sal. Daganganku sepi pem-

beli. Itu juga sudah syukur dapat gara-gara ada yang ambil sepeda anak. Kalau enggak, hari ini blong!”

“Emmm ... ya sudah, *enggak* apa-apa, Mas. Aku *ngerti* kok. Oh, ya. Aku langsung pulang ya, Mas. Keburu hujan. Sekali lagi, makasih,” ucap Salwa seraya mencium punggung tangan Salman layaknya perlakuan seorang istri kepada suaminya.

Salwa pergi. Salman menatapnya hingga benar-benar hilang di belokan. Tak lama, Dul —salah seorang teman Salman— menghampirinya.

“Man, kamu apa *enggak* capek itu

Dul pulang, meninggalkan Salman se-orang diri, seolah dipeluk kebimbangan. Betapa tidak, Murni istrinya adalah seorang perempuan yang bisa dikatakan sempurna. Namun, dia juga tak menampik ingin terus peduli kepada Salwa. Dia menatap langit. Perlahan hujan pun turun menyapa wajahnya. Entah kenapa, hatinya mendadak masygul.

\*\*\*

“Apa? Salman meninggal? Yang bener saja kamu, kemarin pagi aku lihat dia masih tidur-tiduran di musala kok!”

“Iya, aku juga sempat jemaah sama dia.”

“Coba pastikan lagi. Jangan-jangan Salman yang lain.”

Percakapan beberapa orang itu berhasil menggelitik telinga Dul yang tidak sengaja lewat. Dul lekas bertanya kepada mereka. Lebih tepatnya memastikan, apakah memang yang dibicarakan adalah orang bernama Salman.

Setelah informasi cukup dan yakin bahwa Salman yang dimaksud adalah teman dekatnya, Dul langsung menghubungi Murni. Murni pun menjelaskan bahwa memang benar, Salman telah tiada. Siang tadi, sempat dilarikan ke rumah sakit dan dipasang jarum infus. Namun, menurut keterangan dari Murni, Salman tidak mau dan mencabut jarum infusnya. Bahkan enggan tidur di atas kasur,

melainkan lebih memilih di bawah ranjang.

Murni menyadari gelagat aneh suaminya. Tidak disangka, sore ini Salman mengembuskan napas terakhir. Meninggalkan lapak *klithikan*-nya. Murni berandai, jika Salman mau sedikit bersabar dan mengikuti anjuran dari dokter, setidaknya ada upaya untuk memperpanjang umur. Bukan dengan cara menantang takdir seperti itu. □-d  
**Semarang, Januari-September 2024**

*\*) Reni Asih Widiyastuti kelahiran Semarang, 17 Oktober 1990. Karya-karya alumnus SMK Muhammadiyah 1 Semarang ini telah dimuat di berbagai media. Buku tunggalnya telah terbit, yaitu ‘Pagi untuk Sam’ (Stiletto Indie Book, Juni 2019).*



ILUSTRASI JOS

kasih uang ke Salwa. Sudahlah biar kan saja dia cari rezeki sendiri. Kalau terus-terusan, bukan enggak mungkin Murni tahu kelakuanmu.”

Gemuruh petir bersahutan di langit, terasa persis seperti suasana hatinya. Salman menatap lekat-lekat wajah Dul.

“Dul, masih mending kan aku enggak pernah apa-apakan Salwa? Cuma kasih uang ke dia. Dia janda, loh? Malahan seharusnya kamu sadar, aku ini mengikuti sunah Nabi!”

“Lah, siapa yang tahu kamu sungguhan *enggak* pernah apa-apakan Si Salwa? Lagian, ya. Mengikuti sunah Nabi ya harusnya kamu nikahi Salwa, bukan cuma jadi selingkuhanmu!”

“Eh, mulutmu, Dul!”

“Ya sudahlah, aku balik! Pokoknya aku sudah wanti-wanti.”

## MEKAR SARI

**S**ABEN ngliwati rel sepur, aku mesthi kelingan Marwan, tukang becak sing saben dina ngenteni penumpang ing cedhak stasiun. Aku kenal Marwan wis suwe banget amarga dheweke biyen kancaku SD. Wektu kuwi, Marwan sekolahe pinter banget. Dheweke uga disenengi guru-guru amarga apikan lan enthen-gan. Saben dijaluki tulung gurune, mesthi enggal-enggal dilakoni tanpa sambat. Yen kancane ana sing ora bisa nggarap PR, dheweke gelem ngajari sanadyan nglonggarake wektu sore utawa bengi.

Amarga adhine akeh, lulus SD Marwan ngrewangi wong tuwane dodolan es ing ngarep stasiun karo momong adhi-adhine. Ora bisa nerusake sekolah maneh. Saya gedhe, Marwan nyambut gawe dhewe. Ana tanggane sing duwe becak, banjur Marwan diakon nyewa becake. Wiwit saka kuwi, Marwan dadi tukang becak. Kira-kira umur rolikur taun, dheweke ningkah, banjur duwe anak siji.

Sajege urip Marwan ora tau duwe masalah karo wong liya. Kabeh masalah diadhepi kanthi sabar. Kadhangkala ana kanca tukang becak sing tindak-tanduke ora apik marang dheweke. Wis bola-bali penumpang disrobot lan panggonane parkir becak dienggoni. Kuwi kabeh amarga Marwan akeh lengganane. Kanca-kancane padha meri.

Amarga ora entuk panggonan kanggo parkir becak, Marwan ngenteni penumpang ing pinggire teteg sepur. Marwan mbiyantu petugas sing kadhangkala kewalahan amarga akeh wong sing nrobos teteg sepur. Marwan ngadeg lan ngalangi wong-wong sing arep mbablas liwat pinggire teteg sepur

sing isih longkang. Yen ana mobil lan montor sing macet ing tengahe rel, Marwan melu nyurung supaya ora ketabrak sepur. Wiwit Marwan ing kono, kahanan dadi luwih aman. Mula, wong-wong tambah seneng karo Marwan. Tambah meri maneh kanca-kancane.

“Aku bubar diparingi rambutan karo Pak Tejo. Gelem?” Marwan nawani aku nalika aku mlipir sedhela ing pinggire becake. Aku isih

mara ing teteg sepur, nanging ora ana sing ngerti kahanane. Kanca-kancane sing adate ana ing ngarep stasiun padha ngeterake penumpang.

Aku banjur takon marang petugas stasiun. Jarene Marwan wis digawa menyang IGD. Nalika dak-takoni ana kedadeyan apa, para petugas ing kono ora gelem menehi katrangan. Aku wis ketar-ketir apa Marwan ketabrak sepur. Aku age-age lunga menyang rumah sakit lan ketemu bojone Marwan. Ing kono uga ana Pak Tejo.

“Marwan ketiban teteg sepur,” ngendikane Pak Tejo.

“Wah, kok saged?”

Aku kaget banget.

Aku mbatin, apa Marwan nrobos teteg? Mosok, ta?

“Sawise sepur liwat, tetege diangkat, banjur Marwan liwat. E, lah, kok tetege mudhun meneh, nibani sirahe Marwan. Kayane mesin sing dianggo ngunggahake dan ngudhunake teteg rusak.”

Aku nganti ndredheg krungu ngendikane Pak Tejo.

“Kudune yen tetege lagi munggah, aja age-age liwat. Ngenteni dhisik nganti munggah kabeh. Lenceng munggah. Bubar kuwi, lagi liwat. Yen ora, nasibe bisa kaya Marwan.”

Marwan gegar otak. Kudu mond-hok ing rumah sakit nganti rong sasi. Metu saka rumah sakit, Marwan ora kaya biyen maneh. Wis ora bisa diajak omong-omongan. Ora kelingan sapa-sapa, klebu bojo lan anake. Wong-wong kandha Marwan dadi wong pengung. Saben dina kleleran ing dalan lan ora bisa nyambut gawe. Marwan uga ora kelingan karo aku. Yen pas ungsum rambutan, aku tuku rambutan, banjur tak wenehake dheweke yen kepethuk ing pinggir dalan. Rasane lara tenan weruh kancaku kaya ngono, nanging aku bisa apa. □-d



ILUSTRASI JOS

lungguh ing sepedha montorku nalika nampani rambutan kuwi. Kadhangkala aku marani Marwan yen dheweke lagi sela.

“Sesuk yen aku entuk dhuwit akeh, aku arep tuku rambutan saakeh-akehe,” kandhane Marwan karo mamah rambutan sing wis diguwang isine.

“Lah, apa ora lara weteng?” Aku nyauri.

Marwan mung ngguyu. Dheweke kerep diwenehi panganan Pak Tejo, wong sing manggon ing ngarepe stasiun. Marwan kadhangkala ngresiki suket ing kono.

Aku ora ngira yen ing tembe mburi aku ora bisa ameng-ameng maneh karo Marwan. Senen awan aku dikabari yen Marwan kena alangan ing teteg sepur. Jarene kedadeyane esuk jam lima. Aku

Oase

A Farhan

DI HADAPAN KOTA

LANSKAP KOTA

Di hadapan kota ia tunduk membentuk takdir, halte dan kebisingan merambah, mengutuk magrib.

Di sisi halte ia lihat arloji dengan sedikit tergesa ia berjalan sambil menghitung gerimis.

Awan berarak mendung ia perhatikan dencing sepatu seolah menimbun paving lusuh.

Dan di depannya ada bar tua tempat orang orang bule meminjam kesenangan kami.

laa\_Yogyakarta, 2024

SIMPOSIUM

laa\_Yogyakarta, 2024

Bulan menyeka kota, kita bergegas memunguti patahan kemarau. Ada yang terlempar sekuntum kata di puntung rokok.

Percakapan kita dewasakan ini hampir pukul 01.00 malam lampu di jalan belum juga raib, ayo bung, kita tuntaskan dendam itu.

laa\_Yogyakarta, 2024

ANGKRINGAN

Anglo menakar ceruk langit tungku membentang di sudut angkringan. Dan aku bermalam mencipta hening, menghitung sunyi.

Nasi kucing sepotong rindu melebur pada bulir bulir waktu aku bermuara pada ringkas kota dan pulang sebagai hikayat Jogja.

laa\_Yogyakarta, 2024

laa\_Yogyakarta, 2024

*\*) A Farhan, mahasiswa UIN Jogja Fakultas Ushuluddin dan Pemikiran Islam (FUPI). Lahir di Sumenep 17 Mei 2003. Karya-karyanya disiarkan di pelbagai media massa. Pernah aktif di Komunitas Kutub Yogyakarta.*

Geguritan

St. Sri Emyani

BUMI IBU

Dipideg dipacul diuyuhi bumi sabar nrima anane ajeg setya nyemi thethukulan nyebar oksigen saka gegodhongan nut wiramaning angin pang aking gogrog ditampani bumi minangka rabuk generasi

Ketiga dawa Surya manggang bumi sawah bengkah tlağa nela kasadan tirta ora suwala senjata tetes banyu saka tuk langka wit sana kanthi wicaksana nggugurne godhong lungse kleyang kabur kanginan tiba ana lumahing bumi ngare

Mangsa rendheng gegana nggameng udan pinuh saringan langit kaya dipuh pereng longsor nggoleki papan ngisor banjur bandhang tanpa pepalang gumrojog nuju sungapan ninggal watang lan bathang ibu bumi tetep sabar nrima

Panggul- Trenggalek 28082024

TLAGA SARANGAN

Tlağa Sarangan samodra kinepung gunung endah kangge nglejarne manah kalane ati susah kesrimpet masalah kakumbah toya tlağa sinambi nitih baeta wisata nurani bali bening gemrining utawa nitih kuda kita bali eling jaman kuna nalika jaran jepang durung ngrembaka njajah ekonomi bumi nuswantara

Gunung ijo royo-royo tambak banyu tlağa bawera sangisore kekayon ringin pinggir Sarangan kukila remaja padha tetembangan ngutahne ukara kekidung asmarandana sinambi ulah warastra

Oh asmara

Abote nyangga bawana pranyata anteb nyangga kapang gumawang

Tlağa Sarangan endah mranani peksi Kenari sajodho prasetya prajanjian nalipati balewisma apa tekan dhasaring jiwa? prasasthi tinulis ana ing oyod gapuk minangka seksi m a t i

Panggul- Trenggalek 28082024