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Triman Laksana

YANG TERTINGGAL

hanya akar yang tersisa

sebagai tanda permainan alam

pernah ada pohon menjulang

dalam menantang angkasa

dari waktu yang terlewat

menjadi saksi bumi

- Purwokerto, 102022

DARI WAKTU

jalan yang terbuka dengan lebar

pada gerakan begitu gemulai

terasa menggetarkan setiap langkah

satu, satu terjadi begitu saja

untuk tujuan tak pasti

mendiami rumah-rumah kegelisahan

pada pergulatan nasib terus berjalan

untuk menjadi ikatan begitu kuat

terangkum dalam gulungan panjang

segera dibuka, dalam irama misteri

- Purwokerto, 102022

R
UMAH kecil bercat biru itu

selalu riuh setiap pagi.

Teriakan perempuan yang

nyaring menjadi latar suara, me-

lengkapi penampakan rumah yang

bak kapal pecah. Dia sibuk sendiri

dengan kegiatan rumah tangga.

Memasak, mencuci piring, mencuci

baju, dan menyapu.

Perempuan itu kerap mengeluh

kepada Tuhan bahwa dia sudah

lelah dengan semua ini. Contohnya

saja sekarang, ia berkeluh kesah

sambil mencuci piring. Ia gosok

perkakas kotor itu sepenuh hati se-

raya menahan kesal

akan semua nasib buruk

yang dialami.

“Semua laki-laki di ru-

mah ini tak ada gunanya!

Sudah seperti bos saja la-

gaknya. Makan, tidur,

makan, tidur. Tapi tak bi-

sa menghasilkan apa-

apa,” katanya sambil ber-

sungut-sungut.

Selama dua puluh

tahun pernikahan,

perempuan itu sampai

lupa rasanya diberi

nafkah. Satu-satunya

yang diingat adalah dia

berperan ganda, yakni se-

bagai ibu rumah tangga

sekaligus pencari nafkah

utama. Tubuhnya yang

sudah kurus, semakin bertambah

kering. Pikiran dan tenaganya

habis untuk merasakan hal-hal bu-

ruk di keluarganya. Wajah sang bu-

nga desa, kini terlalu cepat menua,

keriput di mana-mana.

“Mana nasinya? Aku sudah la-

par!” Sebuah teriakan yang mem-

buat perempuan itu kesal mulai

terdengar. Namun, ia mengabai-

kannya. Dia tak peduli suaminya

itu lapar atau tidak. Mau mati juga

dia tak peduli!

“Kamu tuli? Aku tanya, mana

nasinya, Ratna!” 

Pria itu mendatangi Ratna de-

ngan langkah tergesa. Ia men-

cengkeram tangan wanita yang

penuh dengan busa itu. Matanya

yang baru bangun tidur masih me-

rah, rambutnya awut-awutan, bau

minuman keras yang ditenggaknya

tadi malam tercium pekat.

“Sudah berani melawan suami?

Jangan mentang-mentang kamu

yang cari uang, kamu bisa seenak-

nya! Tak sudi aku memberikan sur-

ga untukmu, kalau sikapmu saja

kurang ajar seperti ini!” sentaknya

dengan nada tinggi.

Tak seperti dugaannya, Ratna

justru terkekeh. Semakin lama,

tawanya semakin kencang seolah

mengejek suaminya.

“Kamu bilang apa barusan?

Surga? Surga mana yang kamu

bicarakan?” tanyanya tajam setelah

tawa sarkasnya berhenti. “Mana

ada surga dalam rumah tangga ki-

ta! Bahkan surga pasti tidak mau

ada kamu di dalamnya!”

“Setiap hari aku bangun pagi bu-

ta. Memasak, membereskan ru-

mah, dan mencuci bajumu yang ha-

nya kamu pakai tidur itu!

Setelahnya aku bekerja hingga

larut, sedangkan apa peranmu?”

“Kamu benar-benar sudah ku-

rang ajar!” Pria itu sudah ke-

habisan kata-kata. Ia tak terima

harga dirinya diinjak-injak.

“Kamu yang kurang ajar! Berani-

beraninya menyebut diri sebagai

kepala keluarga tapi tak pernah

memberikan nafkah! Aku capek be-

gini terus,” isak Ratna mulai terde-

ngar sendu. Terlebih ia memikirkan

putra semata wayangnya yang

arahnya seperti akan mengikuti je-

jak sang ayah menjadi penganggur-

an tanpa ada niat mencari peker-

jaan. Ia memang membenci suami-

nya, tapi bagaimana bisa membenci

darah dagingnya sendiri?

Ratna mengakhiri percakapan

melelahkan itu lalu berangkat ke

pabrik. Semua kedongkolan yang

dirasakan, ia telan bulat-bulat.

Seperti inilah suasana rumah se-

tiap pagi. Tensinya selalu tinggi, tak

pernah mereda. Rasanya ia ingin

mati saja agar semua kesialan ini

bisa berakhir secepatnya.

Namun, Tuhan tak membuat se-

muanya mudah. Ia tetap hidup se-

hat, seolah semua kegiatan dan

amarahnya setiap hari adalah se-

buah olahraga agar dia tetap bugar.

Di tengah perjalan-

an, ingatannya kem-

bali ke masa lalu saat-

saat dirinya menjadi

seorang mahasiswi.

Mimpinya begitu

tinggi, semangatnya

tiada yang me-

nandingi. Sayangnya,

takdir justru meme-

rangkapnya dalam

jerat seorang lelaki

tampan yang dulu

berpenampilan klimis

dan menjanjikan. Ia

merasa terjamin dan

aman. Dalam sekejap,

masa depannya tam-

pak cerah sekali. Tak

perlu berpikir dua

kali untuk menerima pinangannya.

Nyatanya, bayangan masa muda

memang selalu indah. Kenyataan

hidup saja yang sulit dan pahit.

Kesalahannya dalam mengambil

keputusan, kini ia tuai hasilnya.

Baru kini ia sadari bahwa sesuatu

yang indah, tak selamanya akan in-

dah. Bisa jadi itu adalah kelir atas

sesuatu tak terduga di baliknya.

Seandainya lebih berhati-hati,

Ratna tak akan bernasib semalang

ini. Ia tak harus banting tulang de-

mi menghidupi sang putra semata

wayang dan lelaki tak berguna

yang ia sebut suami. ❑-d

Berbah, Oktober 2022

*) Wening Niki Yuntari,

seorang guru sekolah dasar yang

lahir pada bulan Juni. Menulis cer-

pen, puisi, dan resensi, telah dimu-

at di media cetak dan daring.

P
ASURYANE wanita ing sela-selaning

rak-rak naskah aksara Jawa ing

Museum Sonobudoyo nggeret angen-

angenku nalika SMP. Wektu semana Pak

Tomi, guru basa Jawa ngukum aku jalaran

biji tugas aksara Jawa kang tansah elek.

Winimbuh nalika ulangan, Pak Tomi ngo-

nangi aku nedhak garapane Narendra, mu-

la aku kudu ngadeg ing ngarep kelas.

Meneng-meneng Lintang kang wis ram-

pung ulangan ngematke aku. Tetela

dheweke diwasake Pak Tomi kang banjur

nyaketi,”Lintang, Kowe bisa ngajari Bagas

aksara Jawa?” 

“Saged, Pak. Kula pengin kanca-kanca

sami pinter aksara Jawa.” 

“Emoh aku, isin!” sautku sawise krungu

rembuge Pak Tomi marang Lintang. 

“Iki minangka ukuman awit bijimu sing

elek lan nedhak kancamu nalika

ulangan. Timbang dakwenehi tu-

gas sing akeh pilih endi?”

ngendikane Pak Tomi teges.

“Nggih, Pak. Kula purun,”

wangsulanku kepeksa.

Dina-dina candhake nalika jam

bali sekolah, aku tansah diajari

Lintang kanggo sinau aksara

Jawa kanthi sabar lan tlaten.

Mula sawise seminggu aku saya

paham babagan carane nulis ak-

sara Jawa. “Jebul nulis aksara

Jawa kuwi gampang ya, Lin. Ning

nganti saiki yen ora mbukak

cathehan aku durung apal aksara

nglegena lan pasangan.” 

“Rasah sumelang. Suk dakajari

ngapalke aksara nglegena lan pa-

sangan kang gampang,” kand-

hane Lintang kang nggawe atiku

seneng.

Dina kuwi nalikane aku lan

Lintang rampung sinau, Pak

Tomi langsung nemoni. “Wah

kebeneran kowe durung bali.

Bapak oleh warta seminggu maneh ana

sayembara nulis aksara Jawa. Mula Bapak

dhawuh supaya kowe melu sayembara iku!”

“Kula, Pak? Kok sanes Lintang napa

Narendra? lha kula niki nembe sinau!”

pitakonku.

“Gas, aku percaya kowe mesthi bisa!”

panjurunge Lintang.

“Bener, Bapak percaya kowe bisa!” Pak

Tomi nanduki lan nguwatake aku.

“Ning Lintang kedah ngampingi lan nga-

jari, lho!” panjalukku marang Pak Tomi.

Rong dina sawise aku didhawuhi melu

sayembara, penere dina Senen wiwit esuk

tekan bubaran sekolah, Lintang ora ketok.

Aku banjur nyuwun priksa Pak Tomi,”Pak,

Lintang dinten niki kok boten sekolah?”

“Sepurane, Gas. Bapak supe maringi ka-

trangan manawa Lintang wiwit dina iki

pindhah sekolah jalaran ngetutke bapake

sing minangka tentara pindhah tugas,”

wangsulane Pak Tomi prasasat ndhodhog

seru atiku. 

Tanpa takon maneh aku ngerti Lintang

ora ngajari dina iki. Kanthi mangkono

gelem ora gelem aku kudu saya tenanan

lan sregep gladhen maca apadene nulis ak-

sara Jawa. Wektu lumaku cepet kang nora

krasa tumekaning titiwanci sayembara

nulis aksara Jawa. Soal-soal bisa dakgarap

kanthi gampang tanpa was sumelang.

Nganti tibaning pengumuman aku bisa sas-

ap nomer siji. Pak Tomi nuli nyikep

aku,”Selamat, Bagas. Kowe bisa mbuk-

tekke kawigeganmu. Bapak ora luput milih

siswa lan sliramu panci jos.”

“Niki margi penyengkuyungipun

Lintang, Pak,” wangsulanku.

“Ora! Kabeh jalaran pambudidayamu pri-

badi. Bacutna nggonmu tansah gladhen

jalaran sesuk kowe maju sayembara

tataran propinsi!”

“Nggih, Pak. Kula badhe andum warta

seneng menika dhateng Lintang. Manapa

Bapak kepareng maringi kula ala-

matipun?” pitakonku.

“Bisa, Gas.” Cekak wangsulane Pak Tomi

sinambi nulis alamat ing kertas. 

Sawise nampa alamat, aku ngirim layang

marang Lintang. Nanging nganti saiki

babar pisan durung tau dibales. 

Limang warsa sawise lulus SMA, aku

mbacutke kuliyah ing sawijining universi-

tas negeri ing kuthaku, jurusan Pendidikan

Basa Jawa. Saben ana sayembara aksara

Jawa, mesthi dakeloni. Kajaba iku saben

ana panaliten bab naskah aksara Jawa,

dhosenku dadi uninga lan aku mesthi di-

ajak. Bab iku kang njalari prestasiku saya

apik temah kuliyah bisa rampung telu sete-

ngah taun kanthi biji kang maremake. 

Sawijining dina aku kadhawuhan dhosen

kanggo naliti naskah ing Museum

Sonobudoyo. 

Nalika lagi nggoleki naskah, pasuryane

wanita ing sela-selaning rak naskah Jawa

dakdelok kanthi tenanan. Sawise wis pesthi

yen wanita iku panci kancaku SMP, mula

dakwanekke takon,. “Mbak, napa leres pan-

jenengan Lintang Sulistya?î 

“Leres, Mas,” wangsulane wa-

nita iku banjur mandeng aku.

“Lintang, aku Bagas Saputra,

kancamu SMP,” kandhaku

ngelingake.

Lintang cingak lan praupane

katon lingsem. “Sepurane ya,

Gas, biyen aku ora pamit lan ora

males layangmu. Karepku su-

paya kowe bisa kasil sayembara

aksara Jawa,” wangsulane

Lintang nandhesake. 

“Rapapa, Lin. Matur nuwun

awit panjurung lan dongamu!”

wangsulanku karo mesem.

Sawise patemon iku Lintang

nuli nyritakake pengalamane wi-

wit dheweke pindhah sekolah

nganti bisa dadi pegawe ing per-

pustakaan Museum Sonobudoyo.

Kanthi mangkono antarane aku

lan Lintang tansaya caket,

kepara saking akrabe aku

manuhake nglamar Lintang

kanggo dakdadekake sisihanku.

Monjuk sokur wongtuwane

Lintang nyarujuki lan paring donga

pangestu. Nganti titiwancining dina

palakrama dhampar palenggahaning pen-

ganten dakrengga kanthi aksara Jawa.

Lakuning tresnaku klawan Lintang dak-

tulis sajroning kidung Asmaradana kang

ngumandhang lumantar suwarane

Narendra, kancaku SMP kang dakjaluk da-

di panatacara. Suwarane kang laras lan

kung sumusup ing sela-selaning para tamu

kang samya paring donga lan pangestu ng-

gonku mangun brayan klawan Lintang

murih langeng bagya mulya ayem lan ten-

trem.  ❑-d

*) Hidratmoko Andritamtomo, Guru

Bahasa Jawa SMPN 1 Jetis, Bantul.

PEPADHANG
Wengi tansaya tintrim

Tanpa udan utawa angin

Sepi

Amung keprungu kidunge jangkrik angrenggani ratri

Ing kene sun tumlawung

Suwung

Ati was sumelang

Marang sedyaning driya kang ora nemoni pepadhang

:dudu ora, nanging durung

Ujaring swara jroning dhadha

Durung...

Ateges isih ana pangarep-arep

Tumekane cahya madhangi wengi kang lelimengan

Sumunare rembulan kang madhangi dalan

Semono uga dalaningsun bakal antuk pepadhang

Sirnaning kantaka mugi enggal kasembadan

Guwosari, 021022

NENG NGENDI?
Neng ngendi sliramu?

Lunga tanpa pamit

Tanpa ninggal pesen

Njalari aku bingung

Pikiranku dadi suwung

Ah, iya

Mbokmenawa kowe bosen ngancani lakuku

Bosen nyritakake lelakonku

Lungaa yen pancen kuwi karepmu

Nanging sedhela wae

Janji aja suwe-suwe

Balimu tansah dakanti

Rengganana kertas kosong iki

Aksara, tembung, ukara

Ayo padha bali tumata maneh

Akeh lelakon kang kudu ditulis

Kanggo ngeling-eling kabeh prastawa kang wis ginaris

Guwosari, 301022

GUSTI...
Aku mbengok sora

Nanging datan ana kang nggraita

Aku ndhepipis

Nangis ora uwis-uwis

Waspa nelesi netra

Nyesegi dhadha

Kelingan sakehing dosa

Gusti, kula ajrih

Guwosari, 031022

Rina Damayanti

MENCARI DAUN

penjelajahan ini, entah sampai kapan kembali

pada titik yang sama, dengan ujung keindahan

yang selalu menawarkan kedamaian

di antara belantara bangunan-bangunan berdiri

terasa begitu asing menyapa setiap sudut-sudutnya

yang ada hanya tatapan penuh tanya

semua tak ada yang berbeda

bentuk-bentuk begitu kaku

warna menawarkan pesona kefanaan

semua telah berlalu

daun-daun hanya bayangan

di catatan zaman

- Hotel meotel, purwokerto 102022

SEPOTONG ROTI BAKAR

hari ini, semua menjadi nyata

letak semua bayangan yang hilang

dari permainan harapan

untuk segera menjadi santapan raga

dalam segala peradaban hidup yang semakin menjadi

hitungan tak lagi bermakna kemewahan

mencari letak diri

: masih pribumi

- Hotel meotel, purwokerto 102022

KEMBALI DARI KETERASINGAN
: pada kamar 225

rasa itu masih rindu pada tetanahan

menyisakan kegetiran dari sisa-sisa mimpi

kembali harus membuka mata, ini memang kenyataan

yang harus tetap dihadapi dalam pertarungan

menjadi kenikmatan tetap menantang

kaki-kaki harus bertarung melawan keadaan

mengitari bekas jejak-jejak yang tertanam di tanah

hanya tetap akan berpijak dalam pencarian

semakin lama menjadi tanda tanya

sampai batas untuk terpecahkan

- Hotel meotel, purwokerto 102022

*) Triman Laksana, tinggal di Mungkid, Magelang.


