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BERKAT HUJAN
berkat hujan, petani kembali

mengeluarkan sepasang sapi

dari kandang menuju ladang.

berkat hujan, benih tumbuh

pohon-pohon makin teduh

meski di luar masih gaduh

berkat hujan, penyair berbakat 

tapi kurang pekerjaan

menghidupkan puisinya

sebagai cinta pada kebudayaan.

berkat hujan, aku lebih lama memelukmu 

mencairkan rindu yang lama membeku

dalam tungku diriku, dalam nyala dirimu.

Jogja, 2023

HUJAN PERTAMA
kali pertama hujan turun

menggigil segala daun

dan gurun pun basah.

angin dari berbagai arah

mengarah pada jiwaku yang gerah

hingga rindu yang lama tertimbun

menguap di kelopak matamu yang anggun.

pada hujan pertama

kupeluk masa lama

dan kukenang lagi

segala kegagalan

seperti genangan

yang bersemedi

meski tak abadi.

Jogja, 2023

WAKTU HUJAN
waktu hujan sepertiga malam

ada kepak sayap kelelawar

menembus kelam.

angin menggerogoti tubuh

sebelum terdengar suara subuh

sunyi dicemari dingin hingga kaku.

maka pelukan adalah cara menaklukkan

perempuan yang fobia  hujan 

dan tak ingin menanggung sepi sendirian.

Jogja, 2023

FALSAFAH HUJAN
pada akhirnya,

awan yang menanggung rindu

tak mampu menahannya hingga subuh.

kemudian menciptakan sebuah butir

dan mencipratkan pula getir

seketika tiba petir.

Jogja, 2023

HUJAN YANG LAIN
di luar kaca jendela

hujan mengapung

rindu menguap

aroma mimpi.

malam pun jadi basah

dalam ruang 

berderit kaki ranjang

dan cahaya meleleh perlahan.

Tuhan, mengapa dingin jadi sempurna.

Jogja, 2023

KETIKA HUJAN TURUN
semoga kita terjaga

dari segala bencana;

misalnya longsor masa lalu 

yang menjadikan banjir air mata rindu,

hingga membuat rumah kita jadi rata 

tanpa ada yang menduga

kecuali melayangkan bait doa.

Jogja, 2023

DI AKHIR TAHUN 
mendekati akhir tahun

daun almanak gugur

dari dua belas ranting

melewati tiga puluh hari

nyaris akan berganti

dengan pucuk baru.

tujuh malam jadi masa silam

dalam waktu dua puluh empat jam

maka, taburkan benih harapan

mumpung kebetulan lagi musim hujan.

Jogja, 2023

T
ABIB terakhir di kampung
telah mati. Tabib yang
orang-orang kampung kenal

dengan nama Mbah Kakung itu
mati setelah terbaring seminggu di
rumahnya. Ia mati di samping
anak bungsunya, Pardi.

Mbah Kakung mati dalam usia
delapan puluh tiga tahun.
Meskipun tak lagi muda, kulitnya
kendor berkeriput, Mbah Kakung
masih sanggup ke sawah men-
cangkul, membajak, memanggul
sekarung gabah untuk dibawa pu-
lang. Namun, tubuh Mbah Kakung
yang sekuat baja kalah dengan
angin malam yang tetiba menero-
bos masuk. Mbah Kakung mem-
bungkus badannya dengan dua
sarung, tapi perasaan dingin yang
menjalari tubuhnya masih sangat
menusuk. Belum lagi, Mbah Ka-
kung terbatuk-batuk dan semakin
lama ia serupa daging sapi yang
baru saja direbus di atas kompor.

Mbah Kakung memiliki tiga
anak, tapi ia hanya mampu bergan-
tung pada Pardi. Anak perta-
manya, Suaib menjadi dokter be-
dah di Makassar dan tak pernah
pulang kampung. Anak keduanya,
Rukmini telah pergi ke Malaysia
ikut suaminya. Pardi seorang yang
hanya berijazah SMP itu yang men-
emani Mbah Kakung karena ibu-
nya pun telah lama mati. Pardi
mengaku setiap malam telah
memasakkan obat-obat herbal se-
suai dengan perintah Mbah Ka-
kung sendiri. Pardi pernah menele-
pon Suaib minta resep, dikasih,
segera dibeli, tapi Pardi bilang,
Bapak itu ngeyel, tidak suka mi-
num obat kimia. Akhirnya, kolaps
juga dengan ramuan-ramuan bu-
atannya.

“Sedih ya, punya anak tiga, tapi
akhir hayatnya sampai ke liang la-
hat pun hanya dilihat anak bungsu
seorang.” Emak menyinggung.
Semenjak berita kematian Mbah
Kakung terdengar, kami memang
tak pernah melihat batang hidung
Suaib dan Rukmini. Suaib sudah
ditelepon berkali-kali, tapi jawab-
annya selalu sama, banyak pasien.
Rukmini malah hilang kabar.

Kesedihan Emak hanya secuil di-
bandingkan kesedihan orang-orang

kampung ditinggalkan Mbah
Kakung. Sebab, siapa lagi yang
akan menyembuhkan penyakit-pe-
nyakit orang kampung jika tabib
terakhir telah mati, sementara me-
nemui dokter masih sulit?

Aku masih ingat kecelakaan mo-
tor setahun lalu. Bukannya memi-
kirkan puskesmas atau rumah sa-
kit, aku langsung menyuruh Emak
sama Abah membawaku ke Mbah
Kakung. Padahal, tulang lengan
kananku telah mencuat. Entah
mengapa naluri memintaku mene-
mui Mbah Kakung. Sampai di
rumahnya, Mbah Kakung melepas-
kan pakaianku. Dia membacakan
sesuatu pada gelas yang berisi air.
Mbah Kakung mengolesi air itu ke
lengan kananku sebelum ia perla-
han menariknya. Aku tidak mera-
sakan sakit apa pun, dan ia tetiba
berkata, selesai. Aku memeriksa
lengan kananku, dan benar, tak
ada lagi tulang yang mencuat. Ka-
mi pulang setelah Emak menya-
lami Mbah Kakung dengan sebung-
kus rokok dan uang seratus ribu.

“Masa Pardi tidak meneruskan il-
mu bapaknya? Kalau Suaib dan
Rukmini wajar bila tidak, tapi
Pardi? Pardi berpuluh-puluh tahun

tinggal bersama bapaknya.
Mustahil sebaris kalimat suci tidak
diketahuinya.” Omongan-omongan
sejenis meriuhkan pemakaman
Mbah Kakung. Kulihat wajah
Pardi, ia benar-benar tidak nyaman
dengan omongan-omongan itu. Ia
pasti sangat terluka. Orang-orang
telah meninggalkan kuburan Mbah
Kakung, tapi laki-laki dua puluh
tiga tahun itu masih bersimpuh di
samping gundukan tanah ba-
paknya, sendirian. Aku bermaksud
menemaninya, tapi tatapannya
yang tajam memberikan isyarat
penolakan.

Besoknya, kesedihan orang-
orang kampung berubah tegang.
Seorang petani cengkih menga-
barkan kuburan Mbah Kakung di-
bongkar seseorang. Ada bekas kain
kafan di antara tanah yang meng-
hambur. Dan anehnya, Pardi
menghilang.  ❑-d
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guru Bahasa Indonesia di Pinrang.

Pegiat literasi di Komunitas Labita.
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berjudul ‘Makkunrai’ (UNSA Press,

2019).

U
DAN ngriwis kawit awan ora
leren-leren nganti wayahe su-
rup, candhikala. Mangsane pan-

cen wus lumebu mangsa labuh wiwitan
mangsa rendheng. Seno mulih saka
ngarit suket ing sawah, sirah crindhil
awake klebus merga kudanan. Suket
sakranjang banjur dipakakake sapi in-
gon-ingone. Wus udakara sewulan iki,
Seno diwenehi gadhuhan sapi saka Den
Broto, juragan papane nyambut gawe. 

“Mengko yen manak, pedhete pek-en,”
ngendikane Den Broto wektu kuwi.
Mesthi wae Seno saguh. Wiwit kuwi
saben lautan mulih saka nyam-
but gawe, Seno gage mangkat
sawah saperlu ngaritke sapine.

“Wit lombok sawah lor ndesa
sore iki mau keleb, Pakne.”
Surti, sisihane, njedhul saka
pawon karo nyangking wakul
isi sega. 

Seno kang lagi lungguh lin-
cak ing gandhok karo wedan-
gan njenggirat kaget. 

“Udane rak durung ngapiroa,
ta?” pitakone Seno

“Banyu ledheng irigasi sajake
wis diilekake saka ndhuwur.
Ledheng dadi mbludag, luber
Ö,” jawabe Surti isih ingkul
ngusung jangan bobor bayem
lan sambel jenggot.

Seno unjal ambegan land-
hung. Tandurane lombok waya-
he padha kembang durung
nganti ngawoh, malah wis
keleb. Kamangka wektu iki
reregan lombok klebu dhuwur. 

“Ra sida bebathen akeh
awakke dhewe, Bune!”

“Ya arep kepiye maneh, Pakne,”
jawabe Surti pasrah marang kahanan.
“Apa wae kuwi nek urung dadi rejekine,
paribasan mung kari ngemplok wae bisa
mrucut.” Surti mbacutake guneme,”Wis
gek dhahar Pakne, mumpung sega jan-
gane isih panas.” 

“Kula nuwun ...” Dumadakan keprun-
gu swara uluk salam saka lawang
ngarep. Seno age-age tumuju lawang
ngarep. Lawang dibukak.

“Pak Joni, mangga ... mangga ...,”
guneme Seno gupuh. Joni iku pegawe
ing kutha, omahe tangga kalurahan karo
Seno, ananging sawahe lor ndesa jejer
karo sawahe Seno.

“Kok njanur gunung, Pak Joni, ndalu-

ndalu rawuh wonten rompok kula.
Wonten wigatos menapa?” pitakone Seno
gumun.

Joni lungguh nyedhaki Seno. “Ngene,
Lik Seno. Bosku ing kutha iku dadi in-
vestor. Dheweke kepengin mekarake us-
ahane, pengin mbangun restoran, super-
market, lan wahana permainan saced-
hak kene. Nah, sawise riset lan nliti pa-
pan kang cocog dienggo investasi, pili-
hane tiba ing sawah lor ndesa. Ndilalah
kok ya pas sawahku, mula sawahku ban-
jur dituku. Sawah sakiwa tengene uga
bakal dituku klebu sawahe Lik Seno.”

Joni aweh katrangan. Seno meneng ora
kumecap.

“Lik Seno aja kuwatir. Bosku saguh
nuku kanthi rega larang, pokoke tikel
karo rega umume Ö” Joni miwiti ngglem-
buk Seno. 

“Nanging sabin menika tinggalan ra-
mak swargi ...,” celathune Seno alon.

“Lik Seno. Kapan maneh sampeyan
bakal nyekel dhuwit akeh yen ora saiki.
Sawahe sampeyan menawa ungsum di-
tanduri pari, ora bakal bathi ...”

“Samenika reregan rabuk pancen nd-
edel inggil sanget, mboten cucuk kaliyan
regi panenanipun. Nanging kula nanem
pantun mboten kasade, namung kangge
maem saben dinten keluwarga kula.” 

“Nah, tenan ta. Ditanduri pari rugi, di-
tanduri palawija ya rugi. Malah iki tan-
duran lombok sampeyan uga keleb. Arep
dialap apane maneh, menawa ora didol
...,” pangglembuke Joni tansaya ndadra.

“Sawah sampeyan kae ukuran liman-
gatus meter persegi, ta? Bosku wani
nuku kanthi rega satus yuta rupiah. Lik
Seno ora sah repot-repot ngurusi admi-
nistrasi, golek layang lan sapanung-
galane, kabeh wis diurusi bosku. Pokoke
sampeyan kari nampa satus yuta rupiah,
makglundhung.”

“Wah, pripun nggih ...”
Joni ngetokake amplop loro

saka njeron tas. Amplop ged-
he lan amplop kang luwih ci-
lik. Amplop iku diulungake
marang Seno.

“Menapa menika?”
“Amplop gedhe iki isi

dhuwit cacah satus yuta,
dene amplop sijine iki dhuwit
selawe yuta. Gunggunge
kabeh satus selawe yuta, iku
kabeh kanggo Lik Seno.
Nanging pesenku, aja kand-
ha sapa-sapa menawa ng-
gone sampeyan dakpunjuli
regane...” Joni kandha
mangkono karo mripate
nguwaske kiwa tengen, aja
nganti ana wong liya kang
krungu.

“Wis ngono, Lik. Aku
daknerusake laku ngrembugi
sawah-sawah liyane.” 

Seno kamitenggengen
nampani amplop cacah loro
kasebut.

Dina candhake Seno pamit
ora mlebu kerja. Mangan blas ora krasa
enak, turu ora bisa nglinteg, apa-apa sar-
wa ora kepenak. Mung kepikiran bab
amplop cacah loro kasebut. Telung dina
Seno thenger-thenger ora ngapa-ngapa.
Dina candhake dheweke adreng golek
sisik melik. Ndilalah Seno ketemu
prangkat kabupaten kang ngurusi idin
usaha, Seno oleh katrangan kang gu-
mathok. Investor saka kutha kajaba
bakal mbangun restoran, supermarket,
lan wahana permainan, uga bakal dol
tinuku minuman keras, miras utawa
banyu gendheng. Seno gage nggendring
mulih karo bengok-bengok. “Sawahku
ora didol!”   ❑-d

(Kahyangan, Nopember 2023)

KALI GEDHE

Kali gedhe mili ing desaku

Punjere seka ndhuwur kana

Sing aku durung bisa mrana

Karana dudu sapa-sapa

Kali gedhe mili ing desaku

Jare seka ndhuwur banyune gedhe

Banyune kena kanggo ngumbahi lan irigasi

Pranyata ora bisa menawa saiki

Kali gedhe kang mili ing desaku

Kang seka ndhuwur gedhe iline

Tekan ndesaku cilik dadine

Amarga akeh kedhung-kedhung kang dilewati

Akeh jlegongan-jlegongan kang kudu diampiri

ATI

Wis daktata sakabehing sepi-sepi

Kang sesuwene iki ngeboti ati

Ora ndadak kudu ngenteni tekaning wengi

Amarga sepi ora tau takon wanci

Sakabehing sanggan kang ngrubeda ati

Sakabehing panandang kang ngrenggani ati

Dakkipatake kanthi setiti lan kebak pangati-ati

supaya mendhunge sumilak ora mblerengi

mendhung angendanu sajroning ati

sumingkira aja ngribeti

supaya enggal nyawiji antarane ati lan pakarti

lakune entheng ora ana kang ngebot-eboti

Djoko Sulaksono
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