



ILUSTRASI JOS

TIAP kali lemah, letih, dan lesu, saya akan pergi ke Wijilan (bisa cek di Google Map atau peta sejenis). Dari arah Malioboro langsung saja ke arah Alun-alun Utara, lalu belok kiri ke Plengkung Wijilan, lalu lurus ke arah selatan, seratus meter, lihat arah kiri, dan di sana ada gang kecil yang akan saya ceritakan keajaibannya.

Sebelum saya ceritakan, saya mau tanya dahulu.

Kalau pembaca tanya pada tetangga atau teman, ”Ini hari apa?” Tentu jawabannya langsung nama hari, bukan? ”Bulan apa?” Langsung nama bulan. ”Tahun berapa?” Langsung angka tahun. ”Jam berapa?” Langsung angka waktu. Namun, tidak demikian dengan penduduk yang tinggal di gang yang akan saya ceritakan ini. ”Yang benar saja? Bagai-

mana mereka menjawab?” Tanya pembaca penasaran.

Sebelum saya beberkan jawabannya dan rasa penasaran pembaca terobati, izinkan saya berbagi sedikit cerita.

Pertama kali datang ke tempat itu, ketika usia saya 27 tahun. Hidup saya sedang terbalik. Bukan metafora, tapi memang terbalik. Namun, bukan pula berarti saya ke mana-mana berjalan dengan kedua tangan dan menjemur pakaian dengan kedua kaki. Soal tidur. Tidur saya siang. Semalaman saya meleak, hinggga, saking parah-nya, sampai saya berhalusinasi; malam-malam ikan hiu terbang ke atap-atap rumah tetangga kontrakan, para pahlawan dan penjahat di masa lalu muncul melampaui waktu di gang-gang Karangmalang, mata-mata VoC yang berkuda dari arah Batavia tersesat di Sunday

Morning, manusia-manusia purba sedang memecah es batu di depan pecel lele Colombo, dan seorang dari mereka mengikuti masuk Indomaret, menanyakan letak rak kapak genggam, dan saya tawarkan padanya kopi dan larutan penyegar panas dalam. Saya kebanyakan minum kopi, be- gadang, baca-baca, menulis, sendirian, lalu sakit lambung, lemah, letih, lesu, kurang semangat pada hidup.

”Cobalah bersepeda,” kata teman saya, Dea, 26 tahun. Saya pun bersepeda tiap pagi, menyusuri gang-gang, jalan-jalan kota, pasar-pasar, mencatat nama-nama, menandai hal-hal yang menurut saya penting. Termasuk tentang gang ajaib yang akan saya ceritakan.

Ketika itu Kamis dan saya sedang menanyakan alamat teman saya yang baru pindahan, Koto, 30 tahun.

Orang itu, sekitar 42 tahun, menjawab dengan menunjuk plang gang, lalu berkata bahwa masuk gang itu ada peraturannya. Apa? ”Kamu harus semangat. Tidak boleh lesu begitu.” Kenapa memangnya? ”Karena namanya Gang Semangat.” Apa kalau saya masuk Jalan Jenderal Soedirman harus bersikap militer? Coba masuk sana, desaknya. Saya menuntun sepeda dan berpapasan dengan lelaki tua berjam tangan keemasan, sekitar 63 tahun, yang tiba-tiba bergelora pada hidup, ”Semangat pagi!” Saya tanya, tahu rumahnya Indrian Koto? ”Semangat! Tahu. Itu!” Jam berapa sekarang? ”Semangat delapan lebih lima menit.” Terima kasih. ”Semangat sama-sama!” Jawab lelaki tua itu bergelora. □

Xi’an, Januari 2021

Oase

Latief S Nugraha

DUNIA YANG KITA CITA-CITAKAN

Sejarah cuma momen yang sebentar. Tapi, kita suka mengulang-ulang cerita, membangun monumen di sekitar taman kota.

Kita tonton sisa perang -anak kandung waktu yang tak pernah menemu senjakala, langkah berdebu, jejak perkara, gurat nasib di telapak tangan: kenangan kemenangan.

Pada lubang di tanah dan serpih genting rumah, apa yang bisa diharapkan? Menghadapi maut, kita tetap saja gemetar -tetap saja gentar.

Kita pun duduk melamun di belakang berita atau di hadapan gurau menyaksikan sesuatu yang mirip masa lampau.

Hari kemudian kita lihat dalam ramalan, film, dan game. Sebentang fantasi, di muka bumi. **Yogyakarta, 2018-2021**

ALEGORI KOTA

Karat, amis yang dingin, membikin huruf makin rapuh di simpang jalan sebuah siang. Dan udara berdebu.

Orang-orang, setengah suaranya hilang -suara yang pelan sesungguhnya, mirip cerita haru dari masa lalu. Berwarna pekat lelah dan luka.

Hanya angin yang melintas, tapi tak meleraai apa-apa.

Isyarat bahwa kota keparat ini telah berulang kali sekarat tapi tak mati-mati.

Yogyakarta, 2019

2020

Seseorang berjalan pada serentang jarak antara asal-usul dan bahasa.

Ia mencapai kelak, pada suatu malam. Ada sebuah tanda. Ia menggunakannya untuk mengukur waktu, solstik, kesetaraan, serta untuk menyembah tuhan di dalam takdir, di luar rumah.

”Dunia telah berubah,” ia mengawali khotbah.

Tapi, tak ada yang ingin bicara. Masa depan seakan tak berguna lagi. Selain titah tuhan. Tentang hidup. Juga tentang mati. Tak lebih, tak kurang.

Yogyakarta, 2020

MITOS

Aku datang sebagai yang tak dikenal -dan tak dikenang.

Aku bukan nama besar pada kisah legenda. Tapi kau -mengapa harus kau, menyambutku seperti petani meraihi hati mata padi?

Aku tinggalkan benda-benda yang sebenarnya tak memiliki tafsir. Tapi kau -lagi-lagi kau, memberi harga setinggi-tingginya.

Aku tak suka nostalgia.

Yogyakarta, 2020

YANG TAK MEMILIKI USIA

Hanya warna yang bisa disebut muda atau tua meski ia tak memiliki usia. Selain itu mungkin cinta. Mungkin.

Yogyakarta, 2019

SELALU SAJA

Selalu saja kita gagal Melangkah dari pulang: rumah masa kecil Tangis dan keriangn yang kekal Kita mengunjunginya bukan sebagai orang asing Dan tak bisa berpaling

Yogyakarta, 2019

Latief S. Nugraha, lahir di Kulonprogo, 6 September 1989. Buku puisinya 'Menoreh Rumah Terpendam' (2016) dan 'Pada Suatu Hari yang Mungkin Tak Sebenarnya Terjadi' (2020).

MEKAR SARI

Adiluhung

Piweling lan Piwulang ing Tembang

JAMAN kawuri, para wegig winasis, para pujangga, yen nedya paring wewarah, piweling lan piwulang marang putra wayah, para-siswa, apadene marang sepadha-padha, kejaba sesorah, uga kawujudake nganggo tembang. Umume wujud tembang Macapat. Dene saweneh pawadane kok wujud tembang pamrihe : (1) Supaya mengkone disinau, nganti apal, kejaba cakepane uga wiramane ; (2) Sawise apal, nuli dimangerteni intisarine kang kamot ing jerone, nuli bisa ditrapake ing kridha pedinan; (3) Bisa dilintirake nganti anak putu turun-maturun.

Dene tembang Macapat kang padatan dianggo yaiku ; Dhandhanggula, Sinom, Asmaradana, Kinanthi, Pangkur, Durma, Mijil, Maskumambang, Pocung, Gambuh, Megatruh.

Kitab lan Serat kang ngemot wewarah, piweling lan piwulang kang kanthi tembang Macapat, ing antaraning : Serat Wulangreh, Wedhatama, Wedharaga, Sastra Gendhing, Nitipraja, Pepali, Serat Menak, Suluk Tekawardi, Kalatidha, Centhini, Subakastawa, lan mbokmenawa isih akeh meneh sejene.

Saweneh saka pangripta tembang-tembang ing dhuwur, kayata : Sri Susuhunan Paku Buwana IV, KGPAA Mangunegara IV, Raden Ng Ranggawarsia, Sultan Agung, Ki Ageng Sela, Yasadipura, lan sapiturute.

Kejaba tembang-tembang kasebut, Wali Sanga uga ngripta tembang Macapat, lan tembang sejene, kang digunakake kanggo dakwah, utawa mekar numangkarake agama Islam, ing antarane : ‘Ilir-ilir’, ‘Eling-eling Manungsa’, ‘Wancine Salat’, ‘Jaman Wus Akhir’, ‘Pidanane Wong kang Gumampang’, ‘Sluku-sluku Bathok’, lan sapiturute.Tembang-tembang kasebut, sok kanggo puji-pujian, sinambi nunggu rawuhe imam, sabubare

Ki Soegiyono MS

azan.

Miturut riwayat, tembang-tembang Macapat, kang gunggung 11 (sewelas) iku kawitane diripta dening Wali Sanga kang urutane kaya ngisor iki :

Dhandhanggula diripta dening Sunan Kalijaga. Sinom diripta dening Sunan Giri, Asmaradana dening Sunan Giri, Kinanthi, dening Sunan Kalijaga lan Sunan Giri, Pangkur, dening Sunan Muria, Durma dening Sunan Bonang, Mijil dening Sunan Gunung Jati, Maskumambang dening Sunan Maja Agung, Pocung dening Sunan Gunung Jati,Megatruh, dening Sunan Giri, Gambuh dening Sunan Drajat.

Isih ana meneh tembang sejene, yaiku tembang dolanan, kang ing jaman kawuri, sok dikidungake bebarengan ana latar, mligine yen pinuju mangsa ketiga lan padhang mbulan. Gandheng jaman semana durung ana listrik kaya saiki, mula senjata mung ana karang padesan, mung sinorotan cahyaning rembulan, parandene bengi rinasa lan dinulu asri, apa meneh binarung kekidunganing tembang kayadene : ‘Padhang Mbulan’, ‘Jamuran’, ‘Cublak-cublak Suweng’, ‘Lintang Sewu’, lan sapiturute.Tembang dolanan kang saemper, kang nge-mu wewarah lan pangeman tumrap pemimpin, yaiku kang irah-irahane ‘Gundhul-gundhul Pacul’. Cakepane : *Gundhul-gundhul Pacul (cul) gemlelengan / Nyunggi-nyunggi wakul (kul) gemlelengan / Wakul glimpang segane dadi salatar/ Wakul glimpang segane dadi salatar//*. Ing kene diajab supaya para pemimpin/manggala anggone nyekel puseraning adil praja aja gemlelengan. Nyunggi wakul isi gena gegambaran ayahan kang ditindakake. Dadi olehe

nyunggi kudu jejeg, tegese, nggone ngasta praja kudu sinartan sipat *melayani* tumrap rakyat, apadene adhedhasar angger paugeran kang wus digarisake. Awit yen nalisir, tegese karo gemlelengan, kayadene aweh bantuan salah sasaran, ora nggatekake panjerite wong cilik, sisib sembiire wakule bisa ngglimpang, lan segane wutah. Pemimpin kang (mung) nengenake golongan, ora mokal prajane dadi pangrem-pelune warga lan bangsa. Yen wus ngono, bisa klakon didhemo dening para kawulane, karana dianggep kurang pratitis, jroning nyekel tra-ju.

Pemimpin utamane nengenake kawicaksanan, sangu babagan humastis, jroning ngrampungni bababing bangsa, Bab kasebut bisa diprangguli ing Pepali Ki Ageng Sela, kaya tembang Dhandhanggula iki : *Sapa-sapa wong kang gaue becik / Nora wurung mbejang manggih arja / Tekeng saturun-turune / Yen ta dadi wong agung / Amarentah marang wong cilik / Aja sedaya-daya / Mundhak ora tulus / Nggonmu dadi pangauban / Aja nacad marentaha kang pratitis / Ngangga tepa-tepa //*

Tembang kasebut, kejaba aweh piweling lan piwulang, uga pamrayoga, supaya para pemimpin sesangu ngelmu kepemimpinan, gegem angger paugeran, ora nggu-gu karepe dhewe (nacah). Utamane nggone nyekel puseraning adil tansah mituhu marang pranaan (pratitis) lan tansah nganggo tepa selira. Tegese, akeh nggone nglimbang-nglimbang babagan humanis-tis jroning mutusake sawiji-wiji.

Kanthi mengkono istingarah, si pemimpin bakal dadi kudanganing bangsa, oleh pangalembana, karana olehe (tumindak) adil, lan kanthi mengkono diajab bangsane bisa gemah-ripah loh jinawi, tata kerta raharja, mrah kang sarwa tinuku, subur kang sarwa tinandhur. □

Geguritan

Nano

SABAR IN UPIYA

*Esuk mruput,
Binareng adheming hawa,
Bagaskara mangu-mangu jumedhul,
Kemruyuk padha mabur,
Manuk emprit sinimabi ngoceh,
Pedhut putih dadi kemule jagad,
Jangkepi sumilir lakune bayu,
Sineksen antebing cagak thing,*

*Sepedha onthel phoenix tuwa,
Siyaga setya ing jejibah,
Tekad sinartan niyat landhesaning paitan,
Keplas nekad mangkat nggenjot pedhal,
Angkahing mapak rejeki,
Kang wus ngantu-antu tekamu,
Saperlu kanggo nyambung lakon,*

*Pasrah tanpa kepikir
Cukup ora asil anggone ngupadi,
Pinuju pasar kulakan blanja,
Kaiderake mlebu metu kampung uga padesan,
Kiwa tengen padha tumeka ,
Blanja... tuku wernaning janggan sarta jajan-an,
Ana sing banjur dibayar kepara uga ana sing ngutang
Sabar alon-alon waton kelakon
Wigati langgeng lumaku ing pakaryan*

*Ora obah ora mamah
Tan kepikir sepira entuke,
Kalamangsa luwih,
Ana kalane sethithik kepara mepet,
Ujud bathi kang ginayuh,
Sokur.....
Amung kuwi bathi kang utama,
Bisa obah, sawung, lan tetulung,
Mring titahing Pengeran,
Eklas, pasrah minangka lakon,
Dadya langgeng ing pangurip*

BOCAH

*Mlayu tanpa duga
Kesandhung tanpa kapok,
Tiba, nangis, nora gagas,*

*Dolanan, tukaran, dadi padatan,
Gegojegan nyingkiri ukur,
Prelune kelakon seneng,
Srawung kekancan bebarengan,
Ngguyu cekikikan,
Kepara tumeka ing muwun,
Jarag-jinarag wus dadi pinasthi,
Pungkase padu utawa ngguyu,*

*Tulus eklas esemu,
Kekanthinan bareng nalika kumpul,
Tanpa tinepung wernaning rasa,
Amung kejaba seneng lan resep,
Sumebar nandhesing kalbu,*

PASRAH SAHA TENTREM

*Klangen-an urip kang sejati,
Arupa rasa tentrem,
Tuwuh sajroning wardaya,
Nora saben priyayi bisa ketaman,
Sepele katone,
Apamaneh kawetu manjing,
Saka tutuk
Rekasa abot nglakoni,
Tanpa lelandhesan sokur,
Iman kang sejati,*

*Mokal bisa kelakon,
Anggayuh tentreming rasa,
Cupet, paite urip,
Kairing sumelang saha was-was,
Ngadhang-i laku utama,
Ngaturake pasrah binareng marsudi,
Mring Kang Akarya Jagad,
Satemah nggayuh pepadhang,
Ambyur nyawiji kalawan rasa tentrem,
Amrih kelakon sinedya karepe,*

*Cundhuk dhawuh Ratuning Jagad,
Sumeleh sinambi makarya,
Wasana kaendha saka sipat ala kadonyan,
Eguh partikel budidaya,
Pribadi pinunjul,
Lair uga bathine,
Tundhone bisa dadi tetulad,
Tumrap tedhak turun ing tembe,*