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A Warits Rovi

MAINAN IBEL
origami sebelah sayap capung, dan

gunting kecil kemilau

dengan sisa cukur rambut memupur ujung

cukuplah kiranya itu jadi hari libur bagi Ibel

_bermain, mempermainkan waktu

dalam genggam pipilan butir-butir karet

seperti puzzle hidup yang minta dirasup dengan doa

jam dinding dengan detak yang lebih senyap

melukis warna lain di rambutnya yang tipis

masa kanak punya keramaian tersendiri

yang bahan dasarnya berasal dari surga

Ibel meracik sendiri di sini:

di keramik merah bata dengan tikai garis halus

di sofa merah saga yang menua

dalam sulam jaring laba-laba

Òsebagaimana permainan orang tua

permainan Ibel tak akan pernah usai, Yah.Ó

ia berkata, ia menerka

hari mewujud dengan aslinya, tanpa kosmetik

dan gincu. tak perlu ragu-ragu.

bergantung di matanya sebuah masa yang langka

yang orang tua tak punya, menyerupai harkat fathah.

Gapura, 2021

JAM GARAM DI PULAU GARAM

kaki kemarau melukis tapak di baling-baling kayu

wangi subuh sampai jua ke pojok tambak

bercampur bau mujair sisa panen yang tinggal sisik

dalam bakul tua tak bertali

musim berganti, bagai takdir lahir dari liang sunyi

menyendiri ke dalam puisi

ini waktu garam, dalam jam garam

yang dari zaman ke zaman menawarkan beragam dentang

kepada burung-burung yang merencanakan tandang

tapi, entah di pukul kesekian, lancang tangan badai

merobek tubuh jam, angka-angka berhamburan

jarum merah membangkai dengan tanda asin

yang tak dikenal lidah

: di atas sehampar takdir yang direkayasa

jam garam tamat di pulau garam

_menjadi hantu garam yang menyeramkan.

Gapura, 2021

*) A Warits Rovi, lahir di Sumenep, Madura, karya-

karyanya berupa cerpen, puisi, esai, dan artikel dimuat di

berbagai media.

KESALAHAN frasa yang dibenarkan

kadang menjadi hal yang dianggap biasa

dalam karya sastra. Tetapi bukan berarti

hal ini sengaja dilakukan untuk merusak

pencitraan karya sastra. Tentu sebuah kar-

ya sastra memiliki ikatan emosional yang

sangat erat dengan karakter penulisnya.

Sehingga apa yang disajikan bisa tertang-

kap atau dimaknai sebagai cerminan karak-

ter gaya sastra dan sering diistilahkan de-

ngan aliran sastra seorang penulis.

Dalam perjalanan dan perkembangan-

nya, semarak kehidupan sastra memiliki

dimensi yang kadang dianggap nafas bu-

daya pada masa kini. Hanya saja, kalau ki-

ta mau jujur seberapa banyak sastra ini da-

pat memberikan kontribusi bagi eksistensi

lokalitas budaya!? Sangat sulit meng-

ukurnya secara objektif. Karya sastra tidak

lagi dianggap sebagai embrio budaya yang

nilai ukurnya berbanding lurus dengan

esensi nilai-nilai etika dan estetika.

Jika kita melihat atau membaca di be-

berapa media sosial, sering kita baca kata

ditulis dengan ‘nyastra. Hal ini tentunya

bermakna ambigu dalam perbendaharaan

kata baku tata bahasa, dan masih banyak

contoh lain yang merusak kaidah tata ba-

hasa (secara gramatikal). Disadari atau ti-

dak, pengucapan lisan dari kata-kata yang

dianggap sebagai sebuah kesalahan frasa,

dibiarkan menjadi sebuah fenomena istilah

(dianggap unik). Harus kita akui, bahwa

sebagian besar pegiat sastra dalam mela-

hirkan karya-karyanya, berjalan secara

alamiah tanpa teori linguistik secara for-

mal.

Persoalannya, kita seakan terjebak oleh

sebuah situasional yang merupakan proses

dinamika zaman. Sementara nilai-nilai

dasar budaya, dianggap sebagai sebuah ke-

lenturan yang merupakan eksistensi tidak

tertulis. Substansi normatif budaya yang

tertulis dalam produk hukum atau sejenis-

nya, hanyalah sebuah kumpulan kata-kata

yang begitu gampang direduksi dengan

perkembangan masa atau era. Di satu sisi,

kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi

menjadi imbas dari tuntutan era kemajuan.

Sedangkan ilmu budaya, sering dimaknai

dengan sebuah perubahan metafisik yang

harus diseimbangkan dengan kemajuan il-

mu pengetahuan dan teknologi.

Sastra adalah sebuah dinamika estetika

yang tentunya juga mampu membaca per-

ubahan zaman, sebagaimana pandangan

masyarakat secara umum yang masih

menganggap bahasa sastra adalah bahasa

keindahan yang tak kalah jika dibanding-

kan dengan literasi filsafat. Hanya saja an-

tara sastra dan filsafat, dengan konteks

kebenaran pikiran sering disalahgunakan

untuk komoditas lain, contohnya untuk ke-

pentingan politik. Artinya, riwayat sastra

juga membawa sebuah revolusi dalam per-

ubahan-perubahan masa.

Dalam polemik masyarakat, dan berjalan

secara seleksi alam untuk menciptakan

situasi dan kondisi perubahan, akan me-

munculkan pemikiran-pemikiran baru, ten-

tunya juga berimbas pada iklim sastra.

Resonansi budaya dengan dimensi ruang

yang tak terbatas, meski ada banyak lokali-

tas budaya yang harus dipertahankan, tan-

pa disadari juga membuka ruang gerak sas-

tra yang lebih kontemplatif. Ini karena se-

cara normatif, sastra tidak memiliki aspek

legalitas formal yang bisa menjangkau bagi

perubahan dalam sruktur sosial dan bu-

daya.

Secara fakta yang terjadi pada semarak

kehidupan sastra, saat ini berlangsung se-

cara alamiah. Artinya, akibat kondisi dan

situasi yang terjadi, termasuk ada masa

pandemi yang dialami masyarakat, maka

sangat terbuka bagi pegiat sastra untuk

lebih mendorong karya sastra dengan cara

membuka konsep pemikiran (kontemplasi)

seluas-luasnya hingga memunculkan

karya-karya sastra yang absurd (tidak ma-

suk akal atau keluar dari akarnya).

Sebaliknya, ribuan bahkan ratusan ribu

karya sastra, meski ada yang melalui de-

ngan cara seleksi alam, tetapi bukan berar-

ti dapat diambil sebagai sebuah tolok ukur

yang objektif.

Terlepas dari berbagai sudut pandang

yang mengemuka dalam argumen-argu-

men marjinal sastra, sangat sedikit yang

berorientasi nilai-nilai masyarakat. Ini

karena kritik sastra berjalan stagnasi (ti-

dak jalan). Persoalannya, karena akan

muncul pertanyaan, siapakah yang berhak

memberikan kritik sastra? Tetapi sebetul-

nya kalau melihat dari dimensi lain, meski

kegiatan lomba yang sifatnya kurang objek-

tif, bisa juga dikatakan juga sebagai sebuah

kritik, yang metodanya melalui proses se-

leksi. Fakta lain, bahwa masyarakat kita

sangat rendah dalam apresiasi nilai-nilai

sastra.

Dalam beberapa abad silam, kita pernah

mendengar tentang cerita-cerita sastra

yang selalu dilatarbelakangi oleh nilai-nilai

budaya. Saat ini kadang menjadi analog

politik, karena terjadi perubahan makna

tentang peran karakter masyarakat.

Sehingga apa yang terjadi pada masa kini,

adalah sebuah perubahan manusia sebagai

entitas (wujud) dalam membaca peradaban

baru. Kecenderungan masyarakat, yang

lebih cenderung pada pemikiran kapitalis,

meninggalkan teks dan prinsip dalam

berbahasa, yang kemudian dianggap jalan

pintas untuk kemajuan sastra. Meski ini

bukanlah tujuan yang sesungguhnya dari

penjagaan eksistensi sastra dan budaya.

Menyimak serta menyoal perkembangan

semarak kehidupan sastra, ada beberapa

hal yang harus diperhatikan. Bahwasanya,

fenomena serta fakta yang berlangsung se-

cara alamiah, ada persoalan akar budaya

yang harus menjadi sumber relevansi

mengikat. Tidak hanya dibiarkan menjadi

tanggung jawab masyarakat secara sosial.

Di sini peran birokrasi juga dibutuhkan,

terutama yang membidangi aspek budaya

dan bahasa. Penjagaan norma objektif lit-

erasi, linguistik, serta riwayat sejarah sa-

ngat penting untuk tetap mempertahankan

nilai-nilai potensi budaya dalam kerangka

memangun bingkai kebangsaan. Ada

banyak bahasa daerah yang secara turun-

temurun tetap terpelihara, tetapi tidak

berbanding lurus dengan eksistensi nilai-

nilai etika yang telah tercatat dalam riway-

at sejarah. Ini yang menjadi tidak elegan, ji-

ka memaknai dengan terjadinya sastra ab-

surd.

Kita harus akui bahwa saat ini kita su-

dah berada dan memasuki era yang penuh

dengan dinamika perubahan, termasuk

perubahan iklim sosial yang begitu cepat.

Tetapi tentunya dibutuhkan pemahaman

yang bisa menetralisir apa yang dikatakan

sebagai peradaban baru. Kalau hal ini bisa

dilakukan lewat sastra, kenapa harus kita

biarkan terkikis oleh perubahan ini?

Pastinya ada nilai-nilai moral mendalam

yang masih dimiliki oleh beberapa kelom-

pok atau orang per orang, untuk menjawab

tantangan miris dari pihak luar atau bang-

sa lain. ❑

*) Vito Prasetyo, pegiat sastra dan 

peminat bahasa.

W
ENGI kuwi hawane atis banget,

amarga wis udakara patang ndina

iki udan nggrejih isih katambah

anane pageblug ndonya aran Covid-19, nda-

dekake kuthaku kaya kutha mati. Dina Rebo

Kliwon ing sanggar lan padhepokan seni kang

dipandhegani Ki Hanggarjito, katon trintim.

Pancen wis rada suwe  ora latihan karawitan.

Karang pageblug, kamangka udan pisan.

Pak Angga mangkono ceceluke Pak Hang-

garjito minangka seniman kondang ing kutha-

ku. Biyen mono pegawe. Sakploke pensiun,

dheweke banjur luwih nengenake anggone

ambyur ing jagading kesenian Jawa kang mi-

nangka jiwane kawit mudha tumaruna.

Sorene aku mampir ana padhepokane Pak

Angga, atiku mak sir. Merga pas kepen-

eran piyayine lagi nglaras gendhing ing

sangarepe gambang. Bareng ngerti aku

sing teka amarga mitra lawas, enggal-

enggal tabuh gambang diselehake lan

mbagekake aku ing ruwang tamu.

“Walah-walah, kok njanur gunung,

Dhimas Tomi. Iki mau saka tindak ngen-

di kok kesasar nang pedhepokanku,”

pangandikane Mas Angga karo ngajak

salaman.

“Keleresan liwat, Mas. Mampir

kangge tamba kangen,” pratelaku.

Mas Angga priya yuswa 62 taun kuwi

banjur ngundang sisihane supaya ke-

nalan karo aku.

“Mrene, Dhik. Iki kenalke karo

Dhimas Tomi, iki kancaku lawas nalika

aku isih megawe dadi abdi negara. Iki

mitra lawas. Dhik Tomi digawekke un-

jukan kopi, ya.”

Bu Eni kuwi garwane Mas Angga

kang nomer loro, amarga Bu Rini garwa

sing sepisanan wis seda. Dene Bu Eni

kuwi kebeneran isih adhine suwargi Bu

Rini kang kebeneran uga wis ditinggal seda

garwane. Mula para sanak kadang lan para

sepuh banjur njodhokake Mas Angga karo Bu

Eni. Putrane Mas Angga saka Bu  Rini cacah

telu wis padha mentas kabeh lan padha duwe

omah kabeh. Dene Dhik Tri, anake wadon Bu

Eni melu ibune lan direngkuh kaya dene

anake dhewe dening Mas Angga.

“Mas, mangga teng pendhapa kemawon,

kalih mirengaken penjenengan nabuh gam-

bang. Senajan lajeng kraos nglangut lan kala-

kala miris, sedhih, kula langkung remen penje-

nengan nabuh gambang tinimbang ngobrol

kosong wonten ruwang tamu,” aturku karo

nyangking gelas isi kopi menyang pendhapa

kang isine kebak gamelan komplit. Karo

nglaras Mas Angga banjur crita, sawise

paripurna anggone dadi PNS dheweke nggiluti

dol tinuku gamelan, ora mung lokal dhaerah

malah nganti lintas-provinsi.

“Alhamdulillah, Dhik. Skploke aku nekuni

dol tinuku gamelan bisa nglunasi utang-

utangku lan ngentasake anak-anak,”

ngendikane Mas Angga sinambi nabuh gam-

bang ing ngarepe.

Padhepokan seni Hangga Laras saben wengi

rame kanggo ajang gladhi para mudha tu-

maruna anggone latihan gamelan. Malah

kepara Mas Angga dhewe matah pelatih ga-

melan senajan kala-kala melu nggladhi dhewe

para mudha. Latihan karawitan uga kabukak

kanggo seniman pemula, mung bedane yen

para calon pengrawit dhiwasa wayah bubar

Isya olehe gladhi dene para mudha ing wayah

sore. Nanging bareng pageblug, kabeh man-

dheg, apamaneh ya ora ana tanggapan. Sanja

sore kuwi banjur tak pungkasi nalika ana

tamu kanca seniman, Sartono.

Lagi arep pamit, mobil sedhan putih mlebu

plataran. Saka plat nomer, mobil mau saka

njaban kutha. Pawongan loro mudhun saka

sedhan lan terus pinarak ing ruwang tamu.

Malah salah sijine banjur ngetokake amplop

seka tas lan Mas Angga katon ngetokake ki-

tansi. Mbok menawa nglunasi dhuwit anggota

tuku gamelan.

Amarga tamune sajak kanca lawas, njalari

nyepetke aku anggone pamit. Ora kepenak

uga ana tamu sing luwih wigati. “Mas Angga,

gandheng kula sampun sawetawis, badhe

lengser rumiyin. Kula matur nuwun lan sanes

wekdal mampir malih,” pratelaku ndhisiki

karo nyedhaki anggone lenggahan ana ruwang

tamu. Nanging Pak Sartono isih lenggah sena-

jan banjur lengser ing pendhapa. Pikiranku

muter, arep ngapa Pak Sartono?

Aku kelingan critane Mas Anggi, adhine Mas

Angga kang ngandhalake anane kancane

kangmas-e kang adreng golek utangan kanggo

mantu. Mas Angga wis mratelakake, jare Mas

Anggi, menawa jaman kaya ngene iki mbok cli-

men wae anggone mantu. Lha kabeh wong uga

lagi repot merga pageblug donya, Covid-19.

Senajan mengkono kangmase wis saguh arep

menehi sumbangan beras setengah

kuwintal, minyak goreng, gula, kopi,

rokok cukup kanggo mantu lan

slametan samadya.

“Dadi ora diutangi nanging diban-

tu gratis,” pratelane Mas Anggi.

Senajan mengkono Mas Anggi ora

ngandhakake sapa kancane sing

arep mantu kuwi.

***

ESUKE, dina Kemis Legi udakara

jam pitu aku nampa telpon seka mi-

tra wartawan yen Mas Angga

saanak bojo dalah putune

ditemokake tiwas, ana daleme.

“Cepet, Mas. Gek ndang siram,

ndang mrene. Iki pulisi wis akeh

banget, apamaneh njenengan mitra

lawase Pak Angga,” pratelane

Slamet.

Awakku lemes kaya dilolosi

balunge, krungu kandhane Slamet.

Mripatku kepyur. Atiku ora kepe-

nak, aja-aja tekaku malah nuwuh-

ake cubriya. Lha lagi wingi sore aku

mertamu ing padhepokan. Nalika tekan

daleme Mas Angga, wis kebak polisi  kang arep

nlesih anane duratmaka gawe rajapati kanthi

niwasake nyawa papat.

Aku unjal ambegan nalika wusanane polisi

bisa miyak anane rajapati kang nggegirisi lan

dadi pocapane angger uwong, seminggu sawise

kedadeyan. Ora ana kang ngira nalika polisi

nganakake konperensi pers, malah wis kanthi

barang bukti. Ora ngira, pawongan sing wis

kejem nindakake rajapati kuwi jebul mitra

lawase Pak Angga dhewe kang kejiret utang.

Sartono!  ❑

Padhepokan Bernegel, pungkasan

Pebruari 2021.

Oleh Vito Prasetyo

MMAACCAAPPAATTAANN

SERANGAN UMUM 1 MARET

(Pangkur)

Wus dadi sujarah bangsa

Kadadosan serangan nggegirisi

Ing Ngayogya  lampahipun

Gawe cingak Walanda

Samya sayuk angedohken kehing bendu

Kawula saeka karsa

Sinartan  dening TNI

Sanajan mung sawatara

Estu murakabi saha permati

Kajurung kanjeng sinuwun

Sultan kang kaping sanga

Kawula Ngayogya sami  anyengkuyung

Linambaran genging tekad

Binarkahan dening Gusti

Nagari manca mahargya

Anjurung karaharjaning nagari

Mrih mardika kang satuhu

Uwal saking penjajah

Lelandhesan tatanan kang adiluhung

Ingkang kebak ing mumpangat

Angudi jenjeming ati

Kewajiban kita samya

Anuladha pra pahlawan kawuri

Ambangun kanthi saestu

Kanthi gemblenging tekad

Anuju mring tatanan pakarti luhur

Sayuk rukun katindakna

Mrih kuncaraning nagari

Em Ha Ye

Kritik Sastra, Antara Peradaban Baru dan Absurd


