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Malam ini, matamu 
Tak lagi serupa daun
Kala menahan embun
Ternyata, bulir perpisahan
Lebih dulu mendarat
Dalam timangan subuh yang sepi
Dan mungkin rindu bakal abadi.
Kenangan sudah kau kemas rapi
Lemari, jendela, kasur, dan kaca
Menatapmu dengan sunyi.
Mereka meratap tanpa suara.
Dari seberang, seseorang termenung
Manatap langit, meski ia tahu
Sekarang musim penghujan
Dan rembulan tak akan pernah datang.
Ya! Dia gila
Tapi gila adalah pilihan
Bagi para pecinta
Dan waras hanya akan
Menjadi malapetaka bagi setiap kata.
Hahaha!
Kau tahu?
Dia begitu berharap, pertemuan sore itu
Juga kau bawa, dalam kopormu
Terselip dalam buku catatan, bahwa
Asa seseorang pernah kau tuliskan.

Gowok, 2022
DI BOTOL ITU, KLERENG KIAN MENGGIGIL

Ingatkah kau
Ketika hujan kembali bertandang
Tanah-tanah melunak
Terjamah tawa kanak-kanak

Kita bergegas menyusun Klereng
Dengan garis kerinduan
Sehabis kamarau
Melambai pada awan

Lalu kita pulang
Di pengujung senja
Membawa sebotol klereng
Sambil mengemas sisa-sisa usia.

Namun, di penghujan kali ini
Klereng itu hanya menggigil
Dalam botol tua
Yang makin terkikis usia.

Gowok, 2023

W
ONG ka ngene kok

dibandhing-ban-

dhingke, saing-

saingke, ya mesti kalah...” senan-

dung yang sering dilantunkan oleh

Sri saat ia mandi di kamar mandi.

Sri merasa bahwa ia adalah penya-

nyi papan atas yang memiliki suara

sekelas Mahalini Raharja saat ia

menyanyi di kamar mandi. Suara

yang ia miliki bisa dibilang sum-

bang, namun ia bangga memiliki

suara tersebut jika ia menyanyikan-

nya di kamar mandi. Setelah selesai

mandi, Sri bergegas mengeringkan

badannya dengan sehelai handuk

yang sudah sobek-sobek. Ia masih

mempertahankan handuk tersebut

karena handuk itu pemberian al-

marhum ayahnya. Saat ia membuka

pintu kamar mandi ia dikejutkan

oleh sosok yang menakutkan, sosok

itu berjubah putih dan bermuka pu-

cat. Lantai kamar mandi yang ma-

sih basah membuat ia terpelanting.

“Aduh sakitnya...” Rintih Sri yang

kesakitan. 

“Kamu ini kenapa ta, Nenek cuma mau

ambil piring.” Sosok tersebut adalah nenek

Sri yang menggunakan mukena berwarna

putih sehabis menunaikan ibadah salat

Magrib. “Kamu ini anak perempuan kok

mandi Magrib-magrib, nyanyi-nyanyi pula.

Kalau bisa dikurangi ya, dahulu waktu

Nenek muda ada sebuah mitos, jika ada

orang yang mandi pada waktu Magrib, orang

itu akan...” 

Belum sempat neneknya selesai berbicara,

Sri memotong pembicaraan. “Nenek ini buat

aku kaget sampai jatuh.” 

Ucapan Sri membuat Nenek tertawa.

“Baiklah, Nek. Akan aku kurangi untuk ti-

dak mandi pada waktu Magrib lagi. Tapi

sepertinya mitos pada zaman dulu sudah ti-

dak masuk di akalku, apalagi ini sudah

tahun 2023 lho, Nek. Ga usahlah percaya mi-

tos-mitos seperti itu. Tapi karena Nenek

berbicara seperti itu, aku akan mengiku-

tinya.” Sri lalu meninggalkan Nenek seorang

diri.

Waktu menunjukkan pukul 17.00 WIB. Sri

masih saja duduk di depan meja belajarnya

untuk menyelesaikan tugas yang telah

diberikan oleh gurunya. “Sri, cepat mandi,su-

dah mau Magrib.” Perkataan Nenek itu dia-

baikan oleh Sri. Ia tetap melanjutkan tugas

Seni Budaya untuk menggambar cita-cita.

Pada kertas putih itu terlihat Sri menggam-

bar seorang dokter. Ya, cita-cita Sri yaitu

menjadi dokter. Keinginannya yang besar un-

tuk menjadi seorang dokter dipengaruhi oleh

masa lalunya. Ia ditinggalkan oleh kedua

orangtuanya akibat penyakit yang butuh pe-

rawatan dokter. Namun akibat kekurangan

biaya, orangtua Sri membiarkan penyakit

tersebut mendekam di tubuh hingga akhir

hayat.  Oleh karena itu ia kini ia belajar de-

ngan giat agar bisa menjadi seorang dokter.

“Sri, ayo mandi, sudah Magrib. Sudah Nenek

suruh mandi dari satu jam lalu, masih saja

ngeyel.” Kekesalan Nenek Sri sudah tidak

terbendung lagi. Telinga yang tergantung

anting emas putih peninggalan dari ibunya

itu ditarik oleh Nenek, dan akhirnya Sri

meninggalkan meja belajarnya dan bergegas

menuju kamar mandi. Nenek lalu mening-

galkan Sri untuk salat Magrib di masjid

dekat rumahnya.

“Sial-sialnya ku bertemu dengan cinta se-

mu... Tertipu tutur dan caramu... Seolah cin-

taiku...Puas kau curangi aku... Bagaimana...”

Lagu yang viral itu dinyanyikan oleh Sri saat

ia mandi. Sabun yang ia pegang ia gunakan

seolah-olah menjadi mikrofon. Ia terkadang

mengarahkan mikrofon tersebut ke bawah

agar para penonton ikut bernyanyi bersa-

manya. Sri mendengar suara iqamah tanda

salat Magrib di masjid akan segera dimulai.

“Astaga aku lupa, aku sudah janji sama

Nenek buat nggak mandi waktu Magrib.

Aduh... aku lupa. Kalau Nenek tahu pasti

aku dimarahi,” ucap Sri dalam

hatinya. “Tapi apa yang bakal

terjadi sama aku kalau mitos

itu aku langgar? Nanti coba

aku tanya Nenek.” Pikiran itu

terbersit dalam pikiran Sri.

Dari dalam kamar mandi,

Sri yang mulanya menghidup-

kan kran bak mandi, tiba-tiba

ia mematikan kran tersebut.

Ia mendengar suara nyanyian

dari balik pintu kamar mandi

yang sudah lapuk itu. “Suara

siapa itu? Seperti suara Ne-

nek. Tumben Nenek nyanyi

Magrib-magrib begini...?”

tanya Sri dalam hatinya. Sri

lalu menghidupkan kran air

kembali dan melanjutkan

mandinya. Namun suara

tersebut terdengar semakin

keras dan aneh, Sri lalu mem-

percepat mandinya. Sesaat ia

melihat betisnya ada ruam

berwarna ungu kebiruan

seperti bekas cubitan.

Sri lalu membuka pintu ka-

mar mandi dan bergegas masuk ke ka-

marnya. “Tok-tok-tok...” Pintu kamar Sri

diketuk oleh Nenek yang baru saja pulang

dari salat Magrib. 

“Maaf ya, Sri, Nenek baru pulang. Ini

Nenek bawakan bakso,” kata Nenek sambil

menenteng bungkusan kresek hitam

berisikan satu porsi bakso.

“Nenek baru pulang? Terus tadi siapa?” Sri

yang kaget melihat Nenek baru saja pulang

dari masjid. Sri mengambil mangkuk lalu

menuang kuah bakso yang masih panas itu.

Ia makan bersebelahan dengan Nenek. “Nek,

memang mitos jika ada orang yang mandi pa-

da waktu Magrib itu apa?” Ia bertanya sam-

bil menuang sambal ke dalam mangkuk

berisi bakso tersebut. 

“Kalau ada orang yang mandi pada waktu

Magrib, orang tersebut akan mengalami hal

aneh pada tubuhnya, entah betis, bahu, atau

anggota tubuh lainnya biasanya akan

memar. Nah, itu jadi muncul sebutan cubitan

setan.” Mata Sri melotot mendengar per-

kataan Nenek barusan. Ia lalu melihat ke

arah betis. Di dalam hatinya berkata,”Ini ber-

arti cubitan setan.”  ❑-d

*)  Shintya Paramita, 

lahir di Yogyakarta, 17 Februari 2003.

Aktif di Lembaga Pers dan Penerbitan

Mahasiswa Kreativa. Studi di Sastra

Indonesia FBSB UNY. 

SIYUUT! Dluwang selembar kabur ka-

gawa montor lan mobil kang pating sliwer

ing dalan. Pleg. Dluwang mau tiba ing

ngarepe Sutini. Sutini njupuk dluwang mau. 

“Alhamdulilah, entuk dluwang kena kang-

go nutupi rai kang keplorong lan kepanasen.

Penak ya, yen duwe mobil kaya wong-wong

kang pating sliwer kuwi. Panas ora

kepanasen, udan ora kudanan,” kandhane

Sutini karo mesem. 

Awan kuwi Sutini kulakan ubarampe

kanggo dodolan. Sawise kulakan,

Sutini bakal menyang toko bangunan.

Toko bangunan lumayan adoh, Sutini

ngeyup ing ngisor wit ringin luwih

dhisik. Awake sumendhe ing wit gedhe

kuwi. Barang abot kang digawa disele-

hake ing cedhake. Dluwang selembar

kang dijupuk ing dalan mau banjur

kanggo kipas-kipas, sanajan wus kra-

sa silir. Angin kang semribit ndade-

kake Sutini liyer-liyer lan bablas turu. 

Nganti sauntara wektu, Sutini

krungu suwara montor. Gregah.

Sutini tangi lan sadhar menawa

dheweke wus bablas turu. Sutini ng-

goleki barang gawane. Blaik! Barang

mau ora ana. Ing sakiwa-tengene pa-

pan kuwi, uga ora ana. Sing ana mung

kendharaan kang pating sliwer. Ora

ana tandha-tandha wong kang kudu

dicubriyani. Mbokmenawa barang

mau ilang nalika Sutini lagi penak-pe-

nake turu.

Jantunge Sutini dheg-dhegan. Atine

kemropok. Barang abot gawane Sutini

mau barang dagangane bojone. Ing

kono uga ana dhuwit kabuntel plastik

kresek kang ora sithik kanggone Sutini.

Dhuwit kang dilumpukake mbaka sethithik

lan dicelengi ing cemung tilas roti. Dhuwit

kang dilumpukake kuwi bakal kanggo tuku

semen lan keramik kanggo ndandani omahe.

Dhuwit mau dhuwite Sutini dhewe anggone

nyambut gawe. 

Sutini gela banget amarga dhuwit mau

ucul saka tangane. Kahanan awan kang pa-

nas banget mau dadi katon mendhung.

Pandelenge Sutini uga katon blabur. Pikira-

ne Sutini bingung lan semrawut. Ora krasa

luh tumetes ing pipine Sutini. Astagh-

firulahaladzim, dhuh Gusti, kula nyuwun

pangapunten. 

Atine Sutini ndremimil kanthi donga kang

ora pedhot. Sutini lungguh lan ngelus dhad-

ha. Kang isih ana ing cedhake Sutini ya

mung dluwang selembar kanggo kipas-kipas

sadurunge turune bablas. Dluwang mau

banjur dilempit dadi papat lan dilebokake

ing sak klambine. 

Sutini mbacutake laku bakal mulih ing

omahe, ora sida menyang toko bangunan.

Dheweke mbayangke kepriye mengko yen

bojone ngerti menawa barang dagangane

ilang. Sadalan-dalan, Sutini ngeklasake

dhuwite kang wus ilang. Nanging dheweke

duwe panyuwunan marang Gusti Allah su-

paya ing omah mengko Sutini ora disengeni

dening bojone. Sajroning bebrayan karo bo-

jone, Sutini wus apal lageyane bojone. Yen

ana prekara sethithik wae banjur muring-

muring ora pedhot-pedhot. Dene Sutini

mung meneng lan ngampet supaya luh tetep

nggantung, ora dadi udan deres.

Ora krasa, Sutini wus mlebu dalan mlebu

omahe. Tangga-tanggane Sutini padha

mesem grapyak semanak marang Sutini.

Nalika arep mlebu ing plataran omahe,

Sutini meruhi omahe kebak wong. Sutini

tambah dheg-dhegan. Duh Gusti, ana apa

iki? Batine Sutini karo mlayu tumuju ing

ngomahe.

“Mbok, Simbok!” panyeluke Ragil, anake

Sutini sing cilik dhewe. 

Sutini marani Ragil kang ngawe-awe

ngundang dheweke.

“Ana apa iki, Le? Kok akeh uwong. Bapak

nang ngendi?” pitakone Sutini karo ngos-

ngosan.

Tangga-tanggane Sutini mbaka siji

ngruket Sutini kanthi kenceng lan nyalami

Sutini kanthi mesem lan mripate mbram-

bangi.

“Iki ana apa?” Sutini mbengok lan mlebu

ing njero omah.

Katon bojone lagi ngguyu-ngguyu sinambi

nemoni dhayoh, embuh sapa dhayoh mau.

Sutini kang kemropok banjur rada lega

meruhi bojone kang ora ngapa-nga-

pa. Ditambah bojone ngguyu-ng-

guyu sajak bungah. Apamaneh

meruhi Sutini teka, bojone tansaya

katon seneng. Mripate sumunar,

eseme jembar, lan omongane uga

sabar. 

“Niki semah kula, Pak,” kand-

hane bojone karo nuding Sutini.

Sutini manthuk lan mesem.

“Wah, alhamdulilah, begjanipun

panjenengan, Bu,” kandhane dhay-

oh mau.

Sutini ngingetke bojone kanthi

bingung.

“Awakmu oleh hadhiyah saka

bank,” kandhane bojone.

“Hadhiyah?” kandhane Sutini

isih bingung.

Dhayoh mau banjur nyritakake

yen Sutini duwe celengan ing bank.

Pancen dhuwite ora okeh. Nanging

ndilalah kersane Gusti, Sutini oleh

hadhiyah undhian mobil. Sutini el-

ing menawa mbiyen tau nabung

ing bank kang disebutne dening

dhayoh mau. 

“Niki mboten apus-apus ta, Pak?” kand-

hane Sutini karo ngelap luh kang mrebes

mili.

Dhayoh mau manthuk-manthuk lan mene-

hake surat saka bank. Surat mau ing

mburine ana dluwang kanthi gambar mobil.

Owalah, Sutini kelingan karo dluwang kang

ditemu ing dalan mau. Dluwang kang disak

ing klambine banjur ditokake lan ditama-

take. Kanyata dluwang kuwi padha. Isine

pengumuman hadhiyah undhian bank.

Jenenge Sutini katulis gedhe banget ing ngi-

sor gambar mobil. Sutini bungah lan ngucap

sokur marang Gusti. Dhuwite ing kresek

kang ilang mau wus diijoli kanthi bebungah

kang luwih gedhe. Bojone kang dicritani me-

nawa barang kulakane ilang, uga ora nesu.

Kabeh panyuwunan kang ana ing pikirane

mau dadi kedadeyan kang nyenengake.  ❑-d

”

PANGGUNG PAGELARAN
Panggunge pagelaran katon gumyak 
Ora mung kanggo njoged apa nembang
Nanging rembugan kanthi tuding-tudingan
Tantang-tantangan lan getak-getakan
Rebut bener rebut menang
Adu wuleting ukara landhepe suwara
Sapa ingsun sapa sira,
Nganti kaya lali purwaduksina
Anggone ngemban amanate kawula
Katone alus jebul sesongaran
Katone pinter jebule brangasan
Amung mburu piye kudu menang
Emoh ngaku kalah apamaneh ngalah,
Mbegegeg ngugemi ajining dhiri
Jarene wani nyatani wedi
Muga tekan amung landhepi lathi
Ora tekan pingget gething jroning ati
Kareban panggunge pagelaran
Tetep bakuh ora ambruk utawa ambyar

Bangunjiwo, 1 April 2023
SAYA NDADRA

Dibrastha kok saya ndadra
Dijarna kok ya ngambra-ambra
Kaya ora ngerti tumindak dora
Ora duwe rasa dosa
Jare ngaku ngrasuk agama
Cekel kalungguhan mulya
Padha lena nyawang akehe arta
Kang kudune kanggo rejane para kawula
O... tindak culika
Dibrastha kok saya ndadra
Kaya ora kapok-kapok
Apa kudu nunggu tekane siksa

Bangunjiwo, April 2023
DALAN WEKTU ESUK

Pating bluru kaya salang tunjang
Oyak-oyakan rebutan dalan
Dhisik-dhisikan banter-banteran
Gedandaban selak ora sabaran
Enggala katekan ing papan ancas
Kudu kebak pangati-ati amrih keslametan,
Nyingkiri ketamane kacilakan 
Tuhu mring pranatan 
Lumaku kanthi alon lan lumrah
Lampu setopan abang aja kalanggar
Nyenyuwun dedonga mring Gusti Pangeran
Dadi sangu utama aja nganti kalepyan

Bangunjiwo,  Maret 2023

Bambang Nugroho


