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,, NG ka ngene kok
dibandhing-ban- :
dhingke, saing- &
saingke, ya mesti kalah...” senan-
dung yang sering dilantunkan oleh
Sri saat ia mandi di kamar mandi. §
Sri merasa bahwa ia adalah penya- &
nyi papan atas yang memiliki suara
sekelas Mahalini Raharja saat ia ¥
menyanyi di kamar mandi. Suara §
yang ia miliki bisa dibilang sum-
bang, namun ia bangga memiliki §
suara tersebut jika ia menyanyikan-
nya di kamar mandi. Setelah selesai
mandi, Sri bergegas mengeringkan &
badannya dengan sehelai handuk
yang sudah sobek-sobek. Ia masih 5
mempertahankan handuk tersebut Fs
karena handuk itu pemberian al-
marhum ayahnya. Saat ia membuka
pintu kamar mandi ia dikejutkan
oleh sosok yang menakutkan, sosok
itu berjubah putih dan bermuka pu- §#
cat. Lantai kamar mandi yang ma- |
sih basah membuat ia terpelanting.
“Aduh sakitnya...” Rintih Sri yang ¥
kesakitan.

“Kamu ini kenapa ta, Nenek cuma mau
ambil piring.” Sosok tersebut adalah nenek
Sri yang menggunakan mukena berwarna
putih sehabis menunaikan ibadah salat
Magrib. “Kamu ini anak perempuan kok
mandi Magrib-magrib, nyanyi-nyanyi pula.
Kalau bisa dikurangi ya, dahulu waktu
Nenek muda ada sebuah mitos, jika ada
orang yang mandi pada waktu Magrib, orang
itu akan...”

Belum sempat neneknya selesai berbicara,
Sri memotong pembicaraan. “Nenek ini buat
aku kaget sampai jat

Ucapan Sri membuat Nenek tertawa.
“Baiklah, Nek. Akan aku kurangi untuk ti-
dak mandi pada waktu Magrib lagi. Tapi
sepertinya mitos pada zaman dulu sudah ti-
dak masuk di akalku, apalagi ini sudah
tahun 2023 lho, Nek. Ga usahlah percaya mi-
tos-mitos seperti itu. Tapi karena Nenek
berbicara seperti itu, aku akan mengiku-
tinya.” Sri lalu meninggalkan Nenek seorang
diri.

Waktu menunjukkan pukul 17.00 WIB. Sri
masih saja duduk di depan meja belajarnya
untuk menyelesaikan tugas yang telah
diberikan oleh gurunya. “Sri, cepat mandi,su-
dah mau Magrib.” Perkataan Nenek itu dia-
baikan oleh Sri. Ia tetap melanjutkan tugas
Seni Budaya untuk menggambar cita-cita.
Pada kertas putih itu terlihat Sri menggam-
bar seorang dokter. Ya, cita-cita Sri yaitu
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menjadi dokter. Keinginannya yang besar un-
tuk menjadi seorang dokter dipengaruhi oleh
masa lalunya. Ia ditinggalkan oleh kedua
orangtuanya akibat penyakit yang butuh pe-
rawatan dokter. Namun akibat kekurangan
biaya, orangtua Sri membiarkan penyakit
tersebut mendekam di tubuh hingga akhir
hayat. Oleh karena itu ia kini ia belajar de-
ngan giat agar bisa menjadi seorang dokter.
“Sri, ayo mandi, sudah Magrib. Sudah Nenek
suruh mandi dari satu jam lalu, masih saja
ngeyel.” Kekesalan Nenek Sri sudah tidak
terbendung lagi. Telinga yang tergantung
anting emas putih peninggalan dari ibunya
itu ditarik oleh Nenek, dan akhirnya Sri
meninggalkan meja belajarnya dan bergegas
menuju kamar mandi. Nenek lalu mening-
galkan Sri untuk salat Magrib di masjid
dekat rumahnya.

“Sial-sialnya ku bertemu dengan cinta se-
mu... Tertipu tutur dan caramu... Seolah cin-
taiku...Puas kau curangi aku... Bagaimana...”
Lagu yang viral itu dinyanyikan oleh Sri saat
ia mandi. Sabun yang ia pegang ia gunakan
seolah-olah menjadi mikrofon. Ia terkadang
mengarahkan mikrofon tersebut ke bawah
agar para penonton ikut bernyanyi bersa-
manya. Sri mendengar suara igamah tanda
salat Magrib di masjid akan segera dimulai.
“Astaga aku lupa, aku sudah janji sama
Nenek buat nggak mandi waktu Magrib.
Aduh... aku lupa. Kalau Nenek tahu pasti

SIYUUT! Dluwang selembar kabur ka-
gawa montor lan mobil kang pating sliwer
ing dalan. Pleg. Dluwang mau tiba ing
ngarepe Sutini. Sutini njupuk dluwang mau.

“Alhamdulilah, entuk dluwang kena kang-
go nutupi rai kang keplorong lan kepanasen.
Penak ya, yen duwe mobil kaya wong-wong
kang pating sliwer kuwi. Panas ora
kepanasen, udan ora kudanan,” kandhane
Sutini karo mesem.

Awan kuwi Sutini kulakan ubarampe
kanggo dodolan. Sawise kulakan,
Sutini bakal menyang toko bangunan.
Toko bangunan lumayan adoh, Sutini
ngeyup ing ngisor wit ringin luwih
dhisik. Awake sumendhe ing wit gedhe
kuwi. Barang abot kang digawa disele-
hake ing cedhake. Dluwang selembar
kang dijupuk ing dalan mau banjur
kanggo kipas-kipas, sanajan wus kra-
sa silir. Angin kang semribit ndade-
kake Sutini liyer-liyer lan bablas turu.

Nganti sauntara wektu, Sutini
krungu suwara montor. Gregah.
Sutini tangi lan sadhar menawa
dheweke wus bablas turu. Sutini ng-
goleki barang gawane. Blaik! Barang
mau ora ana. Ing sakiwa-tengene pa-
pan kuwi, uga ora ana. Sing ana mung
kendharaan kang pating sliwer. Ora
ana tandha-tandha wong kang kudu
dicubriyani. Mbokmenawa barang
mau ilang nalika Sutini lagi penak-pe-
nake turu.

Jantunge Sutini dheg-dhegan. Atine
kemropok. Barang abot gawane Sutini
mau barang dagangane bojone. Ing
kono uga ana dhuwit kabuntel plastik
kresek kang ora sithik kanggone Sutini.
Dhuwit kang dilumpukake mbaka sethithik
lan dicelengi ing cemung tilas roti. Dhuwit
kang dilumpukake kuwi bakal kanggo tuku
semen lan keramik kanggo ndandani omahe.
Dhuwit mau dhuwite Sutini dhewe anggone
nyambut gawe.

Sutini gela banget amarga dhuwit mau
ucul saka tangane. Kahanan awan kang pa-
nas banget mau dadi katon mendhung.
Pandelenge Sutini uga katon blabur. Pikira-
ne Sutini bingung lan semrawut. Ora krasa
luh tumetes ing pipine Sutini. Astagh-
firulahaladzim, dhuh Gusti, kula nyuwun
pangapunten.

Atine Sutini ndremimil kanthi donga kang
ora pedhot. Sutini lungguh lan ngelus dhad-
ha. Kang isih ana ing cedhake Sutini ya
mung dluwang selembar kanggo kipas-kipas

sadurunge turune bablas. Dluwang mau
banjur dilempit dadi papat lan dilebokake
ing sak klambine.

Sutini mbacutake laku bakal mulih ing
omahe, ora sida menyang toko bangunan.
Dheweke mbayangke kepriye mengko yen
bojone ngerti menawa barang dagangane
ilang. Sadalan-dalan, Sutini ngeklasake
dhuwite kang wus ilang. Nanging dheweke
duwe panyuwunan marang Gusti Allah su-
paya ing omah mengko Sutini ora disengeni

dening bojone. Sajroning bebrayan karo bo-
jone, Sutini wus apal lageyane bojone. Yen
ana prekara sethithik wae banjur muring-
muring ora pedhot-pedhot. Dene Sutini
mung meneng lan ngampet supaya luh tetep
nggantung, ora dadi udan deres.

Ora krasa, Sutini wus mlebu dalan mlebu
omahe. Tangga-tanggane Sutini padha
mesem grapyak semanak marang Sutini.
Nalika arep mlebu ing plataran omahe,
Sutini meruhi omahe kebak wong. Sutini
tambah dheg-dhegan. Duh Gusti, ana apa
iki? Batine Sutini karo mlayu tumuju ing
ngomahe.

“Mbok, Simbok!” panyeluke Ragil, anake
Sutini sing cilik dhewe.

Sutini marani Ragil kang ngawe-awe
ngundang dheweke.

“Ana apa iki, Le? Kok akeh uwong. Bapak
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aku dimarahi,” ucap Sri dalam
hatinya. “Tapi apa yang bakal
terjadi sama aku kalau mitos
itu aku langgar? Nanti coba
aku tanya Nenek.” Pikiran itu
terbersit dalam pikiran Sri.

Dari dalam kamar mandi,
Sri yang mulanya menghidup-
kan kran bak mandi, tiba-tiba
ia mematikan kran tersebut.
Ia mendengar suara nyanyian
dari balik pintu kamar mandi
yang sudah lapuk itu. “Suara
siapa itu? Seperti suara Ne-
nek. Tumben Nenek nyanyi
Magrib-magrib begini...?”
tanya Sri dalam hatinya. Sri
lalu menghidupkan kran air
kembali dan melanjutkan
mandinya. Namun suara
tersebut terdengar semakin
keras dan aneh, Sri lalu mem-
percepat mandinya. Sesaat ia
melihat betisnya ada ruam
berwarna ungu kebiruan
seperti bekas cubitan.

Sri lalu membuka pintu ka-
mar mandi dan bergegas masuk ke ka-
marnya. “Tok-tok-tok...” Pintu kamar Sri
diketuk oleh Nenek yang baru saja pulang
dari salat Magrib.

“Maaf ya, Sri, Nenek baru pulang. Ini
Nenek bawakan bakso,” kata Nenek sambil
menenteng bungkusan kresek hitam
berisikan satu porsi bakso.

“Nenek baru pulang? Terus tadi siapa?” Sri
yang kaget melihat Nenek baru saja pulang
dari masjid. Sri mengambil mangkuk lalu
menuang kuah bakso yang masih panas itu.
Ia makan bersebelahan dengan Nenek. “Nek,
memang mitos jika ada orang yang mandi pa-
da waktu Magrib itu apa?” Ia bertanya sam-
bil menuang sambal ke dalam mangkuk
berisi bakso tersebut.

“Kalau ada orang yang mandi pada waktu
Magrib, orang tersebut akan mengalami hal
aneh pada tubuhnya, entah betis, bahu, atau
anggota tubuh lainnya biasanya akan
memar. Nah, itu jadi muncul sebutan cubitan
setan.” Mata Sri melotot mendengar per-
kataan Nenek barusan. Ia lalu melihat ke
arah betis. Di dalam hatinya berkata,”Ini ber-
arti cubitan setan.” (-d

*) Shintya Paramita,

lahir di Yogyakarta, 17 Februari 2003.
Aktif di Lembaga Pers dan Penerbitan
Mahasiswa Kreativa. Studi di Sastra
Indonesia FBSB UNY.
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Rachel Qurrotul Aini Alexandria

Malam ini, matamu
Tak lagi serupa daun
Kala menahan embun

Ternyata, bulir perpisahan

Lebih dulu mendarat

Dalam timangan subuh yang sepi
Dan mungkin rindu bakal abadi.

Kenangan sudah kau kemas rapi
Lemari, jendela, kasur, dan kaca
Menatapmu dengan sunyi.
Mereka meratap tanpa suara.

Dari seberang, seseorang termenung
Manatap langit, meski ia tahu
Sekarang musim penghujan

Dan rembulan tak akan pernah datang.

Ya! Dia gila

Tapi gila adalah pilihan

Bagi para pecinta

Dan waras hanya akan

Menjadi malapetaka bagi setiap kata.

Hahaha!

Kau tahu?
Dia begitu berharap, pertemuan sore itu
Juga kau bawa, dalam kopormu
Terselip dalam buku catatan, bahwa
Asa seseorang pernah kau tuliskan.
Gowok, 2022

DIBOTOL ITU, KLERENG KIAN MENGGIGIL

Ingatkah kau

Ketika hujan kembali bertandang
Tanah-tanah melunak

Terjamah tawa kanak-kanak

Kita bergegas menyusun Klereng
Dengan garis kerinduan

Sehabis kamarau

Melambai pada awan

Lalu kita pulang

Di pengujung senja

Membawa sebotol klereng
Sambil mengemas sisa-sisa usia.

Namun, di penghujan kali ini
Klereng itu hanya menggigil
Dalam botol tua
Yang makin terkikis usia.
Gowok, 2023

nang ngendi?” pitakone Sutini karo ngos-
ngosan.

Tangga-tanggane Sutini mbaka siji
ngruket Sutini kanthi kenceng lan nyalami
Sutini kanthi mesem lan mripate mbram-
bangi.

“TIki ana apa?” Sutini mbengok lan mlebu
ing njero omah.

Katon bojone lagi ngguyu-ngguyu sinambi
nemoni dhayoh, embuh sapa dhayoh mau.
Sutini kang kemropok banjur rada lega
meruhi bojone kang ora ngapa-nga-
pa. Ditambah bojone ngguyu-ng-
guyu sajak bungah. Apamaneh
meruhi Sutini teka, bojone tansaya
katon seneng. Mripate sumunar,
eseme jembar, lan omongane uga
sabar.

“Niki semah kula, Pak,” kand-
hane bojone karo nuding Sutini.

Sutini manthuk lan mesem.

“Wah, alhamdulilah, begjanipun
panjenengan, Bu,” kandhane dhay-
oh mau.

Sutini ngingetke bojone kanthi
bingung.

“Awakmu oleh hadhiyah saka
bank,” kandhane bojone.

“Hadhiyah?” kandhane Sutini
isih bingung.

Dhayoh mau banjur nyritakake
yen Sutini duwe celengan ing bank.
Pancen dhuwite ora okeh. Nanging
ndilalah kersane Gusti, Sutini oleh
hadhiyah undhian mobil. Sutini el-
ing menawa mbiyen tau nabung
ing bank kang disebutne dening
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“Niki mboten apus-apus ta, Pak?” kand-
hane Sutini karo ngelap luh kang mrebes
mili.

Dhayoh mau manthuk-manthuk lan mene-
hake surat saka bank. Surat mau ing
mburine ana dluwang kanthi gambar mobil.
Owalah, Sutini kelingan karo dluwang kang
ditemu ing dalan mau. Dluwang kang disak
ing klambine banjur ditokake lan ditama-
take. Kanyata dluwang kuwi padha. Isine
pengumuman hadhiyah undhian bank.
Jenenge Sutini katulis gedhe banget ing ngi-
sor gambar mobil. Sutini bungah lan ngucap
sokur marang Gusti. Dhuwite ing kresek
kang ilang mau wus diijoli kanthi bebungah
kang luwih gedhe. Bojone kang dicritani me-
nawa barang kulakane ilang, uga ora nesu.
Kabeh panyuwunan kang ana ing pikirane
mau dadi kedadeyan kang nyenengake. O-d

Bambang Nugroho
PANGGUNG PAGELARAN

Panggunge pagelaran katon gumyak

Ora mung kanggo njoged apa nembang
Nanging rembugan kanthi tuding-tudingan
Tantang-tantangan lan getak-getakan
Rebut bener rebut menang

Adu wuleting ukara landhepe suwara
Sapa ingsun sapa sira,

Nganti kaya lali purwaduksina
Anggone ngemban amanate kawula
Katone alus jebul sesongaran

Katone pinter jebule brangasan
Amung mburu piye kudu menang
Emoh ngaku kalah apamaneh ngalah,

Mbegegeg ngugemi ajining dhiri

Jarene wani nyatani wedi

Muga tekan amung landhepi lathi

Ora tekan pingget gething jroning ati

Kareban panggunge pagelaran

Tetep bakuh ora ambruk utawa ambyar
Bangunjiwo, 1 April 2023

SAYA NDADRA

Dibrastha kok saya ndadra

Dijarna kok ya ngambra-ambra

Kaya ora ngerti tumindak dora

Ora duwe rasa dosa

Jare ngaku ngrasuk agama

Cekel kalungguhan mulya

Padha lena nyawang akehe arta

Kang kudune kanggo rejane para kawula

O... tindak culika

Dibrastha kok saya ndadra

Kaya ora kapok-kapok

Apa kudu nunggu tekane siksa
Bangunjiwo, April 2023

DALAN WEKTU ESUK

Pating bluru kaya salang tunjang
Oyak-oyakan rebutan dalan
Dhisik-dhisikan banter-banteran
Gedandaban selak ora sabaran

Enggala katekan ing papan ancas

Kudu kebak pangati-ati amrih keslametan,

Nyingkiri ketamane kacilakan

Tuhu mring pranatan

Lumaku kanthi alon lan lumrah

Lampu setopan abang aja kalanggar

Nyenyuwun dedonga mring Gusti Pangeran

Dadi sangu utama aja nganti kalepyan
Bangunjiwo, Maret 2023




