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YANG JADI ABU, JADI ARANG
Tebing-tebing curam,

sebuah ngarai dengan rumah di tepi.

Debu-debu gugur,

angin kering dengan helaan napas api.

Yang maujud dari lembah 

dalam kata-kata tuntas,

roda-roda pedati terbenam selamanya

ke lumpur dendam.

Buah tangan penolakan.

Buah-buah pengorbanan tersia.

Lalu waktu bergelayut di kurun sepi,

mencari sepasang lengan

dari fajar penolong�seorang dengan 

sepasang mata berbintik embun;

kabut dihalau dari laut,

dari permadani biru membara.

Merunduk dedaunan,

bila khotbah bangkit 

dari pelipis pohon dan perdu. 

Orang-orang sakral

mendiami gurun, memandu sang nasib

dari perebutan. 

Sebentuk sudut 

dengan delapan sisi penahan,

sebuah lonceng di pucuk hening.

2020

BERCADAR
Hanya angin susut di jendela.

Sebuah berita, pandangan terbentur

angin. 

Orang-orang asing dan menyendiri.

Musim dirintis dari gerimis semalam,

dingin. 

Aku melihat kapal diturunkan 

dari laut; buah tangan dari jauh

yang mengenyam manis

butiran salju atau membelah sabana

suatu pulau.

Alamatmu karam dalam diam.

Sebab jam ditekuk bebatuan

maka memancarlah gemintang.

Pemabukkah itu yang turun dari pelana?

Jalan melengkung di ujung pertanian,

sebaris pagar digerendel hujan:

pintu-pintu hanya dibuka oleh tangan yang

mengenal.

Tapi siapa akan mengenal rupa,

seekor ayam jantan berkokok dan bunyi

kau abaikan. 

2020

IN MEDIAS RES
Yang merunutkan kita jalan jauh 

ke rumah. 

Alamat, dengan pasak-pasak diganti

musim. 

Seorang mesti menari di tengah badai

atau angin tidak berhenti,

perdu lunglai,

suara lenyap ke kebisuan dini hari. 

Pengangkut kayu dari hutan terlarang.

Wajah pasi, 

setengah degup penantian kembali.

Yang merunutkan kita jalan jauh

ke rumah.

2021

EKSODUS GURUN
Pagi telah tergelincir jatuh,

matahari berangkat

sebuah bayang merangkak panjang

ke semenanjung. 

Iringan kuda,

kereta-kereta pengangkut beban

menyusur arah tanda.

Hanya bilangan

tak terhitung hari.

Seorang pemandu

menyebut nama suatu kota.

Angin bertiup

atau sakal mengadang doa?

Leluhurmu berdiam di kejauhan,

bertahan dari badai.

Musim gugur seperti dedaunan,

sedang rumah senantiasa tugur

dan mengisi lembah gersang itu,

ketika sayup-sayup

rombongan pencari

muncul dari Timur.

Di gurun,

pepasir tipis udara sangai

adalah selimut seorang imam,

mengujimu tentang iman.

2020

* tugur: tetap pada suatu tempat. (Jawa)

* sangai: Menghangatkan diri, berdiang.

(Minangkabau)

*) Rudiana Ade Ginanjar, penyair, lahir di

Cilacap, 21 Maret 1985. Sejumlah karyanya

tersebardi surat kabar, buku antologi bersama,

dan media daring. Selain puisi, juga menulis

esai dan terjemahan. Bergabung di Komunitas

Sastra ÔKutubÕ, Yogyakarta. 

H
ARI-HARI telah ter-
lewati. Minggu-ming-
gu usai berlalu. Bulan

ke bulan kian berjalan. Menuju
pergantian, tahun akan me-
nuntun kita pada pikun.

Aku sudah melupakanmu.
Dalam arti melupakan kisah
cinta yang pernah terjalin di
antara kita. Kalau melupakan-
mu secara mutlak tentu bo-
hong.  Kecuali aku amnesia.

Sedikit banyak aku masih in-
gat beberapa hal tentangmu.
Erat pelukmu, aroma keringat-
mu, desah suaramu pula langu
ranjang selepas pergumulan.
Tapi sekarang itu hanya akan
menjadi ingatan yang kebetul-
an masih menemukan ruang
untuk tersimpan di otakku sa-
ja. Ingatan yang tak lagi men-
jadi kenangan. Memori yang
tak mungkin kuharap untuk
terulang alih-alih kurindukan. 

Dengan yakin aku bisa
berkata, di tahun ketiga ini, na-
mamu sudah hambar ketika
kusebut atau kudengar. Tak
ada getar atau debaran. De-
ngan pertumbuhan tahun, aku
pasti akan benar-benar bisa
melupakan dalam arti yang
sesungguhnya. Dirimu akan
kadaluwarsa pada akhirnya.
Dirimu akan terganti dengan
yang baru.

Kemarin, secara tak sengaja,
kita bertemu. Kala aku dan
kau sama-sama tengah men-
gantre tiket film anak di
bioskop. Aku menonton film de-
ngan keponakanku. Sementara
kau menonton dengan anak ke-
cil yang kau sebut sebagai anak
tirimu. Kau tersenyum kikuk
sementara kurasa saat itu aku
memasang wajah datar.

“Kau masih suka warna un-
gu?” ucapmu dengan nada ter-
kejut. Aku tak yakin ini perta-
nyaan atau pernyataan. Na-
mun aku memilih menjawab-
nya. 

“Ya. Aku masih suka warna
ungu. Apa ada yang salah?”
tanyaku datar.

“Dan maaf, sepertinya kalau
tidak salah. Ini tas yang dulu
aku berikan sebagai hadiah,
bukan?” tanyamu, terdengar
antara ragu-ragu, tetapi cukup

antusias.
“Ya, kau tidak salah. Ini tas

hadiah darimu. Apa kau mera-
sa keberatan aku
memakainya?”

“Tentu saja tidak. Aku sangat
senang kau masih mau
memakainya.” 

Tas yang kau maksud adalah
pemberianmu waktu ulang
tahun pernikahan kita yang
pertama. Masa itu pernikahan
kita menuju sempurna. Kita
baru saja menempati rumah
impian. Sebuah mobil baru
mengisi garasi secara kontan.
Perabot-perabot menempati
tempatnya secara aman dan
nyaman. Tak ada gangguan
debt collector. Malam-malam
dingin kita saling menghangat-
kan. Malam-malam panas kita
saling menyejukkan.

Hingga tiba peristiwa berse-
jarah itu. Pemilihan presiden
tahun itu telah membelah apa
saja. Persahabatan, kekeluar-
gaan, hingga perkawinan. Kau
kokoh mendukung dua jari de-
ngan argumentasimu. Aku
bertahan memilih satu jari de-
ngan keyakinanku. 

Masa-masa itu ruang tamu
menjadi tempat yang sangat
panas sementara ranjang kita

begitu dingin. Sebelum berang-
kat dan pulang kerja ke dan
dari kantor masing-masing ki-
ta selalu saja saling menyindir.
Hingga berminggu-minggu ki-
ta mengacuhkan nikmat lendir. 

Kita terus saja berdebat se-
panjang waktu. Kita masih sa-
ja sibuk membanggakan pilih-
an kita masing-masing.
Sampai kita lupa telah saling
menyakiti satu sama lain. Dan
akhirnya kemenangan di satu
pihak dan kekalahan di pihak
lain membuat kita benar-benar
berpisah. Perceraian itu kita
pilih sebagai jalan agar kita ti-
dak saling mencaci dan mema-
ki.

Benar, aku masih suka war-
na ungu, sebagaimana lukaku
yang masih lebam. Lebih-lebih
kala kusaksikan di layar kaca,
tokoh yang membuat kita sa-
ling membenci, justru tengah
berjabat tangan mesra. Isunya
mereka akan berkoalisi untuk
pemilu mendatang. ❑

*) Endang S. Sulistiya,

menetap di Boyolali. Alumnus

FISIP UNS. Tergabung dalam

grup Diskusi Sahabat

Inspirasi. Menyukai menulis

sejak SMP.

M
ANJING wanci esuk, Arif anakku
sing lagi kelas siji SD pengin tuku
raket kaya kancane kanggo

dolanan badminton ana sekolahan.
Dheweke banjur nembung,”Ibu, kula
nyuwun dipundhutke raket.”

Kandhane dibolan-baleni karo nagis.
“Ariiif...!!! Nggo mangan wae ora ana kok

nggo tuku raket. Kana njaluka bapakmu!!!”
kandhaku mangsuli tangise Arif kang
nangis nganti kawetu dakkon njaluk sisi-
hanku kang mangka wis tilar donya se-
warsa kepungkur. 

Tetela kandhaku dimirengke ba-
pakku, ya eyang kakunge Arif.

Awane nalika Arif bali sekolah mud-
hun saka angkot, dheweke arep
nyabrang dalan. Dumadakan ana mo-
tor banter nerak Arif anjalari semaput
ora sadhar. Wong-wong kang weruh
padha bengok-bengok njaluk tulung.
Krungu ana wong njaluk tulung aku
banjur metu ngomah. Saeba kagete sa-
wise daksawang ana bocah kang
ketindhihan stang motor kanthi titikan
sragam lan tase kaya duweke Arif.
Sawise dakcedhaki,”Astagfirullah...
Ariiiiifff...”

Kaya sinamber bledheg nratap atiku,
luh sasat ora bisa kandheg ana jaja am-
peg rinasa. Anak ontang-anting kang
daktresnani daksikep kenceng gum-
lethak tanpa daya. Tangga teparo nuli
teka nulungi banjur ngrewangi nyegat
rodha papat ngeterke menyang rumah sa-
kit. 

Satekane rumah sakit Arif langsung di-
scan. Daksawang saka kadohan kanthi
tangis kang tanpa mandheg si yatim tansah
maca Quran tanpa kendhat. Aku lan Mas
Yono, pakdhene Arif, sawetara didhawuhi
nunggu ana njaban ruwangan.

SawisÈ metu asiling scan kanthi alon
dhokter paring katrangan,”Bu Dayu,
berdasarkan hasil scan Arif, terdapat pem-

bekakan di otak. Maka nanti selama pera-

watan tidak diperkenankan bangun dari

tidurnya. Karena jika sampai muntah akan

berbahaya”
Tanpa bisa wangsulan kejaba mung man-

thuk klawan nangis daksawang Arif kang
wis dipapanake aneng ruwang perawatan
katon ora bisa ngapa-ngapa kejaba mung

nglirik kiwa-tengen karo ngempet lara.
Lumakune wektu manjing wanci esuk pend-
hak dina, Mas Yono kang wiwit wingi ngan-
cani nunggoni pamit arep kondur.

“Ndhuk, sing sabar ya. Aku ora mentala
nyawang kahanane Arif kaya ngono,”
ngendikane nguwatke atiku.

Satekane ngomah tetela Mas Yono crita
marang Mbak Asih, garwane, manawa Arif
bakal suwe dirawat ing rumah sakit awit
kahanane parah. Nut petungane bakal
luwih saka sesasi. 

Liding crita sawise rong dina dirawat ing
rumah sakit, dumadakan daksawang
anakku tangi saka paturone. “Ariiif, arep
menyang ngendi Nang. Aja tangi dhisik,
mbebayani!” pambengokku ngelingke Arif.

Kaya ora nggape kandhaku, Arif banjur
ngadeg nyet karo kandha,”Ibu, kula sampun
mantun. Niki pun mboten sakit.” Patrape
sinambi nggelengke sirah nuduhke yen wis
ora ngrasake lara.

Sawise kandha mangkono dheweke ban-
jur metu saka ruwang pasien tumuju
plataran dolanan bandhulan. Dokter kang
padatan mriksa, tetela pirsa yen Arif lagi
bandhulan, mula age-age ngecek kahanane
Arif. 

“Bagaimana, Dok, keadaan Arif?”

pitakonku.

“Elok sekali Bu. Ini benar-benar kea-

jaiban. Pembekakan pada kepalanya seketi-

ka hilang,î wangulane dhokter gawe rasa
bungahku prasasat mumbul dhuwur. 

“Kalau begitu apakah besok Arif bisa saya

bawa pulang, Dok?” pitakonku.
“Dengan melihat kondisi Arif yang seperti

ini, maka tidak perlu besok pagi. Nanti sete-

lah ibu selesai mengurus administrasi, Arif

bisa dibawa pulang,” ngendikane dhokter

kang gawe aku banjur sujud sokur.

Sawise nampa katrangan dokter, Mbak
Asih dakbel,”Hallo, Mbak.”

“Piye Ndhuk Arif saiki?” pitakone
Mbak Asih karo ngempet tangise.

“Kula badhe caos kabar mangke
siyang Arif kula beta wangsul.”

“Ariiiifff... kowe gek kepriye...
Melasa ibumu ya, Ngger!!” Mbak
Asih nangis sora.

“Mbak Asiiih! Arif niki pun man-
tun, mila kalian dhokter dipun-
parengaken wangsul,” kandhaku so-
ra nakyinke Mbak Asih murih
ngendheg tangise.

“Alhamdulilaaah. Sokur yen
ngono, Ndhuk. Mengko masmu
dakaturane methuk!” ngendikane
mbakyuku nuli nutup tilpune kan-
thi kebaking rasa bungah.

Udakara jam loro awan, aku lan
Arif wis tekan ngomah. Bapakku ya
eyange Arif nuli nimbali wayah
kang ditresnani.

“Ngger, wis waras tenan saiki. Iki
hadhiyah kanggo kowe,” ngendikane Bapak
semu muwun bungah karo ngulungake
raket sepasang.

Katon Arif nampani kanthi seneng.
Sawise ngaturke panuwun marang
kakunge, dheweke nuli ngajak Budi, pu-
trane Mas Yono dolanan madminton ing
plataran. 

Bapak nuli nimbali aku,”Ndhuk, kowe sai-
ki wis dadi Ibu. Yen kandha marang Arif
sing ngati-ati.”

Sawise Bapak ngendika mangkono nuli
metu mirsani wayahe sakloron padha
dolanan badminton neng plataran. Dene
ukara ringkes saka Bapak prasasat kasil nd-
hodhog sora dhadhaku kang njalari eluh
deres nelesi pipi nukulke rasa gela sinartan
prasetya ora bakal mbaleni kaluputanku
marang Arif, salawase.   ❑

TEMBANG ING PINGGIR PRAPATAN

Panas ngenthak-enthak

Swara ngumandhang ing pinggir prapatan

Tembang lan gumenjrenge gitar

Nom-noman lanang ngadhepi wadhah kandha

Nembang lan genjrengan

Ngumandhang lumantar kothak pambantering swara

Senadyan kang padha lumaksana

Tan namatake eloking swara

Ana kang lila weweh derma

Senadyan nembang ing prapatan

Kudu nganggo pawitan

Swara lan trampiling driji

Ora mung waton muni

Wadhah kandha lan kothak pambantering swara

Jer basuki mawa beya

ATI LAGI GANDRUNG

Yen lagi gandrung dikandhanana mberung

Pindhane wingka katon kancana

Ati katutup tembang asmaradana

Kidung tresna njiret jiwa

Tan pasah pamrayoga

Senadyan ngerti kang ginandrung

Lumakune mung waton lurung

Kabeh ngeman nanging tan pasah pangeman

Ngoyak sesandhingan  kang gawe kasmaran

Kukuh panemu  wus bener pilihan seyekti

Tan nglegewa lamun kanggo piranti

Gela tansah tiba ing mburi

Binuka pikir lan ati, bareng wus dipretheli

Tan bisa tinututan

Tan piguna gegeran mung ambarang wirang

Mung bisa pasrah mring Kang Paring Gesang

Ngerih-erih ngurangi perihing panandhang

Piwulang kang larang

Antuk ganti aja sumelang.
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