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KU terbangun ketika badan gerbong

kereta api yang kutumpangi sedikit

condong ke kanan. Rupanya kereta baru
saja melintasi rel yang agak berkelok. Setelah
mengusap mata yang masih diselimuti kantuk,
aku melihat penumpang lain--yang tadi tertidur,
juga ikutan terbangun. Beberapa pasang mata
tertuju kepadaku. Mungkin heran; mengapa
masih ada gadis yang mudik sendirian?

Setengah malas, kulirik arloji yang melingkar di
tangan. Jarum pendek yang menyatu dengan arloji
itu tengah berada tepat di angka empat. Kereta ini
sudah berjalan selama tiga jam. Dari balik kaca jendela,
aku dapat melihat keadaan di luar gerbong. Bangunan-
bangunan, kendaraan-kendaraan yang antre tak
beraturan di balik palang pintu, dan tentu saja
persawahan yang menghampar, mengisi sorot mataku.
Begitu cepat, lantas berganti. Terulang berkali-kali.

Seperti tahun-tahun sebelumya, setelah penat
menjalani kehidupan di kota, aku melangsungkan
tradisi mudik libur Lebaran tahun ini dengan
menumpang kereta api. Bagiku, selain terbebas dari
macet dan jauh dari resiko bertabrakan, mudik
menggunakan kereta api membuatku tidak harus
bersusah payah untuk bisa sampai ke rumah yang
memang terletak di pelosok. Sebab, stasiun di
tempatku turun adalah yang terdekat untuk menuju
rumabh jika dibandingkan dengan terminal atau bandara
yang ada di kota-- meskipun jaraknya tetap saja
lumayan jauh.

Aku nyaris selalu gagal membendung senyum
ketika mengingat keindahan kampung halaman.
Keindahan yang sama sekali tidak aku dapatkan ketika
berada di kota. Di sana hutan masih amat lebat. Pagi
masih berselimut kabut. Udaranya sangat segar. Para
warga pun sangat ramah. Semua saling kenal dan saling sapa.
Dan, yang paling aku sukai dari kampungku adalah, aku dapat
menyaksikan kupu-kupu kuning yang sangat banyak jumlahnya
yang beterbangan bebas di sekitaran hutan dan di jalanan
tempat kami melintas.

Aku masih sangat ingat. Semasa kecil dulu Paman Gory-
lah, adik laki-laki ibu, yang sering sekali mengajakku bermain di
sekitar hutan, melintasi jalanan yang banyak diterbangi kupu-
kupu kuning. Nyaris setiap sore aku diajaknya ke sana. Tak
jarang ia bersenandung. Kupu-kupu yang lucu.. Ke mana
engkau terbang.. dan aku mengikutinya.

"Kupu-kupu kuning ini adalah hewan yang menandakan
bahwa hutan masih sangat terjaga keasriannya. Makanan
mereka masih banyak tersedia di hutan ini. Jadi, kau tidak boleh
merusak hutan kita. Sebab merusak hutan sama artinya dengan
mengganggu keberlangsungan hidup kupu-kupu dan hewan
lain." kata Paman Gory di suatu sore.

Ibu dan ayah selalu mengizinkanku bepergian ke hutan jika
Paman Gory yang bakal menemani. Bahkan, ketika aku dan
teman-teman sebayaku ingin bermain di hutan, kami akan
mencari Paman Gory untuk menemani kami. Dan untungnya,
Paman Gory selalu bersedia. Memang, dulu ibu sempat
mengkhawatirkan kedekatanku dengan Paman Gory. Betapa
tidak--dan ini baru kusadari ketika aku menjelma gadis dewasa,
di usianya ke empatpuluh empat, Paman Gory belum juga
menemukan jodohnya. la belum menikah, dan belum
memberikan tanda-tanda bahwa ia akan segera menikah,
bahkan hingga kepulanganku sekarang ini. Dulu, ibu takut jika
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adik kandungnya itu berbuat hal yang macam-macam
kepadaku. Meskipun pada akhirnya kami tidak pernah memiliki
bukti bahwa Paman Gory adalah orang berbahaya.

Sejak pembangunan di desa sebelah makin gencar, desa
kami pun mulai dilirik orang-orang, terutama, tentu saja, para
pengusaha. Mereka mulai mencari-cari lahan di desa kami.
Entah sudah berapa banyak orang-orang dari kota dengan
berbagai macam siasat yang ingin membabat hutan untuk
dijadikan lahan. Tetapi semuanya ditolak mentah-mentah oleh
Paman Gory. Perawakannya yang agak sangar, dengan
rambut gondrong sebahu, brewok, dan kepalanya yang
hampir saban hari ditutupu topi sehingga membuatnya
terlihat seperti tokoh revolusioner Che Guevara, bikin nyali
orang-orang kota jadi ciut.

"Tidak ada hutan di kampung kami yang bisa Anda
gunduli! Mula-mula hutan, lambat laun rumah-rumah kami
yang kalian gunduli!" sentak Paman Gory.

Tentu saja, para pengusaha itu terperanjat. Mereka pun
lantas pergi meninggalkan desa kami.

Namun, ternyata masih ada pengusaha yang tidak
kapok. Usaha mereka untuk mendapatkan lahan di desa
kami bagai tak kenal ujung. Ada saja modus yang mereka
lancarkan. Mulai dari uang tunai yang lumayan nilainya,
sampai barang-barang bagus yang sangat mahal harganya,
mereka tawarkan kepada Paman Gory. Tetapi Paman Gory
tetap kekeuh. Paman Gory tak tergiur sama sekali akan
'hadiah-hadiah’' itu. Sebab itulah di kemudian hari Paman
Gory dipercaya warga desa untuk menjadi penjaga hutan.

man Gory

Muhammad Sabil Oktavian

Semua yang berkaitan dengan hutan desa
diserahkan kepada Paman Gory.

[tulah yang kuingat dari kampungku, terutama
tentang Paman Gory. Ah, betapa aku
merindukannya. Dan nanti, ia yang akan
menjemputku di stasiun. Biasanya ia menjemputku
dengan sepeda motor tua peninggalan ibu.

Hhk

Kereta pun berhenti di stasiun perhentianku.
Tidak sulit bagiku untuk menemukan Paman Gory.
Dengan sebatang rokok tembakau yang baunya
menyengat, ia berdiri menantiku sambil bersandar di tiang
peron. Aku senang bukan main. Dan setelah
kuperhatikan, penampilannya lumayan banyak berubah.
la kini terlihat lebih modis. Pakaiannya serba rapi dan
baru. Mirip gaya teman-temanku di kampus dulu. Namun
yang lebih bikin kaget lagi adalah ketika aku sampai di
tempat parkir kendaraan. Motor yang Paman Gory
kendarai bukan motor biasanya. Kali ini ia mengendarai
motor metik versi keluaran terbaru. "Tentu saja ini
# motorku!" begitu jawabnya bangga ketika kutanyakan ini
motor siapa.

Mungkin karena lelah lantaran belasan jam duduk di
gerbong kereta, aku jadi tak banyak tanya. Lantas aku
segera naik dan meminta Paman Gory segera tancap
gas. Di perjalanan menuju rumah, kupu-kupu kuning tidak
terlihat. Mungkin nanti, pikirku. Mungkin persis di dekat
| hutan, aku meyakinkan lagi. Namun setibanya kami di

jalan yang dulu diapit oleh pepohonan, pemandangan
yang mengagetkanku menghampar. Sebagian hutan
gundul. Pohon-pohon bertumbangan. Traktor-traktor dan
truk-truk hilir mudik. Ada bangunan yang sedang
dibangun. Aku terperangah selama beberapa jenak. Dari
arah belakang, aku memandang Paman Gory. Kudengar ia
bersenandung. Kupu-kupu yang lucu... Ke mana engkau
terbang... ***

*) Muhammad Sabil Oktavian,
Tinggal di Semarang,
suka membaca cerpen dan novel.
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lapar.
“Makanlah dulu, nanti
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pasti juga ketemu!”
“Tidak, Nek! Aku harus
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Ikanku

Ikanku yang lucu

memadati kolam mungil ku
Warna putih, oranye dan hitam
ikan kecil dan besar juga ada

Aku sayang sekali ikan ku

Aku tengok setiap hari

Tidak lupa rutin aku beri pakan
Supaya ikan ku tumbuh besar
dan gemuk
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ENEK
membe-
likanku sepasang anting

berbentuk kupu-kupu.
Panjangnya separuh
kelingkingku. Warnanya
kuning keemasan, cahayanya
berkilauan. Dan apabila
kepalaku bergerak-gerak,
antingku ikut bergerak-gerak
seperti tangan seorang
penari.

“Lihat ! Kau cantik sekali !,”
seru Nenek padaku.
Tangannya yang keriput
mengelus-elus rambutku. Lalu
menyibaknya agar antingku
semakin terlihat bersinar
diterpa mentari pagi.

Hatiku girang bukan
kepalang. Sudah lama aku menginginkan
anting yang panjang. Karena sebelumnya
antingku berbentuk lingkaran dengan bola
kecil di tengah-tengah. Sementara Lala,
teman sekolah sebangku, memiliki anting
berbentuk mawar yang tangkainya
terjuntai serupa rantai. Setiap ia berbicara
dan menggerakkan kepala, anting itu akan
turut bergerak-gerak. Tampak lincah dan
gemulai seolah-olah ia sedang menari.

Sungguh, indah sekali dipandang. Lala
pun terlihat cantik memakainya. Kini
setelah aku punya anting-anting

Fellie Syakura
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baru yang panjang seperti kepunyaan
Lala, aku jadi semakin percaya diri.

“Anting-anting kamu baru ya ?,” tanya
Lala suatu hari.

“lya, ini hadiah dari Nenek.”

“Wah, Nenekmu baik sekali. Kau pantas
mendapatkannya,” seru Lala. Tak lama
kemudian teman-temanku yang lain turut
memperhatikanku. Semua mata serasa
tertuju padaku. Mereka tampak takjub
melihat anting baruku.

Semakin hari aku senang memakai
anting ini. Terkadang aku sengaja
menggerak-gerakkan kepala agar
antingku juga bergerak-gerak. Teman-
temanku yang melihat pasti
membayangkan aku sedang menari. Mata
mereka seolah tak berkedip menatapku.
Ah, anting-antingku ini memang ajaib.

Tapi rupanya kebahagiaanku ini
berjalan sebentar saja. Karena di hari
Minggu pagi yang panas, anting yang
dipasang di telinga kananku hilang. Aku
baru sadar benda berwarna kuning
keemasan itu tak ada ketika aku selesai
mandi pagi.

“Apa mungkin jatuh di kamar mandi ?”
tanya Nenek dengan dahi yang berkerut.
Aku merasa bersalah padanya karena
telah menghilangkan barang
pemberiannya. Tapi dari nada bicaranya,
suara Nenek terdengar biasa saja.

“Biar kucari lagi di sekitar kamar mandi,
Nek!” ujarku seraya beranjak ke ruangan
yang berada di samping dapur itu. Nenek
sedang memasak nasi goreng untuk
sarapan. Aroma bawangnya menguar
tajam, membuatku tiba-tiba diserang rasa
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menemukannya terlebih
dahulu,” jawabku dengan nada
cemas. Sementara wajah
perempuan berumur enam puluhan
itu terkesan santai saja.

Setengah jam aku menggeledah
kamar mandi hingga merambat ke
dapur. Namun benda berbentuk
kupu-kupu itu belum tampak juga.
Aku lelah dan sedih. Maka
kuputuskan untuk berhenti mencari.

“Apa kau masih menyimpan
anting yang satunya?” Nenek tiba-
tiba menghampiriku yang sedang
duduk termenung di dapur. Aku
mengangguk lantas mengambil
anting yang sebelumnya dipasang di
telinga kiriku. Perhiasan itu tadi
kulepas ketika pasangannya hilang.
Lalu aku menaruhnya di dalam kotak
pensil.

“Biar Nenek bawa. Sekarang makanlah
dulu! Nasi goreng kesukaanmu sudah
dingin.” Kuserahkan anting itu pada
Nenek dengan sedikit gemetar. Aku takut
ia akan memarahiku. Tapi ia malah
tersenyum dan berlalu dariku.

Tak lama kemudian Nenek kembali
dengan menunjukkan sepasang anting
yang masih utuh padaku. Mataku
membulat seketika. Aku masih tak
percaya secepat itu Nenek
menemukannya.

“Di mana Nenek menemukannya?’

“Di depan pintu kamar mandi,” jawab
Nenek dengan lembut.

“Tadi kulihat di sekitar sana kok enggak
ada?,” kataku lagi.

Nenek tersenyum lagi lalu menatapku,
“Mungkin karena kau terlalu tergesa-
gesa.”

Benar kata Nenek, tadi aku begitu
tergesa-gesa jadi hatiku tidak tenang.
Sekarang saking senangnya, aku pun
langsung menghambur padanya.

“Terima kasih, Nek! Setelah ini aku
berjanji akan lebih hati-hati.”

Nenek memelukku erat. Senyumnya
semakin mengembang. Meskipun tanpa
anting-anting, kali ini ia terlihat lebih cantik
dari seorang penari. (*)

*) Prima Yuanita, tinggal di Sragen,
Jawa Tengah. Juara 1 Lomba Karya
Jurnalistik PKK tahun 2020 tingkat
Provinsi Jawa Tengah.



