

Sastra Kini di Antara Pilihan Bentuk

PADA tahun 1937, Jorge Luis Borges menulis kolom pendek berjudul ‘William Faulkner, Absalom! Absalom!’ Tulisan pendek itu menyinggung tentang pilihan seorang pengarang memilih cara bagaimana mereka menulis. Ada dua jenis penulis yang saya kenal, tulis Borges. Pertama, mereka yang fokus utamanya adalah teknik verbal, dan mereka yang berfokus pada tindakan dan hasrat manusia. Satu mewakili sembilan murni yang cenderung ‘Binzantium’ dan satunya lagi mendapat pujian karena kemampuannya mengangkat hal-hal yang manusiawi. Di antara para penulis lain yang disebutkan seperti novelis hebat Josep Conrad, Borges lebih memilih William Faulkner sebagai penulis yang memiliki kombinasi teknik dan isi yang layak dipuji setinggi langit.

Dalam novelnya ‘Absalom! Absalom!’ dan ‘Sound and the Fury’, Faulkner tidak saja mampu menguraikan masalah manusia yang dihancurkan oleh sebab rasa iri hati, alkohol, rasa benci, dan juga rasa sepi, tetapi juga kemampuannya secara teknis menguraikan karakternya dengan pelbagai sudut pandang dan suara. Pilihan Borges ini tentu saja berangkat dari pemahaman bahwa dalam sastra, apa yang teknis dan filosofis selalu mendukung isi untuk membawa konsekuensi dari apa yang kita sebut tulisan yang hidup. Sesuatu yang membawa pada kesenangan dalam membaca sekaligus memikirkan nilai-nilai yang ditawarkan.

Dua hal ini, pilihan membangun bentuk secara teknis verbal, atau pilihan membangun isi (bobot makna) juga seringkali menjadi perhatian banyak penulis kontemporer (baca: posmodern) saat ini dengan ragam kualitasnya. Pada banyak cerpen yang ditulis di pelbagai media massa saat ini, kita seringkali mendapatkan bentuk yang oleh kalangan awam disebut aneh. Aneh tentu saja karena dari judul hingga isinya jauh dari apa yang dipahami sebagian pembaca yang konvensional dan tak terlalu melihat pergerakan sastra modern ke posmodern. Beberapa cerpen yang disebut aneh tersebut banyak kita temui dan ditulis dengan mode metafiksi, fantasi, dan pastiche.

Tiga Mode

William H Gass adalah pencetus pertama istilah metafiksi dalam bukunya

Ranang Aji SP

‘Fiction and the Figures Life’ (1970). Metafiksi adalah metode di mana cerita dibangun atas dasar kesadaran bahwa apa yang dibaca merupakan realitas fiksi. Ilusi yang ada di dalam fiksi dialihkan sebagai kesadaran realitas bahwa apa yang tengah dibaca merupakan fiksi semata. Gass menyebut metode ini sebagai kesadaran penulis terhadap medium. Di Indonesia kita bisa menyebut beberapa cerpenis Sungging Raga, Kiki Sulisty, dan AS Laksana sering menggunakan teknik ini. Namun, metafiksi jelas sudah dipratikkan pada beberapa abad lalu dengan intensitas yang rendah. ‘Don Quixot’ karya Carventes (1605) dan ‘The Life and Opinions of Tristram Shandy’ karya Laurence Sterne Gentlement (1759) adalah contoh dari mode metafiksi yang dimaksud Gass.

Namun, jika kita membaca karya John Barth, misalnya ‘Lost in the Funhouse’ (1968), penggunaan teknis metafiksi menjadi lebih intensif dan terasa mengganggu ilusi fiksi yang ada. Melalui penggunaan tringualasi dengan tiga perspektif: protagonis, narator, dan penulis, pembaca akan sangat merasakan gangguan ilusi itu. Kita terlibat dalam diskusi yang tengah memperkarakan posisi Ambrose sebagai protagonis remaja yang tengah berkembang dan jatuh cinta, dan narator serta penulis yang membahas teknis dan plot dalam cerpen itu. Pada mode ini, pada prinsipnya pembaca sadar bahwa ia tengah membaca fiksi.

Sedangkan dalam mode pastiche, pengarang biasanya menirukan gaya penulis-penulis lain yang sudah ada. Semacam parodi, namun bukan sebagai kritikan, hanya sebagai merayakan karya pengarang lain. Di Indonesia, karya Franz Kafka berjudul ‘Metamorfis’ seringkali dicatut beberapa pengarang cerpen dengan pelbagai judul baru. Pastiche, seperti halnya perangkat lain dalam sastra posmodern menurut Fredic Jameson hanyalah parodi yang hampa makna dan kehilangan kekritisannya. Pastiche semacam gado-gado instan demi memenuhi hasrat citra pop. Meskipun demikian, ada jenis pastiche yang banyak dipuji, seperti dalam novel

‘The British Museum Is Falling Down’ (1965) karya David John Lodge. Dalam novel itu, kita mendapatkan beberapa karya milik James Joyce, Viginia Woolf, dan Franz Kafka menjadi sebuah karya yang unik dan menarik. Cerpen saya berjudul ‘Gadis Penjaga dan Pria Berjanggut’ (Tribun Jabar, 2021) dan ‘Tiada Tuhan Selain Keinginan’ (MI, 2018) juga menggunakan pendekatan pastiche.

Italo Calvino, mungkin adalah sastrawan posmodern yang paling dipuji oleh John Barth dalam esainya ‘The Literature of Replenishment’ (1983) dari banyak karya sastra posmodern yang ada. Beberapa karyanya seperti kumpulan cerita pendek ‘Cosmicomics’ (1965) menggunakan pendekatan fantasi dan mitologi. Salah satu cerpennya dalam ‘Cosmicomics, The Distace of The Moon’, misalnya, Calvino membangun imajinasi pembaca melalui gambaran bulan yang hanya berjarak beberapa meter dari permukaan laut, sehingga bisa dipanjat dengan menggunakan tangga. Di Indonesia, kita bisa membaca karya Seno Gumira Ajidarma seperti ‘Sepotong Senja untuk Pacarku’ (Kompas, 1991) dan ‘Simudistopikoronakra’ (Kompas, 2020) menggunakan teknik fantasi seperti Italo Calvino.

Ketiga mode itu tentu saja menjadi semacam pilihan para penulis karena pertimbangan kebutuhan mencari bentuk baru, dan sebagian karena tak sengaja karena kebutuhan tren masa kini. Dua kondisi itu tentu saja akan menghasilkan mutu karya yang berbeda. Satu merancangnyanya sepenuh hati dengan sebuah kesadaran teks dan makna, dan satu lagi menulis karena ingin menjadi seperti tulisan siapa. Namun, sesungguhnya sastra, dalam bentuk apapun, seperti kata John Barth: “Karya yang bagus akan tetap bagus dan selalu membawa sikap kritis, bahwa specimen yang benar-benar indah dalam mode estetika apa pun akan menarik ideologi kritis di belakangnya.” □

*) *Ranang Aji SP, penulis fiksi dan nonfiksi. Esainya ‘Sepotong Senja untuk Pacarku: Antara Sastra Modern-Pascamodern, Makna dan Jejak Terpengaruhannya’ menjadi 20 nomine dalam Sayembara Kritik Sastra 2020 Badan Bahasa.*

MEKAR SARI

”SEHAT, Pak, Bu?” ature Pramono nalika mlebu ngomah tanpa uluk salam lan meruhi bapak-ibune lenggahan ana njero lagi mirsani sinetron. Pak Dirjo lan Bu Dirjo nganti kaget krungu swara mau. Banjur mung mandeng putrane mbarep kang lagi teka karo sisihane.

Pramono pancen wis omah-omah lan duwe omah dhewe. Dheweke dadi pengusaha lan kontraktor, dene Nining sisihane pegawe kang dhuwur pangkate. Kena diarani wong brewu. Ewasemono, Pak Dirjo lan Bu Dirjo sok rumangsa mbarepe ora ngerti wong tuwa. Ajaa mbiyantu adhine sing wis ngrumat bapak-ibune, sowan lan ngaruhke ora mesthi sesasi sepisan.

Nalika Pramono lan sisihane nyedhak arep salaman, Bu Dirjo menyat seka lenggahe, memburi. Atine keranta-ranta. Saka rumangsane Bu Dirjo, putra mbarep sing digadhang-gadhang bakal dadi tulada adhi-adhine lan bisa mikul dhuwur mendhem jero wongtuwane tansaya ora duwe tatakrama. Ngerti lagi pageblug, sowan wongtuwane ora nganggo masker, malah mbokmenawa mau mlebu ngomah uga ora wisuh dhisik. Kamangka nang ngarep uga wis ana papan kanggo wisuh.

“Aja dadi atimu, ning ora usah salaman, Le, Ndhluk... Lha lagi ana pageblug kok ngajak salaman wong tuwa. Apa ora tau nonton televisi apa maca koran,” pratelane Pak Dirjo. Pramono mung meneng wae, dene Nining sisihane, mrengut.

“Kene, Le, NdukÖ lungguh dhisik, ning ora usah cedhak-cedhakan. Mbokmenawa Ibumu mlebu nggawekke wedang. Iki putuku ora melu?”

“Mboten, Pak, Adi wonten nggriya mawon kaliyan Yu Nem. Radi panas, sayah mbokbilih,” ature Nining.

“Ati-ati, aja nyepelekke. Jaman kaya ngene iki ora bisa dianggep entheng lho mriyang,” pratelane Pak Dirjo, kang tetep ora copot maskere.

“Kenging napa, Pak. Ajrih Covid? Masa anak kula kenging Covid, Pak,” ature Pramono karo ngguyu, sajak ngece.

Pak Dirjo mung unjal ambegan mireng ature mbarepe. Ana rasa sombong ana

ature mau. Nanging jeneng priyayi sepuh kang wicaksana, Pak Dirjo banjur mikir piye carane ngelingke putrane. Lan nalika Bu Dirjo miyos karo ngasta wedang panas, patang cangkir, Pramono enggal matur.

“Pak, Bu, tindak-tindak mangga, mutermuter pados hawa sonten ingkang sekeca.”

Bu Dirjo nyawang garwane. Pak Dirjo tanggap sasmita. Nanging isih mendel malah astane banjur ngangkat cangkir lan ngunjuk teh anget. Sawise padha ngunjuk, Pak Dirjo ngendika, “Ngene lho, Le. Iki jamane pancen lagi ora apik. Lha mbok ora usah lunga-lunga dhisik. Apamaneh kaya



sliramu kuwi, metu seka ngomah arep sowan wong tuwa sing pancen wis tuwa ngene, kok ya ora nganggo masker barang. Apa ora kuwatir pa marang bapak-ibumu?”

Krungu ngendikane bapake, Pramono mung ndhungkluk. Nanging ujug-ujug Nining matur, “Bapak cubriya nggih menawi kita mbeta virus Korona? Mboten, Pak. Malah kula kalih Mas Pram sowan menika ugi ngangge mobil enggal pak...”

Genti Bu Dirjo kang unjal ambegan.

“IBU Bapak, nyuwun donga, kawula sak-

brayat kenging Covid. Sakmenika Nining wonten ICU, dene kula kaliyan Andi wonten griya sakit.”

Socane Bu Dirjo katon kembang-kembang nalika maos kiriman WA seka Pramono. Penggalilhe ngambra-ambra. Wis mireng akeh kurban kang ora ketulung. Kelingan menawa Nining duwe lara asma. Senajan mantune kadhang ora nyenengke, nanging jeneng wong tuwa kuwi mesthi ora tega larane. Mengko gekÖ mengko gek..., batine.

Mak nyut, ujug-ujug Bu Dirjo kelingan polahe Pramono sing sejatine ora pantes.

Nalika Bu Dirjo gerah merga dhawah lan butuh ragad kanggo operasi, Pramono meneng wae. Untunge Prasetyo lan Utami senajan ora sugih, ning ora etungan. Marni sisihane Pras ya eklas ngrumat maratuwane ana rumah sakit, gentenan karo Utami. Dene Hardi sisihane Utami malah nyuwun supaya sawise kondur seka rumah sakit Ibu Bapak kersa lenggah ana ngomahe. Supaya ana sing nyandhing, jeneng wis sepuh kabeh. Krungu Bapak Ibu arep diboyong nang omahe Utami, Pramono gage-gage matur supaya daleme didol, sisan bagi waris.

Nanging jeneng wong tuwa kuwi tresnane marang putrane tanpa wates. Maos WA mau Bu Dirjo nggoleki garwane lan banjur gage ngajak nang rumah sakit, niliki anak-putu. Apamaneh jarene Nining kritis, seseg nganti ora isa ambegan.

“Ibu, menawi kenging Covid menika mboten saged dituweni.akeh Mireng ature Hardi, Bu Dirjo banjur nangis. Tangise tansaya banter nalika Utami dikabari seka rumah sakit menawa Nining lali donya, sore iki. Lan bakal terus disarekke kanthi protokol Covid.

Wengi kuwi Bu Dirjo ndedonga nyuwunke pangapura kanggo Nining. Sedhah ora bisa mriksani jisime mantune. Uga sedhah, durung lali ature Nining nalika mamerke mobil anyare. Lagi seminggu kepungkur. □

(minomartani, Juli 2021)

Oase

A Warits Rovi

LELAKI YANG BERTEMU HUJAN

lelaki itu bertemu hujan di belakang latar banjar rumput senyap yang menggil ada sepotong sore, matahari kuning labu, dan jarum-jarum air perak mendekap rambut ilalang

hujan menyalami lelaki itu dengan jabat tangan sederhana dari angin dan suhu yang saling beradu di atas kesepakatan kata-kata daun basah yang diucapkan kepada bibir tanah, sebelum kata rindu diulang-ulang dan dibisikkan kepada jejak yang hilang —oh perpisahan!

lelaki itu minta hujan pulang sebelum pukul 6 petang empat cabang sungai mengantar arus cuka ke sudut-sudut matanya petir dari langit yang lain menggema di dalam dadanya ; patah—lantak, serak—dobrak takdir bernama banjir, banjur ke seluruh miliknya tinggal sepatah doa ikan kecil yang berenang ke tepi memberinya arti sebagai lelaki yang pernah menang kepada keinginannya sendiri; dulu kala, sebelum ia punya nama

hujan pamit melambaikan tangan, tak mengenal jam setelah puas ia hamili waktu yang tersisa di cekung mata lelaki itu atas nama sesuatu yang telah berlalu atas nama ketakterdugaan yang mendahului waktu.

Rumah Filzalbel, Juli, 2021

NAPAS POTRET LUSUH

almarhum kakek membagi masa lalu dari potret lusuh : dua jari menjimpit kelobot, bubung asap tipis dari bibirnya melimpahi langkah menit di hari mudanya ujung lengan panjang baju liris hitam-putih yang dikenakan menjamah pipi cangkir porselin; teman hidupnya yang lain guna memecah hening, guna menggaris hidup bertebing

almarhum kakek seperti berbicara kepadaku dari potret itu —biru berumpun debu, diijlam garis sobekan halus yang membelah wajahnya hingga tampak maya melaru tubuhnya dengan tinta magenta ; nyaris hilang warna, hilang panorama tapi aku tak mendengar kata-kata, serupa tausiayah serupa mauidzah yang menuntunku pada alamat terencil berlatar kedamaian, yang di tanahnya ; buah jadi tanpa harus melalui bunga

Gaptim, 2021

*)A Warits Rovi, lahir di Sumenep Madura 20 Juli 1988. Karyakaryanya berupa cerpen, puisi, esai dan artikel dimuat di berbagai media. Buku Cerpennya yang telah terbit ‘Dukun Carok & Tongkat Kayu’ (Basabasi, 2018). Buku puisinya adalah ‘Kesunyian Melahirkanku sebagai Lelaki’ (Basabasi, 2020).

Geguritan

Arga Wibawa

UDARASA BAKUL

Pak, hambok dipundandosi pekenipun inggih wewangunan inggih tiyangipun amargi para undhangan sampun boten purun ajrih ambruk ambyar ambyur sedayanipun

Juli 2021

WENGI

angin peteng nlusupake sepi tembus tekan rosing ati lampu-lampu mati lurung sansaya medeni pikiran mumbul ana endi jangkah embuh menyang endi saben-saben kang muni ora luwih mung dadi wedi tinumpuk pindha watu cinandhi dhuh wengi kang nggegirisi kapan anggonmu mari?

Juli 2021

ADOH (POCUNG)

ana lurung isine kebak wong bingung ambyar èra puliha jeritane nganti garing saka adoh padha ngadoh tan kuwasa

Juli 2021

SEJATI

kita sejatine jalmaning Ratu ing jagad kamadhatu kang alon-alon mlaku menyang jagad rupadhatu

nanging kebrusut dening tuwuhing lumut banjur pitakon tuwuh “Sepira suwene ngendhani uwuh?”

awak-awak babak bundhas luh-luh mili deres arep dicathet ing kertas jebul tan kawates

“Banjur apa sejatine saiki? Kepriye sesuk kang sejati?”

Juli 2021