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A Warits Rovi

LELAKI YANG BERTEMU HUJAN
lelaki itu bertemu hujan

di belakang latar banjar rumput senyap yang mengigil

ada sepotong sore, matahari kuning labu,

dan jarum-jarum air perak mendekap rambut ilalang

hujan menyalami lelaki itu dengan jabat tangan sederhana

dari angin dan suhu yang saling beradu

di atas kesepakatan kata-kata daun basah yang diucapkan

kepada bibir tanah, sebelum kata rindu diulang-ulang

dan dibisikkan kepada jejak yang hilang

Ñoh perpisahan!

lelaki itu minta hujan pulang sebelum pukul 6 petang

empat cabang sungai mengantar arus cuka ke sudut-sudut matanya

petir dari langit yang lain menggema di dalam dadanya

; patahÑlantak, serakÑdobrak

takdir bernama banjir, banjur ke seluruh miliknya

tinggal sepatah doa ikan kecil yang berenang ke tepi

memberinya arti sebagai lelaki yang pernah menang kepada

keinginannya sendiri; dulu kala, sebelum ia punya nama

hujan pamit melambaikan tangan, tak mengenal jam

setelah puas ia hamili waktu yang tersisa di cekung mata lelaki itu

atas nama sesuatu yang telah berlalu

atas nama ketakterdugaan yang mendahului waktu.

Rumah FilzaIbel, Juli, 2021

NAPAS POTRET LUSUH
almarhum kakek membagi masa lalu dari potret lusuh

: dua jari menjimpit kelobot, bubung asap tipis dari bibirnya

melimpahi langkah menit di hari mudanya

ujung lengan panjang baju liris hitam-putih yang dikenakan

menjamah pipi cangkir porselin; teman hidupnya yang lain

guna memecah hening, guna menggaris hidup bertebing

almarhum kakek seperti berbicara kepadaku dari potret itu

Ñbiru berumpun debu, dijilam garis sobekan halus

yang membelah wajahnya hingga tampak maya

melaru tubuhnya dengan tinta magenta

; nyaris hilang warna, hilang panorama

tapi aku tak mendengar kata-kata, serupa tausiyah

serupa mauidzah yang menuntunku pada alamat terpencil

berlatar kedamaian, yang di tanahnya

; buah jadi tanpa harus melalui bunga

Gaptim, 2021

*)A Warits Rovi, lahir di Sumenep Madura 20 Juli 1988. Karya-

karyanya berupa cerpen, puisi, esai dan artikel dimuat di berbagai

media.  Buku Cerpennya yang telah terbit ÔDukun Carok & Tongkat

KayuÕ (Basabasi, 2018). Buku puisinya adalah ÔKesunyian

Melahirkanku sebagai LelakiÕ (Basabasi, 2020). 

PADA tahun 1937, Jorge Luis Borges
menulis kolom pendek berjudul ‘William
Faulkner, Absalom! Absalom!’ Tulisan
pendek itu menyinggung tentang pilih-
an seorang pengarang memilih cara
bagaimana mereka menulis. Ada dua je-
nis penulis yang saya kenal, tulis
Borges. Pertama, mereka yang fokus
utamanya adalah teknik verbal, dan
mereka yang berfokus pada tindakan
dan hasrat manusia. Satu mewakili se-
niman murni yang cenderung ‘Binzan-
tium’ dan satunya lagi mendapat pujian
karena kemampuannya mengangkat
hal-hal yang manusiawi. Di antara para
penulis lain yang disebutkan seperti
novelis hebat Josep Conrad, Borges
lebih memilih William Faulkner sebagai
penulis yang memiliki kombinasi teknik
dan isi yang layak dipuji setinggi langit. 

Dalam novelnya ‘Absalom! Absalom!’
dan ‘Sound and the Fury’, Faulkner tidak
saja mampu menguraikan masalah
manusia yang dihancurkan oleh sebab
rasa iri hati, alkolhol, rasa benci, dan juga
rasa sepi, tetapi juga kemampuannya se-
cara teknis menguraikan karakternya
dengan pelbagai sudut pandang dan
suara. Pilihan Borges ini tentu saja be-
rangkat dari pemahaman bahwa dalam
sastra, apa yang teknis dan filosofis se-
lalu mendukung isi untuk membawa
konsekuensi dari apa yang kita sebut
tulisan yang hidup. Sesuatu yang mem-
bawa pada kesenangan dalam membaca
sekaligus memikirkan nilai-nilai yang
ditawarkan. 

Dua hal ini, pilihan membangun ben-
tuk secara teknis verbal, atau pilihan
membangun isi (bobot makna) juga se-
ringkali menjadi perhatian banyak
penulis kontemporer (baca: posmodern)
saat ini dengan ragam kualitasnya. Pada
banyak cerpen yang ditulis di pelbagai
media massa saat ini, kita seringkali men-
dapatkan bentuk yang oleh kalangan
awam disebut aneh. Aneh tentu saja kare-
na dari judul hingga isinya jauh dari apa
yang dipahami sebagian pembaca yang
konvensional dan tak terlalu melihat per-
gerakan sastra modern ke posmodern.
Beberapa cerpen yang disebut aneh terse-
but banyak kita temui dan ditulis dengan
mode metafiksi, fantasi, dan pastiche. 

Tiga Mode

William H Gass adalah pencetus per-
tama istilah metafiksi dalam bukunya

‘Fiction and the Figures Life’ (1970).
Metafiksi adalah metode di mana cerita
dibangun atas dasar kesadaran bahwa
apa yang dibaca merupakan realitas fik-
si. Ilusi yang ada di dalam fiksi dialih-
kan sebagai kesadaran realitas bahwa
apa yang tengah dibaca merupakan fiksi
semata. Gass menyebut metode ini seba-
gai kesadaran penulis terhadap medi-
um. Di Indonesia kita bisa menyebut be-
berapa cerpenis Sungging Raga, Kiki
Sulistyo, dan AS Laksana sering meng-
gunakan teknik ini. Namun, metafiksi
jelas sudah dipratikkan pada beberapa
abad lalu dengan intensitas yang ren-
dah. ‘Don Quixot’ karya Carventes
(1605) dan ‘The Life and Opinions of
Tristram Shandy’ karya Laurence Ster-
ne Gentlement (1759) adalah contoh da-
ri mode metafiksi yang dimaksud Gass. 

Namun, jika kita membaca karya
John Barth, misalnya ‘Lost in the Fun-
house’ (1968), penggunaan teknis meta-
fiksi menjadi lebih intensif dan terasa
mengganggu ilusi fiksi yang ada. Mela-
lui  penggunaan tringualasi dengan tiga
perspektif: protagonis, narator, dan pe-
nulis, pembaca akan sangat merasakan
gangguan ilusi itu. Kita terlibat dalam
diskusi yang tengah memperkarakan
posisi Ambrose sebagai protagonis rema-
ja yang tengah berkembang dan jatuh
cinta, dan narator serta penulis yang
membahas teknis dan plot dalam cerpen
itu. Pada mode ini, pada prinsipnya
pembaca sadar bahwa ia tengah mem-
baca fiksi.

Sedangkan dalam mode pastiche, pe-
ngarang biasanya menirukan gaya pe-
nulis-penulis lain yang sudah ada.
Semacam parodi, namun bukan sebagai
kritikan, hanya sebagai merayakan
karya pengarang lain. Di Indonesia,
karya Franz Kafka berjudul ‘Meta-
morfis’ seringkali dicatut beberapa pe-
ngarang cerpen dengan pelbagai judul
baru. Pastiche, seperti halnya perangkat
lain dalam sastra posmodern menurut
Fredic Jameson hanyalah parodi yang
hampa makna dan kehilangan kekriti-
sannya. Pastiche semacam gado-gado
instan demi memenuhi hasrat citra pop.
Meskipun demikian, ada jenis pastiche
yang banyak dipuji, seperti dalam novel

‘The British Museum Is Falling Down’
(1965)  karya David John Lodge. Dalam
novel itu, kita mendapatkan beberapa
karya milik James Joyce, Viginia Woolf,
dan Franz Kafka menjadi sebuah karya
yang unik dan menarik. Cerpen saya
berjudul ‘Gadis Penjaga dan Pria Ber-
janggut’ (Tribun Jabar, 2021) dan ‘Tiada
Tuhan Selain Keinginan’ (MI, 2018) juga
menggunakan pendekatan pastiche.

Italo Calvino, mungkin adalah sas-
trawan posmodern yang paling dipuji
oleh John Barth dalam esainya ‘The
Literature of Replenishment’ (1983) dari
banyak karya sastra posmodern yang
ada. Beberapa karyanya seperti kumpu-
lan cerita pendek ‘Cosmicomics’ (1965)
menggunakan pendekatan fantasi dan
mitologi. Salah satu cerpennya dalam
‘Cosmicomics,The Distace of The Moon’,
misalnya, Calvino membangun imaji-
nasi pembaca melalui gambaran bulan
yang hanya berjarak beberapa meter
dari permukaan laut, sehingga bisa di-
panjat dengan menggunakan tangga. Di
Indonesia, kita bisa membaca karya
Seno Gumira Ajidarma seperti ‘Sep-
otong Senja untuk Pacarku’ (Kompas,
1991) dan ‘Simudistopikoronakra’
(Kompas, 2020) menggunakan teknik
fantasi seperti Italo Calvino. 

Ketiga mode itu tentu saja menjadi
semacam pilihan para penulis karena
pertimbangan kebutuhan mencari ben-
tuk baru, dan sebagian karena tak se-
ngaja karena kebutuhan tren masa kini.
Dua kondisi itu tentu saja akan meng-
hasilkan mutu karya yang berbeda.
Satu merancangnya sepenuh hati de-
ngan sebuah kesadaran teks dan mak-
na, dan satu lagi menulis karena ingin
menjadi seperti tulisan siapa. Namun,
sesungguhnya sastra, dalam bentuk
apapun, seperti kata John Barth: “Kar-
ya yang bagus akan tetap bagus dan se-
lalu membawa sikap kritis, bahwa spesi-
men yang benar-benar indah dalam
mode estetika apa pun akan menarik
ideologi kritis di belakangnya.”  ❑

*) Ranang Aji SP, penulis fiksi dan

nonfiksi. Esainya ‘Sepotong Senja untuk

Pacarku: Antara Sastra Modern-

Pascamodern, Makna dan Jejak

Terpengaruhannya’ menjadi 20 nomine

dalam Sayembara Kritik Sastra 2020

Badan Bahasa. 

S
EHAT, Pak, Bu?” ature
Pramono nalika mlebu
ngomah tanpa uluk salam

lan meruhi bapak-ibune lenggahan ana
njero lagi mirsani sinetron. Pak Dirjo lan
Bu Dirjo nganti kaget krungu swara mau.
Banjur mung mandeng putrane mbarep
kang lagi teka karo sisihane.  

Pramono pancen wis omah-omah lan
duwe omah dhewe. Dheweke dadi peng-
usaha lan kontraktor, dene Nining sisihane
pegawe kang dhuwur pangkate. Kena di-
arani wong brewu. Ewasemono, Pak Dirjo
lan Bu Dirjo sok rumangsa mbarepe ora
ngerti wong tuwa. Ajaa mbiyantu
adhine sing wis ngrumat bapak-
ibune, sowan lan ngaruhke ora
mesthi sesasi sepisan.

Nalika Pramono lan sisihane
nyedhak arep salaman, Bu Dirjo
menyat  seka lenggahe, memburi.
Atine keranta-ranta. Saka ru-
mangsane Bu Dirjo, putra mbarep
sing digadhang-gadhang bakal da-
di tulada adhi-adhine lan bisa
mikul dhuwur mendhem jero
wongtuwane tansaya ora duwe
tatakrama. Ngerti lagi pageblug,
sowan wongtuwane ora nganggo
masker, malah mbokmenawa mau
mlebu ngomah uga ora wisuh
dhisik. Kamangka nang ngarep
uga wis ana papan kanggo wisuh.

“Aja dadi atimu, ning ora usah
salaman, Le, Ndhuk... Lha lagi ana
pageblug kok ngajak salaman
wong tuwa. Apa ora tau nonton
televisi apa maca koran,” pratelane
Pak Dirjo. Pramono mung meneng
wae, dene Nining sisihane,
mrengut. 

“Kene, Le, NdukÖ lungguh
dhisik, ning ora usah cedhak-ced-
hakan. Mbokmenawa Ibumu mlebu ng-
gawekke wedang. Iki putuku ora melu?”

“Mboten, Pak, Adi wonten nggriya ma-
won kaliyan Yu Nem. Radi panas, sayah
mbokbilih,” ature Nining. 

“Ati-ati, aja nyepelekke. Jaman kaya
ngene iki ora bisa dianggep entheng lho
mriyang,” pratelane Pak Dirjo, kang tetep
ora copot maskere.

“Kenging napa, Pak. Ajrih Covid? Masa
anak kula kenging Covid, Pak,” ature
Pramono karo ngguyu, sajak ngece.  

Pak Dirjo mung unjal ambegan mireng
ature mbarepe. Ana rasa sombong ana

ature mau. Nanging jeneng priyayi sepuh
kang wicaksana, Pak Dirjo banjur mikir
piye carane ngelingke putrane. Lan nalika
Bu Dirjo miyos karo ngasta wedang panas,
patang cangkir, Pramono enggal matur.
“Pak, Bu, tindak-tindak mangga, muter-
muter pados hawa sonten ingkang sekeca.”

Bu Dirjo nyawang garwane. Pak Dirjo
tanggap sasmita. Nanging isih mendel
malah astane banjur ngangkat cangkir lan
ngunjuk teh anget. Sawise padha ngunjuk,
Pak Dirjo ngendika,”Ngene lho, Le. Iki ja-
mane pancen lagi ora apik. Lha mbok ora
usah lunga-lunga dhisik. Apamaneh kaya

sliramu kuwi, metu seka ngomah arep
sowan wong tuwa sing pancen wis tuwa
ngene, kok ya ora nganggo masker barang.
Apa ora kuwatir pa marang bapak- ibu-
mu?”

Krungu ngendikane bapake, Pramono
mung ndhungkluk. Nanging ujug-ujug
Nining matur,”Bapak cubriya nggih
menawi kita mbeta virus Korona? Mboten,
Pak. Malah kula kalih Mas Pram sowan
menika ugi ngangge mobil enggal pak...”

Genti Bu Dirjo kang  unjal ambegan.  
***

“IBU Bapak, nyuwun donga, kawula sak-

brayat kenging Covid. Sakmenika Nining

wonten ICU, dene kula kaliyan Andi won-

ten griya sakit.”

Socane Bu Dirjo katon kembeng-kem-
beng nalika maos kiriman WA seka
Pramono. Penggalihe ngambra-ambra. Wis
mireng akeh kurban kang ora ketulung.
Kelingan menawa Nining duwe lara asma.
Senajan mantune kadhang ora nyenengke,
nanging jeneng wong tuwa kuwi mesthi
ora tega larane. Mengko gekÖ mengko
gek..., batine.

Mak nyut, ujug-ujug Bu Dirjo kelingan
polahe Pramono sing sejatine ora pantes.

Nalika Bu Dirjo gerah merga
dhawah lan butuh ragad kang-
go operasi, Pramono meneng
wae. Untunge Prasetyo lan
Utami senajan ora sugih, ning
ora etungan. Marni sisihane
Pras ya eklas ngrumat
maratuwane ana rumah sakit,
gentenan karo Utami. Dene
Hardi sisihane Utami malah
nyuwun supaya sawise kondur
seka rumah sakit Ibu Bapak
kersa lenggah ana ngomahe.
Supaya ana sing nyandhing,
jeneng wis sepuh kabeh.
Krungu Bapak Ibu arep diboy-
ong nang omahe Utami,
Pramono gage-gage matur su-
paya daleme didol, sisan bagi
waris.  

Nanging jeneng wong tuwa
kuwi tresnane marang pu-
trane tanpa wates. Maos WA
mau Bu Dirjo nggoleki gar-
wane lan banjur gage ngajak
nang rumah sakit, niliki anak-
putu. Apamaneh jarene Nining
kritis, seseg nganti ora isa am-
began. 

“Ibu, menawi kenging Covid menika
mboten saged dituweni.akeh  

Mireng ature Hardi, Bu Dirjo banjur
nangis. Tangise tansaya banter nalika
Utami dikabari seka rumah sakit menawa
Nining tilar donya, sore iki. Lan bakal
terus disarekke kanthi protokol Covid. 

Wengi kuwi Bu Dirjo ndedonga nyu-
wunke pangapura kanggo Nining. Sedhih
ora bisa mriksani jisime mantune. Uga sed-
hih, durung lali ature Nining nalika
mamerke mobil anyare. Lagi seminggu
kepungkur.  ❑

(minomartani, Juli 2021)

”
UDARASA BAKUL

Pak, hambok dipundandosi pekenipun

inggih wewangunan inggih tiyangipun

amargi para undhangan sampun boten purun

ajrih ambruk ambyar ambyur sedayanipun

Juli 2021

WENGI
angin peteng nlusupake sepi

tembus tekan rosing ati

lampu-lampu mati

lurung sansaya medeni

pikiran mumbul ana endi

jangkah embuh menyang endi

saben-saben kang muni

ora luwih mung dadi wedi

tinumpuk pindha watu cinandhi

dhuh wengi kang nggegirisi

kapan anggonmu mari?

Juli 2021

ADOH (POCUNG)
ana lurung isine kebak wong bingung

ambyar �ra puliha

jeritane nganti garing

saka adoh padha ngadoh tan kuwasa

Juli 2021

SEJATI
kita sejatine jalmaning Ratu

ing jagad kamadhatu

kang alon-alon mlaku

menyang jagad rupadhatu

nanging kebrusut

dening tuwuhing lumut

banjur pitakon tuwuh

ÒSepira suwene ngendhani uwuh?Ó

awak-awak babak bundhas

luh-luh mili deres

arep dicathet ing kertas

jebul tan kawates

ÒBanjur apa sejatine saiki?

Kepriye sesuk kang sejati?Ó

Juli 2021

Arga Wibawa

Sastra Kini di Antara Pilihan Bentuk
Ranang Aji SP


