
S
ABAN pagi remaja lelaki itu me-

nunggu kepulangan para nelayan,

barangkali biyungnya ikut pulang

bersama mereka. Ketika mereka tiba dan

ia memandangi sekitar, tak seorang pe-

rempuan pun yang berjalan dari arah

mereka. Maka, kembali ia ke tepian,

duduk memeluk lutut di dekat batu besar

yang sesekali diterjang ombak yang

mengejar teluk: tempat seluruh sesal di-

larungkan.

“Jangan bersedih, putuku,” ucap se-

orang kakek tua yang buta sebelah mata.

“Justru pencarianmulah yang membuat

Biyungmu tak kembali, sungguh bila tak

kau cari, ia selalu ada di sini. Tenangkan

dirimu, akan kuceritakan kisah tentang

biyungmu yang sepanjang hidupnya

mencintai dan dicintai lautan. Bila kau

ingin mendengarnya, duduklah lebih

dekat agar kau dapat mendekap seluruh

sisa suaraku,” tukasnya.

Ia pun duduk dan segera memegang ta-

ngan kanan kakeknya dan bersandar di

bahunya. Maka, kakek pun memulai ceri-

tanya dengan menyitir syair:

Andaikan kita melanggar laut

dengan hati yang kalut

lantaran ikan-ikan terbayang 

dalam perut

maka leluhurmu pasti terhasut

Bertandanglah anak lanangku

ke pangkuan lodra yang membuatmu

mengira bahwa engkau lahir di sana

bahwa engkau akan pulang ke sana

kepada layung-layung yang menyusui

matahari

sehabis hitungan hari

Selepas ia mendengar kakeknya

bersyair, telinganya semakin terpikat,

matanya hanya memandang mata kakek

buta yang disandari tubuhnya, wajahnya

berubah haru, keningnya berkerut,

kesedihan benar-benar tercermin di

nyalang matanya. Saat itu, dunia terasa

semakin sesak baginya.

Maka, kakek pun memulai kisahnya

mengenai biyung yang konon sepanjang

hidupnya mencintai dan dicintai lautan.

***

Tiga belas tahun lalu, kami merayakan

suatu hari yang kami sebut sebagai hari

Lodran, hari di mana para nelayan

melarungkan syukur kepada sang pem-

beri rezeki atas hasil lautan. Saat itu

berkumpullah para nelayan, anak-istri

mereka, dan masyarakat sekitar. Mereka

bermalam di pantai untuk melaksanakan

hajat tepat di pergantian hari di tengah

malam itu. Mestinya, aku termasuk dari

mereka. Mengusung jolen beratap daun

nipah yang berisi kepala sapi dan segala

macam sesaji.

Maka, ketika kami benar-benar tidak

memiliki apa-apa, aku terpaksa melarang

Biyungmu menghadiri perayaan di ma-

lam itu.

“Aku tidak akan merelakan hidupku

kecuali jika malam ini aku mengikuti pe-

rayaan itu,” kata biyungmu. Namun, aku

tetap melarangnya.

Sebelum laut menelan deburnya di te-

ngah malam, diam-diam biyungmu pergi

memasuki sebuah Jolen. Ia melarungkan

dirinya.

“Celakalah engkau, wahai nenek tua!”

sergah istriku kepada dirinya sendiri sem-

bari lari kecil menuju rumah setelah se-

orang warga memberitahukan padanya

bahwa putrinya melarung Jolen berisi ji-

wa dan raganya sendiri.

“Hai! Kenapa engkau mengutuk dirimu

sendiri?” tanyaku pada istriku, nenekmu,

saat ia masih menggendongmu yang

menangis tak habis-habis.

“Sebab putrimu tidak sadar dengan apa

yang ia lakukan, hingga ia rela melarung

dirinya ke lautan.”

“Bagaimana ini bisa terjadi?”

“Ketahuilah, suamiku, ketika ia menge-

tahui kita tak punya apa-apa untuk dija-

dikan sesaji, seketika ia memasuki jolen

dan melarung dirinya sendiri.”

“Benarkah perkataanmu itu, istriku?

Celaka benar nasib kita. Apakah ia sudah

jauh terlarung?”

Tapi, nenekmu tak lagi memberi jawab-

an, ia menangis sepanjang malam,

tenggelamlah rumah kami bila subuh ia

tak berhenti menangis. Setahun setelah-

nya, nenekmu melakukan hal yang sama

seperti biyungmu.

***

Setelah selesai menceritakannya, mata

kakek yang setengah samar mulai bisa

berkaca pada sepasang mata yang bening

tak terkira.

“Dengan siapa aku hidup bila kau juga

melarung dirimu, putuku?”

“Dengan laut, kita berkalam kalut,”

pungkasnya sembari melangkah pergi.

Banjarnegara, Agustus 2020

Bagus Likurnianto, lahir di Banjar-

negara, 9 Januari 1999. Aktif berkegiatan

di Sekolah Kepenulisan Sastra

Peradaban (SKSP). Karya-karyanya per-

nah dimuat di sejumlah media massa.
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Omah limas prasaja

Tinggalane wong tuwa

Kang dibangun kanthi linambaran

Donga keslametan lan tresna

Nadyan wus katon lawas lan kuna

Nanging ora kalah karo gedhong

susun lima

Kang kebak lampu-lampu gumebyar

njero lan njaba

Iki omahku

Kang nggulawenthah aku

Ngadhepi urip kang kebak saru siku

Ngukir jiwa ragaku

Napak dalan-dalan rumpil nyand-

hung laku

Tumuju jatining gesang ing pangay-

oman-Mu

Satleraman maca geguritan ‘Iki

Omahku’ anggitane Sulistyarini kang

kapethik saka kalawarti Pagagan

nomer 94 taun 2019 kasebut katone

pancen biyasa-biyasa wae, ora dakik-

dakik. Nanging kalane disurasa, nge-

mu piwulang kang ora baen-baen. Jero.

Saya dikedhuk, saya pating brubul pi-

wulang tuwa. Tegese, piwulang saka

priyayi sepuh kang pancen ampuh.

Kebak pralambanging wong ngaurip,

madhet maknane wiyar tebane kalane

gelem nindakake. Kang kabeh mau

mupangati kanggo panguripan ing

tembe.

Sepisan, anggone mbangun omah

kanthi linambaran donga keslametan

lan tresna. Iki nuduhake, jejering ma-

nungsa ora uwal saka Gusti-ne. Miwiti

pakaryan kanthi ndedonga, nyuwun

tuntunan lan pangayoman marang

kang paring gesang muga-muga kang

bakal diayahi bisa tumapak kanthi lan-

car tanpa ana reridhu kang ngganggu,

kalis saka pepalang angengadhang.

Apa kang sinedya bisa kasembadan

jumbuh klawan gegadhangan kepara

luwih rowa, luwih  maremake asile.

Ditambah linambaran tresna, kepenak

rekasa linakonan bebarengan, abot

kaya ngapa  tembayatan dieweng-

eweng dadi entheng. Nunak-nunuka

menawa linambaran tresna tetep

grengseng lan santosa.

Kapindho, sanajan omah wis lungse

tetep nyenengake, ora kalah karo kang

gedhong magrong-magrong. Lire,

karana pondhasi kang kuwat (donga

lan tresna) mapan ing omah kasebut

anane mung tentrem lan ayem. Omah

biasa rinasa hotel bintang lima. Eyup,

edhum, seger. Swasana regeng, gayeng,

guyup rukun ing antarane bapak, ibu,

lan anak, njalari  krasa kepenak, man-

gan anane mung enak, turu jenak

pindha  ing kasur mendut mentul.

Katelu, omah mono papan nggu-

lawenthah bocah. Kepriye bocah ing

samengkone gumantung kepriye sangu

saka ngomahe. Omah, kang ateges

wong tuwa, minangka kaca bengga-

laning anak kanggo tumindak. Woh ora

bakal tiba adoh saka uwite. Pakartine

anak nedhak saka solah bawane wong

tuwa. Minangka guru kang sepisanan

ngemonah bocah, wong tuwa kudu em-

pan papan, lan ora gonyak-ganyuk

sakarepe dhewe dumeh mung marang

bocah. Bocah mono titen. Aja nganti

pisan-pisan nggorohi utawa menehi

pawadan kang kurang pener. Yen

nganti  ngerti, wong tuwa kerepotan

dhewe ing tembe mburi.

Tuladha kang gampang, bocah tiba

kesandhung sikil meja. Ora sithik

wong tuwa kang karepe kanggo

ngeneng-ngenengi bocah banjur

celathu,”O, mejane nakal!” Mangkene

iki kanthi ora kasengaja ndhidhik anak

seneng nyalahake liyan. 

Padha-padha kanggo ngeneng-enen-

gi, geneya ora,”Yen mlaku ngati-ati ng-

gih, kareben ora tiba!” Kanthi

mangkene bocah rak antuk piwulang

supaya ing sabarang tumindak tansah

ngati-ati. Maneh, upamane nangis ora

meneng-meneng. Ana Ibu banjur

nyrengeni,”Meneng! Didukani Bapak

lho mengko!” Apa mangkene iki ora

ndadekake Bapak dadi monster ing

ngarepe anake?

Cara-carane jaman perang, omah

mono papan ngatur strategi kanggo

ngadhepi mungsuh ing papan paprang-

an. Ing wektu iki mungsuhe dudu ten-

tara negara liya kang nggawa bedhil,

nanging ajuning jaman kang kebak

persaingan, ana  kang kekudhung

walulang macan kanggo apus krama,

apadene gagak nganggo elaring merak

kanggo golek ati wusana mblithuk kan-

thi alusing pangucap. Mula kudu ke-

bak ing pangati-ati, dilelimbang kanthi

wening sadurunge jumangkah.  

Kawiwitan saka ngomah, piwulang

bab urip lan panguripan kawedhar.

Sawise metu, pindhane ing pabaratan

bisa disawang trajange kang nggam-

barake kaya ngapa gemblengan ‘ka-

wah candradimuka’panggodhoge wong

tuwa. Yen bocah wis kulina ‘perih’ lan

‘wani nggetih’ ngadhepi sandhungan

utawa eri kang malang ing dalan gam-

pang anggone mlumpat utawa golek

marga liya kang luwih ngepenakake

nanging uga ner ing sedyane. Dene bo-

cah kang kulina dilela-lela ledhung

kalamun sithik wae kesandhung bakal

bengok-bengok njaluk tulung. Ora eng-

gal ngulir budi kepriye anggone bisa

mrantasi. Beda maneh klawan bocah

kang kulina dikasar, digetak diun-

dhamana, ing njaba bakal pengin dadi

menangan, ora wigah-wigih mara ta-

ngan lan nglarani liyan kalamun ora

dadi karepe.

Kang katur ing dhuwur iku gam-

baran, dudu pilihan. Miliha kudu di-

tintingi  kang paling becik, murakabi

mring dhiri pribadi, kulawarga su-

mrambah bebrayan agung sanuswan-

tara. Kawiwitan saka ngomah tumin-

dak dur angkara bisa cinegah,   urip

ayom ayem tentrem bisa rinegem.

Sumangga samya ambudidaya murih

para putra bisa nuhoni gegebengane

wong tuwa, uripe tansah linambaran

donga lan tresna. Kanthi donga ateges

tansah eling marang Kang Maha

Kuwasa, ora gampang kegodha gume-

byaring donya. Kanthi tresna murih

para putra nduweni welas asih marang

pepadha, urip kebak esem kabagyan

lan paseduluran. Kawiwitan saka

omah, mugya tansah lumintu ing

barokah.   ❑

DONGA-DONGA

suwarga  -  suwarga  -  suwarga

mulya  -  mulya  -  mulya

begja  -  begja  -  begja

ing saben donga-donga

ngebaki lathi

kerep lali

kerep meksa  - meksa

ing saben donga-donga

mrawasa

Ngrenda Impen

ora segampang nggambari langit

kang mung kandheg ing anggit

ing laku tatu-tatu

kabentus-bentus watu

ora bada-bada

ngrenda impen

ana kang cedhak amben

ana kang adoh saka seja

krenggosan ora tekan-tekan

IMPEN-IMPEN DAKUMBAR

pengin dakumbar impen-impen 

kang wiwit jemagar

supaya nemoni kamardikan

marang apa-apa kang dadi pilihan

ora dakcawisi tali cancang

utawa ruji-ruji wesi

aku wegah nelikung meksa mlebu lurung

yen kesasar bisa sangar

seje raga seje panjangka

seje pikiran seje pepinginan

bakal luwih seneng dakumbar

mung rasa kuwatir satemene saka 

ati kang kiwir-kiwir meh dawir

ING JAKARTAAKU BIYEN

ing Jakarta

dakgoleki jenengmu

ora ketemu

jare KTP-mu wis genti

alamatmu wis ora kaya wingi-wingi

aku lagi teka sepuluh dina

nekad bara

nggoleki kanca

ing jembar nrecele kutha

ING RAGUNAN
ing Ragunan

papan panglipur

ing kala libur

ing Kebun Binatang

ing krangkenge macan

ora ana kang padha kerengan

senajan cacahe sapirang-pirang

aku eram, aku eram

baya-baya

cangkeme wis ora padha menga

embuh, geneya?

Sunardi KS
Rita Nuryanti

KAGEM para kadang sing kagungan naskah cerita cekak (cerkak), ge-

guritan, utawa macapat, bisa kakirim ing Redaksi SKH Kedaulatan Rakyat,

Jalan Margo Utomo 40-42, Yogyakarta 55232, utawa lumantar email

mekarsari.kr@gmail.com. Mligi cerkak dawane paling akeh 6.000 karakter

klebu spasi. Menawa seratane magepokan karo bab utawa dina mirunggan

diajab bisa kakirim udakara sewulan sadurunge. Matur nuwun.  (Redaksi)

Rahem

SHAILA
Sementara yang kian ada dalam dadaku adalah namamu, Shaila

Yang selalu kupeluk dalam tidurku adalah bayangmu

Kureguk hari demi hari

Agar sepasang mata ini, benar-benar langit dan segala isinya

Ini musim hujan, Shaila

satu-satunya cara untuk menghangatkan aku adalah tinggal berdua

Sebab kita sama-sama berada di jalan rindu yang tiada obatnya

Peganglah tanganku, biarkan hujan berkeluyuran

Di halaman dadamu

Aku berdiam mengeja waktu

Gubuk sastra, 2020

DI TUBUH PUISI 1
Aku melewati jalan sunyi

Untuk sampai ke jantung kata-kata

Berteman pada kesepian, juga kesendirian

Yang kian larut di tubuhku

Betapa bayang-bayang tercipta waktu itu

Rinduku mendadak kemarau

Seperti tanah yang ditinggalkan hujan

Aku melewati jalan sunyi

Untuk sampai ke jantung kata-kata

Berjalan ke jalan yang seharusnya aku jalani

Melewati hari-hari, hari di mana kita membangun mimpi

Gubuk sastra, 2020

DI TUBUH PUISI 2
Aku membacamu sebagai puisi yang tak pernah selesai-selesai kutulis

Dan dibacakan oleh para penyair

Atau dari golongan orang-orang yang hidup di dunia nyata

Sampai di jantung puisi ini

Cintaku abadi, benar-benar abadi

Sepanjang puisi yang kubisikkan di relung hati

Gubuk sastra, 2020

DI PINTU MAULID NABI
Di bulan selawat ini

Suara kami melayang, hati kami setenang laut tanpa ombak

Seluas jagat raya, seindah bunga-bunga di taman

Kami sama-sama membaca

Sama-sama jatuh cinta pada Nabi

Cinta hati, yang benar-benar cinta

Di bulan selawat ini

Semoga kami selalu dalam pelukan syafaat Nabi

Gubuk sastra, 2020

Rahem, Aktif di Kelas Puisi Bekasi dan Komunitas Asap. Menjadi pen-

damping Sanggar Sareang Miftahul Ulum. Beberapa Puisinya terbit di

koran dan antologi bersama.

Kawiwitan saka Ngomah


