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Umi Kulsum
DI MATA IBU

Tak ada yang tak bisa ditaklukkan 
ketika tatapannya menuju ke arah yang dituju
ketika air matanya jatuh membasuh segala yang tak bisa dibasuh
ketika kedipannya meneduhkan seluruh doa dan cuaca
sebab ibulah yang mengantarmu ke mana langkah ke mana waktu

Di sana, 
mata ibu seperti folder abadi
penyimpan harapan, doa, dan juga kepedihan yang dirahasiakan 
kecuali kepada Tuhan

Di sana,
segala yang keras bisa dilunakkan
segala yang bengkok bisa diluruskan 
segala yang salah bisa dibenarkan
segala yang di luar nalar bisa dilogiskan

Begitulah ibu
begitulah mata ibu yang kelopak selebar jempol kuku
mampu mengubur seluruh sedihmu
yang sambil terpejam 
sanggup memandang pemandangan di langit lapis ketujuh

Yogyakarta, 2024

YANG PEDIH DI RABU PAGI 
Subuh baru saja terbuka
ketika yang bernama seorang ibu itu berangkat ke pasar 
dan membiarkan Syifa menyiapkan sendiri 
tubuh dan pikirannya menuju sekolah

Ia tak pernah pamit kecuali pesan 
bahwa belajar adalah jembatan lebar
untuk mengusung tahun dari masa kecilmu
yang ringan dan tanpa beban
“Belajarlah, Nak. Rajinlah belajar, sekolah
tak sebatas di dalam kelas”

Rabu pagi langit hitam udara hitam
Syifa yang sedang khusyuk membaca buku
menerima kabar
“Ibu, meninggal kecelakaan di perjalanan”

Kaki Syifa gemetar 
air mata berhamburan
menggenangi seluruh ruang sekolah 
guru dan teman-temannya kuyup duka cita

Karangjati-Bantul, 2024

*) Umi Kulsum, kumpulan puisinya ‘Lukisan Anonim’ (2016), ‘Akar
Ketuban’ (2017), 

M
ATAHARI baru saja tengge-

lam ketika seorang pria tam-

bun, berkumis tipis, dan berta-

to kupu-kupu di lengan kanan mengge-

lar dagangannya disebuah pasar tiban.

“Dipilih ... dipilih ... dipilih ... Silakan

dipilih, Mas, Mbak, Bu, Pak!” pekik pria

tambun sembari mengulurkan selembar

kertas.

Tak berapa lama, datang seorang

perempuan tua bertubuh kurus dan

berwajah kuyu menghampiri. “Kau jual

apa?”

Pria tambun tersenyum

manis. “Silakan, Ibu. Silakan

dipilih,” ujarnya sembari

menyodorkan selembar ker-

tas yang ia bawa.

Perempuan tua tampak ter-

diam. “Mana yang harus

kupilih?” tanya perempuan

tua dengan gelagat masih ke-

bingungan.

“Ini. Ibu pilih ini.”

“Tak ada menu makanan di

situ.”

“Ya, memang tak ada menu

makanan di sini, Bu.”

“Lantas, aku harus memi-

lih apa?”

“Ini, Ibu. Gambar ini.

Silakan Ibu pilih.”

Perempuan tua menatap

foto sepasang pria dalam ker-

tas yang disodorkan pria tam-

bun. “Ah, kukira kau menjual

makanan. Kau hendak

menipuku rupanya.”

Pria tambun tersenyum.

“Tidak Bu. Aku tak hendak menipumu.

Aku memang menjual ini, Bu.”

“Kau menjual gambar itu?” tanya

perempuan tua dengan nada heran.

Pria tambun mengangguk.

“Untuk apa gambar itu kau jual?

Seperti tak punya pekerjaan lain saja.”

“Weleh ... weleh ... weleh ... Ini gambar

bukan sembarang gambar, Bu. Jika Ibu

pilih, gambar ini akan menjamin kesejah-

teraan Ibu selama lima tahun ke depan.”

Dahi perempuan tua yang telah

berkerut, semakin mengkerut. “Mana

mungkin gambar jelek begitu dapat

menyejahterakan orang miskin macam

aku?”

“Weleh ... weleh ... weleh ... Apa Ibu tak

tahu bahwa gambar ini memiliki keku-

atan yang mahadahsyat. Gambar ini

mampu mengeluarkan suara. Ah, lebih

tepatnya menyampaikan suara orang-

orang yang memilihnya. Apalagi, maaf,

orang miskin macam Ibu. Pasti dijamin

suara Ibu akan langsung sampai ke ...”

Pria tambun menggaruk-garuk kepala

sambil berpikir. Lalu menunjuk ke sebuah

gedung berlantai selusin. “Ah, pokoknya

sampai ke sana, Bu. Percayalah!”

Masih dengan wajah heran. “Ah mana

mungkin? Kulihat ia tak mengeluarkan

suara. Lagi pula itu hanya secarik ker-

tas.”

Pria tambun tersenyum kecut.

Wajahnya pun mulai memerah. “Iya,

terserahlah apa kata Ibu.”

Perempuan tua berlalu tanpa sepatah

kata pun. Namun baru sepuluh langkah,

langkahnya terhenti. Ia pun berbalik

badan dan kembali menghampiri pria

tambun.

“Apa yang kau katakan semuanya be-

nar?”

Pria tambun menghela napas panjang.

“Apa aku harus mengulangi semua

perkataanku dari awal, Bu?”

Perempuan tua menatap pria tambun

dengan tajam. Lalu mengambil sebuah

buntalan dari balik bajunya. 

“Ini uang yang kudapat beberapa hari

ini. Apakah cukup untuk membeli kertas

itu?”

Pria tambun tertegun melihat perem-

puan tua menyodorkan kepingan uang

receh dalam buntalan kain. 

“Kuharap semua perkataanmu benar

dan kesejahteraanku akan membaik.”

Pria tambun tampak gugup. “Ah, Ibu

tak perlu repot-repot mengeluarkan

uang. Aku justru akan memberi Ibu uang

jika mau mengambil kertas ini.”

“Maksudmu?”

“Ya, ambillah kertas ini dan Ibu akan

kuberi uang.” Pria tambun mengulurkan

dua lembar uang warna merah menyala.

Lantas disodorkan ke perempuan tua.

“Tapi, bukankah kau penjual?”

Pria tambun menurunkan volume

suaranya. “Tidak, Bu. Aku tak menjual

suara, tapi aku membeli suara. Ambillah.

Ini untuk Ibu.”

“Apa kau sedang bercan-

da?”

Pria tambun menggeleng.

“Tidak, Bu. Ambilah.”

Perempuan tua menerima

secarik kertas berisi foto sep-

asang pria berpeci dan dua

lembar uang merah menyala. 

“Di balik kertas itu ada tata

cara menggunakannya. Ibu

bisa baca-baca nanti.”

Perempuan tua mengge-

leng. “Aku tak bisa baca. Tapi

biar cucuku nanti yang ba-

cakan.”

“Ide bagus, Bu.”

Setelah menilap uang pem-

berian pria tambun, perem-

puan tua pamit pergi.

Sesekali ditempelkan kertas

berisi foto sepasang pria

berpeci ke telinga kiri dan

kanan. Batinnya berkeca-

muk. Mana mungkin kertas

itu mampu mengeluarkan

suara, bahkan mampu meng-

ubah nasibnya beberapa tahun ke depan.

Namun setelah beberapa puluh langkah,

langkah perempuan tua terhenti. Tiba-ti-

ba dadanya berdesir setelah samar-

samar mendengar suara aneh.

“Pilih aku ... Pilih aku ... Pilih aku ...!”

Suara-suara aneh itu terus menyeruak

ke gendang telinga perempuan tua.

Semakin lama suara-suara aneh itu se-

makin keras, hingga membuat perem-

puan tua mengerang kesakitan. Sembari

memegang kedua telinganya, perem-

puan tua berguling-guling di trotoar. 

“Penjual suara terkutuuuk!” pekik

perempaun tua, lalu tak sadarkan diri.

Ngablak, November 2024

*) M Arif Budiman, lahir di

Pemalang, Jawa Tengah. Karyanya

dimuat di beberapa media massa cetak

dan daring. Sekarang menetap di

Kudus.

K
ADADEYAN pathok

sawah kang bisa†pindhah

panggonan kuwi dadi di-

gawa tekan Rapat RT wulanan.

Pak Dhukuh pancen masrahake

rembug babagan pathok sawah

kang bisa owah kuwi marang Pak

RT. Welinge Pak Dhukuh yen pan-

cen isih bisa dirampungake karo

Pak RT ya tekan RT wae.

“Sedherek-sedherek kadang tani

lan sanes-sangesipun. Sasi niki

kula angsal lapuran bilih wonten

pathok sawah warga sing saged

obah, owah, dolan-dolan, saged

mlampah-mlampah. Kados

prawan ayu ingkang mlampah, in-

gkang kasebat peragawati.

Mlampahe mesthi mboten na-

mung piyambak. Enten ingkang

nuntun mlampah-mlampah. Pak

Suryatnoko ingkang gadhah

pathok niku sejatosipun sampun

mboten masalahke napa-napa.

Pak Yantomo ingkang ndilalah

kanggenan sawah sing kepindha-

han pathok nggih pun saged

mrantasi masalah, sampun rem-

bagan kanthi sae kalih Pak

Suryatnoko. Kula wonten mriki

namung badhe negasaken bilih

wonten tlatah RT mriki sampun

wonten kedadeyan mekaten.

Ingkang badhe taken napa urun

rembug kula sekecakaken.” Pak

RT unjal ambegan.

***

Pak RT mutusake ora kabeh

warga melu rondha kampung. Pak

RT meneng-meneng uga nggawe

Tim Intel Kampung†kang aya-

hane rahasia. Ayahane wis mlaku

kanthi apik sesasinan. Saben dina

mesti ngubengi kampung wayah

wengi, nyamar golek iwak,

jangkrik, laron, cacing, tekek,

utawa apa wae. Nganti sawijining

wengi, Tim Intel Kampung sing

kabentuk wong telu kuwi ngonan-

gi ana wong nyalawadi kang lung-

guh neng gubug pinggir dalan cer-

ak sawah. 

Salah sawijining Tim Intel

Kampung banjur nyeraki. Takon

saka ngendi papan dununge wong

loro kuwi. Wong loro kuwi pancen

mung pengin mancing wae. Wong

njaba kampung. Mergane ora let

suwe udan banjur dha lunga. Bali

neng omahe. 

Nanging anehe pas wanci udan

kang mung grimis, ora pati deres

kuwi, ana wong siji njero kampung

sing uga nyalawadi. Ujug-ujug

mlaku neng galengan sawah.

Dheweke nganggo mantel dadi ora

ketok sapa wonge. Tim Intel

Kampung ngerti saka kadohan

banjur melu ngawasi mlakune. 

Sinambi kudanan Tim Intel

Kampung sing cacahe wong telu

nyebar. Ngawasi apa karepe wong

nyalawadi kuwi. Wong kuwi dien-

teni laku baline. Mbasan wong

kuwi mlaku bali, Tim Intel

Kampung nemoni. Nyegat.

“Sugeng ndalu, saking pundi ng-

gih?” Salah sawijining Tim Intel

Kampung takon sinambi cubriya. 

“Ya niliki sawah, ta.”

“Sampeyen sinten? Ketutupan

mantel, je.”

“Aku ... aku ... aku ... Lik

Biyasane, ta.”

“Woalah Lik Biyasane, niki kula

lan rencang-rencang nggih na-

mung mlampah-mlampah pados

iwak kok. Hehehe ...”

“Wo ya diteruske wae. Aku ya

arep bali. Nek kena banyu udan

ndhak masuk angin. Nggregesi.”

Lik Biyasane ora ngerti nek seja-

tine lagi wae ketemu†Tim†Intel

Kampung. Lik Biyasane ora ngerti

yen Tim Intel Kampung kuwi

ngawasi dheweke saka kadohan.

Ngertine ya mung kepethuk

biyasa wae. Esuke wong sa-RT

geger. Pathok sawahe Saminguno

owah. Edan tenan. 

Bengine Tim Intel Kampung wis

ketemu Lik Biyasane sing jarene

niliki sawahe dhewe. Lha sawahe

Saminguno kuwi ora adoh saka

sawahe Lik Biyasane. Jebul pan-

cen diowahi, nabrak lemah sawa-

he Surotomono sing dumunung

neng sisihe Saminguno. 

Nanging bengi kuwi Saminguno

lan Surotomono ora ngowahi, ora

tilik sawah. Turu nglekar neng

omahe dhewe-dhewe. Sedina

sadurunge wae tilik sawah durung

ana kedadeyan kaya ngono. 

Lhadalah ... Tim Intel Kampung

banjur nemoni Pak RT.  ❑-d

Yogyakarta, 2024

OH, MIRAS
Miras mono saka tembung ‘minuman keras’
Yen basa Jawa-ne ngombe arak
Omben-ombenan rasane ora enak
Nanging jarene bisa njalari raga kumleyang kepenak
Lali marang urip kanyatan
Wegah nandangi pegaweyan
Ora krasa raga bakale cepet rusak

Senadyan wis dilarang agama, haram!
Tetep wae akeh kang nerak 
Digawe didol tinuku sesidheman apa terang-terangan
Saka kutha-kutha gedhe tekane padesan
Oh, miras
Wis akeh kang dadi kurban
Kaya ora bisa dadi patuladhan 
Ngombe miras njalari urip bakal tekan jurang kasangsaran

Kang durung tau apa tepung ngombe miras
Aja pisan-pisan nyoba tetepungan
Arepa diiming-imingi jarene kena kanggo jamu apa obat kuwat
Ora enak-ora enak!
Miras klebu tumindak maksiyat njalari dosa
Tumindak malima sing ngrusak uripe manungsa dadi tanpa guna

Bantul, 19 Nov. 2024

Bambang Nugroho

APUS-APUSAN
Kana ngapusi kene
Kene ngapusi kana
Padha apus-apusan
Wis ora tedheng aling-aling
Wis ora duwe isin
Arepa paugeran terus digawe
Kareben putih tetep putih
Kareben ireng.tetep ireng,

Tetep wae putih bisa digawe ireng
Banjur ireng digawe putih
Dadine klawu
Kabeh aja nganti konangan
Kongkalingkong gendhon rukon
Nganti bisane kelakon
Arepa yen wis tekan mangsane 
Kabeh bakal kewiyak wadine
Saka tumindak apus-apusan

Bangunjiwo, Nov. 2024

SORE ING KUTHAKU
Pating sliwer maneka kendharaan
Ngalor ngidul ngulon ngetan
Oyak-oyakan salip-salipan dhisik-dhisikan
Kaya-kaya kabeh ora sabaran

Apa merga mendhung kaweden udan
Apa merga ngoyak wektu aja nganti kesoren
Apa merga ngoyak rampunge pegaweyan
Apa merga kuwatir ora bakal komanan

Kuthaku kang katon asri edi peni
Nanging  krasa dadi kaku lan sepi 
Nalika ora ana lirining esem sacuwil
Dadi tambane kapang saka tulusing ati

Yogyakarta, 081124


