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ATAHARI baru saja tengge-
Mlam ketika seorang pria tam-
bun, berkumis tipis, dan berta-
to kupu-kupu di lengan kanan mengge-
lar dagangannya disebuah pasar tiban.
“Dipilih ... dipilih ... dipilih ... Silakan
dipilih, Mas, Mbak, Bu, Pak!” pekik pria
tambun sembari mengulurkan selembar
kertas.

orang miskin macam Ibu. Pasti dijamin
suara Ibu akan langsung sampai ke ...”
Pria tambun menggaruk-garuk kepala
sambil berpikir. Lalu menunjuk ke sebuah
gedung berlantai selusin. “Ah, pokoknya
sampai ke sana, Bu. Percayalah!”

Masih dengan wajah heran. “Ah mana
mungkin? Kulihat ia tak mengeluarkan
suara. Lagi pula itu hanya secarik ker-

tak perlu repot-repot mengeluarkan
uang. Aku justru akan memberi Ibu uang
jika mau mengambil kertas ini.”

“Maksudmu?”

“Ya, ambillah kertas ini dan Ibu akan
kuberi uang.” Pria tambun mengulurkan
dua lembar uang warna merah menyala.
Lantas disodorkan ke perempuan tua.

“Tapi, bukankah kau penjual?”

Tak berapa lama, datang seorang tas.
perempuan tua bertubuh kurus dan Pria tambun tersenyum kecut.
Wajahnya pun mulai memerah. “Iya,
terserahlah apa kata Ibu.”

Penjual Suara
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berwajah kuyu menghampiri. “Kau jual

apa?’

Pria tambun tersenyum
manis. “Silakan, Ibu. Silakan
dipilih,” wujarnya sembari
menyodorkan selembar ker-
tas yang ia bawa.

Perempuan tua tampak ter-
diam. “Mana yang harus
kupilih?” tanya perempuan
tua dengan gelagat masih ke-
bingungan.

“Ini. Ibu pilih ini.”

“Tak ada menu makanan di
situ.”

“Ya, memang tak ada menu
makanan di sini, Bu.”

“Lantas, aku harus memi-

lih apa?”
“Ini, Ibu. Gambar ini.
Silakan Ibu pilih.”

Pria tambun menurunkan volume
suaranya. “Tidak, Bu. Aku tak menjual
suara, tapi aku membeli suara. Ambillah.

Ini untuk Ibu.”

“Apa kau sedang bercan-

da?”

cakan.”

puan tua

Pria tambun menggeleng.
“Tidak, Bu. Ambilah.”
Perempuan tua menerima
secarik kertas berisi foto sep-
asang pria berpeci dan dua
lembar uang merah menyala.
“Di balik kertas itu ada tata
cara menggunakannya. Ibu
bisa baca-baca nanti.”
Perempuan tua mengge-
leng. “Aku tak bisa baca. Tapi
biar cucuku nanti yang ba-

“Ide bagus, Bu.”
Setelah menilap uang pem-
berian pria tambun, perem-

Di sana,

Di sana,

Begitulah ibu

pergi.

Perempuan tua menatap
foto sepasang pria dalam ker-
tas yang disodorkan pria tam-
bun. “Ah, kukira kau menjual
makanan. Kau hendak
menipuku rupanya.”

Pria tambun tersenyum.
“Tidak Bu. Aku tak hendak menipumu.
Aku memang menjual ini, Bu.”

“Kau menjual gambar itu?” tanya
perempuan tua dengan nada heran.

Pria tambun mengangguk.

“Untuk apa gambar itu kau jual?
Seperti tak punya pekerjaan lain saja.”

“Weleh ... weleh ... weleh ... Ini gambar
bukan sembarang gambar, Bu. Jika Ibu
pilih, gambar ini akan menjamin kesejah-
teraan Ibu selama lima tahun ke depan.”

Dahi perempuan tua yang telah
berkerut, semakin mengkerut. “Mana
mungkin gambar jelek begitu dapat
menyejahterakan orang miskin macam
aku?”

“Weleh ... weleh ... weleh ... Apa Ibu tak
tahu bahwa gambar ini memiliki keku-
atan yang mahadahsyat. Gambar ini
mampu mengeluarkan suara. Ah, lebih
tepatnya menyampaikan suara orang-
orang yang memilihnya. Apalagi, maalf,

Perempuan tua berlalu tanpa sepatah
kata pun. Namun baru sepuluh langkah,
langkahnya terhenti. Ia pun berbalik
badan dan kembali menghampiri pria
tambun.

“Apa yang kau katakan semuanya be-
nar?”

Pria tambun menghela napas panjang.
“Apa aku harus mengulangi semua
perkataanku dari awal, Bu?”

Perempuan tua menatap pria tambun
dengan tajam. Lalu mengambil sebuah
buntalan dari balik bajunya.

“Ini uang yang kudapat beberapa hari
ini. Apakah cukup untuk membeli kertas
itu?”

Pria tambun tertegun melihat perem-
puan tua menyodorkan kepingan uang
receh dalam buntalan kain.

“Kuharap semua perkataanmu benar
dan kesejahteraanku akan membaik.”

Pria tambun tampak gugup. “Ah, Ibu

Sesekali ditempelkan kertas
berisi foto sepasang pria
berpeci ke telinga kiri dan
kanan. Batinnya berkeca-
muk. Mana mungkin kertas

ILUSTRASI JOS itu mampu mengeluarkan

suara, bahkan mampu meng-
ubah nasibnya beberapa tahun ke depan.
Namun setelah beberapa puluh langkah,
langkah perempuan tua terhenti. Tiba-ti-
ba dadanya berdesir setelah samar-
samar mendengar suara aneh.

“Pilih aku ... Pilih aku ... Pilih aku ...!”

Suara-suara aneh itu terus menyeruak
ke gendang telinga perempuan tua.
Semakin lama suara-suara aneh itu se-
makin keras, hingga membuat perem-
puan tua mengerang kesakitan. Sembari
memegang kedua telinganya, perem-
puan tua berguling-guling di trotoar.

“Penjual suara terkutuuuk!” pekik
perempaun tua, lalu tak sadarkan diri.
Ngablak, November 2024

*) M Arif Budiman, lahir di
Pemalang, Jawa Tengah. Karyanya
dimuat di beberapa media massa cetak

dan daring. Sekarang menetap di
Kudus.

Kaki Syifa gemetar

air mata berhamburan

menggenangi seluruh ruang sekolah

guru dan teman-temannya kuyup duka cita

Oase

Umi Kulsum

DI MATA IBU

Tak ada yang tak bisa ditaklukkan

ketika tatapannya menuju ke arah yang dituju

ketika air matanya jatuh membasuh segala yang tak bisa dibasuh
ketika kedipannya meneduhkan seluruh doa dan cuaca

sebab ibulah yang mengantarmu ke mana langkah ke mana waktu

mata ibu seperti folder abadi
penyimpan harapan, doa, dan juga kepedihan yang dirahasiakan
kecuali kepada Tuhan

segala yang keras bisa dilunakkan
segala yang bengkok bisa diluruskan
segala yang salah bisa dibenarkan
segala yang di luar nalar bisa dilogiskan

begitulah mata ibu yang kelopak selebar jempol kuku
mampu mengubur seluruh sedihmu

yang sambil terpejam

sanggup memandang pemandangan di langit lapis ketujuh

Yogyakarta, 2024

YANG PEDIH DI RABU PAGI

Subuh baru saja terbuka

ketika yang bernama seorang ibu itu berangkat ke pasar
dan membiarkan Syifa menyiapkan sendiri

tubuh dan pikirannya menuju sekolah

la tak pernah pamit kecuali pesan

bahwa belajar adalah jembatan lebar
untuk mengusung tahun dari masa kecilmu
yang ringan dan tanpa beban

“Belajarlah, Nak. Rajinlah belajar, sekolah
tak sebatas di dalam kelas”

Rabu pagi langit hitam udara hitam

Syifa yang sedang khusyuk membaca buku
menerima kabar

“Ibu, meninggal kecelakaan di perjalanan”

Karangjati-Bantul, 2024

*) Umi Kulsum, kumpulan puisinya ‘Lukisan Anonim’ (2016), ‘Akar

Ketuban’ (2017),

ADADEYAN pathok
Ksawah kang bisatpindhah

panggonan kuwi dadi di-
gawa tekan Rapat RT wulanan.
Pak Dhukuh pancen masrahake
rembug babagan pathok sawah
kang bisa owah kuwi marang Pak
RT. Welinge Pak Dhukuh yen pan-
cen isih bisa dirampungake karo
Pak RT ya tekan RT wae.

“Sedherek-sedherek kadang tani
lan sanes-sangesipun. Sasi niki
kula angsal lapuran bilih wonten
pathok sawah warga sing saged
obah, owah, dolan-dolan, saged
mlampah-mlampah. Kados
prawan ayu ingkang mlampah, in-
gkang kasebat peragawati.
Mlampahe mesthi mboten na-
mung piyambak. Enten ingkang
nuntun mlampah-mlampah. Pak
Suryatnoko ingkang gadhah
pathok niku sejatosipun sampun
mboten masalahke napa-napa.
Pak Yantomo ingkang ndilalah
kanggenan sawah sing kepindha-
han pathok nggih pun saged
mrantasi masalah, sampun rem-
bagan kanthi sae kalih Pak
Suryatnoko. Kula wonten mriki
namung badhe negasaken bilih
wonten tlatah RT mriki sampun
wonten kedadeyan mekaten.
Ingkang badhe taken napa urun
rembug kula sekecakaken.” Pak
RT unjal ambegan.

skekesk

Pak RT mutusake ora kabeh
warga melu rondha kampung. Pak
RT meneng-meneng uga nggawe
Tim Intel Kampungikang aya-
hane rahasia. Ayahane wis mlaku
kanthi apik sesasinan. Saben dina
mesti ngubengi kampung wayah
wengi, nyamar golek iwak,
jangkrik, laron, cacing, tekek,
utawa apa wae. Nganti sawijining
wengi, Tim Intel Kampung sing
kabentuk wong telu kuwi ngonan-
gi ana wong nyalawadi kang lung-
guh neng gubug pinggir dalan cer-
ak sawah.

Salah sawijining Tim Intel
Kampung banjur nyeraki. Takon
saka ngendi papan dununge wong
loro kuwi. Wong loro kuwi pancen
mung pengin mancing wae. Wong
njaba kampung. Mergane ora let

MEKAR SARI

Intel Kampung
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suwe udan banjur dha lunga. Bali
neng omahe.

Nanging anehe pas wanci udan
kang mung grimis, ora pati deres
kuwi, ana wong siji njero kampung
sing uga nyalawadi. Ujug-ujug
mlaku neng galengan sawah.
Dheweke nganggo mantel dadi ora
ketok sapa wonge. Tim Intel
Kampung ngerti saka kadohan
banjur melu ngawasi mlakune.

Sinambi kudanan Tim Intel
Kampung sing cacahe wong telu
nyebar. Ngawasi apa karepe wong
nyalawadi kuwi. Wong kuwi dien-
teni laku baline. Mbasan wong
kuwi mlaku bali, Tim Intel
Kampung nemoni. Nyegat.

“Sugeng ndalu, saking pundi ng-
gih?” Salah sawijining Tim Intel
Kampung takon sinambi cubriya.

“Ya niliki sawah, ta.”

“Sampeyen sinten? Ketutupan
mantel, je.”

“Aku ... aku ... aku ... Lik
Biyasane, ta.”

“Woalah Lik Biyasane, niki kula
lan rencang-rencang nggih na-
mung mlampah-mlampah pados
iwak kok. Hehehe ...”

ILUSTRASI JOS

“Wo ya diteruske wae. Aku ya
arep bali. Nek kena banyu udan
ndhak masuk angin. Nggregesi.”

Lik Biyasane ora ngerti nek seja-
tine lagi wae ketemutTim¥Intel
Kampung. Lik Biyasane ora ngerti
yen Tim Intel Kampung kuwi
ngawasi dheweke saka kadohan.
Ngertine ya mung kepethuk
biyasa wae. Esuke wong sa-RT
geger. Pathok sawahe Saminguno
owah. Edan tenan.

Bengine Tim Intel Kampung wis
ketemu Lik Biyasane sing jarene
niliki sawahe dhewe. Lha sawahe
Saminguno kuwi ora adoh saka
sawahe Lik Biyasane. Jebul pan-
cen diowahi, nabrak lemah sawa-
he Surotomono sing dumunung
neng sisihe Saminguno.

Nanging bengi kuwi Saminguno
lan Surotomono ora ngowahi, ora
tilik sawah. Turu nglekar neng
omahe dhewe-dhewe. Sedina
sadurunge wae tilik sawah durung
ana kedadeyan kaya ngono.

Lhadalah ... Tim Intel Kampung
banjur nemoni Pak RT. O-d

Yogyakarta, 2024
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Bambang Nugroho

OH, MIRAS

Miras mono saka tembung ‘minuman keras’

Yen basa Jawa-ne ngombe arak
Omben-ombenan rasane ora enak

Nanging jarene bisa njalari raga kumleyang kepenak

Lali marang urip kanyatan
Wegah nandangi pegaweyan
Ora krasa raga bakale cepet rusak

Senadyan wis dilarang agama, haram!

Tetep wae akeh kang nerak

Digawe didol tinuku sesidheman apa terang-terangan
Saka kutha-kutha gedhe tekane padesan

Oh, miras
Wis akeh kang dadi kurban
Kaya ora bisa dadi patuladhan

Ngombe miras njalari urip bakal tekan jurang kasangsaran

Kang durung tau apa tepung ngombe miras

Aja pisan-pisan nyoba tetepungan

Arepa diiming-imingi jarene kena kanggo jamu apa obat kuwat

Ora enak-ora enak!

Miras klebu tumindak maksiyat njalari dosa
Tumindak malima sing ngrusak uripe manungsa dadi tanpa guna

APUS-APUSAN

Kana ngapusi kene

Kene ngapusi kana

Padha apus-apusan

Wis ora tedheng aling-aling
Wis ora duwe isin

Arepa paugeran terus digawe
Kareben putih tetep putih
Kareben ireng.tetep ireng,

Tetep wae putih bisa digawe ireng

Banjur ireng digawe putih

Dadine klawu

Kabeh aja nganti konangan

Kongkalingkong gendhon rukon

Nganti bisane kelakon

Arepa yen wis tekan mangsane

Kabeh bakal kewiyak wadine

Saka tumindak apus-apusan
Bangunjiwo, Nov. 2024

Bantul, 19 Nov. 2024

SORE ING KUTHAKU

Pating sliwer maneka kendharaan

Ngalor ngidul ngulon ngetan
Oyak-oyakan salip-salipan dhisik-dhisikan
Kaya-kaya kabeh ora sabaran

Apa merga mendhung kaweden udan

Apa merga ngoyak wektu aja nganti kesoren
Apa merga ngoyak rampunge pegaweyan
Apa merga kuwatir ora bakal komanan

Kuthaku kang katon asri edi peni
Nanging krasa dadi kaku lan sepi
Nalika ora ana lirining esem sacuwil
Dadi tambane kapang saka tulusing ati

Yogyakarta, 081124




