

MATAHARI baru saja tenggelam ketika seorang pria tambun, berkumis tipis, dan bertato kupu-kupu di lengan kanan menggelar dagangannya disebuah pasar tiban.

“Dipilih ... dipilih ... dipilih ... Silakan dipilih, Mas, Mbak, Bu, Pak!” pekik pria tambun sembari mengeluarkan selebar kertas.

Tak berapa lama, datang seorang perempuan tua bertubuh kurus dan berwajah kuyu menghampiri. “Kau jual apa?”

Pria tambun tersenyum manis. “Silakan, Ibu. Silakan dipilih,” ujarnya sembari menyodorkan selebar kertas yang ia bawa.

Perempuan tua tampak terdiam. “Mana yang harus kupilih?” tanya perempuan tua dengan gelagat masih kebingungan.

“Ini. Ibu pilih ini.”  
“Tak ada menu makanan di situ.”

“Ya, memang tak ada menu makanan di sini, Bu.”

“Lantas, aku harus memilih apa?”

“Ini, Ibu. Gambar ini. Silakan Ibu pilih.”

Perempuan tua menatap foto sepasang pria dalam kertas yang disodorkan pria tambun. “Ah, kukira kau menjual makanan. Kau hendak menipuku rupanya.”

Pria tambun tersenyum. “Tidak Bu. Aku tak hendak menipumu. Aku memang menjual ini, Bu.”

“Kau menjual gambar itu?” tanya perempuan tua dengan nada heran.

Pria tambun mengangguk.

“Untuk apa gambar itu kau jual? Seperti tak punya pekerjaan lain saja.”

“Weleh ... weleh ... weleh ... Ini gambar bukan sembarang gambar, Bu. Jika Ibu pilih, gambar ini akan menjamin kesejahteraan Ibu selama lima tahun ke depan.”

Dahi perempuan tua yang telah berkerut, semakin mengerut. “Mana mungkin gambar jelek begitu dapat menyejahterakan orang miskin macam aku?”

“Weleh ... weleh ... weleh ... Apa Ibu tak tahu bahwa gambar ini memiliki kekuatan yang mahadahsyat. Gambar ini mampu mengeluarkan suara. Ah, lebih tepatnya menyampaikan suara orang-orang yang memilihnya. Apalagi, maaf,

orang miskin macam Ibu. Pasti dijamin suara Ibu akan langsung sampai ke ...” Pria tambun menggaruk-garuk kepala sambil berpikir. Lalu menunjuk ke sebuah gedung berlantai selusin. “Ah, pokoknya sampai ke sana, Bu. Percayalah!”

Masih dengan wajah heran. “Ah mana mungkin? Kulihat ia tak mengeluarkan suara. Lagi pula itu hanya secarik kertas.”

Pria tambun tersenyum kecut. Wajahnya pun mulai memerah. “Iya, terserahlah apa kata Ibu.”

## Penjual Suara

Cerpen: M Arif Budiman



Perempuan tua berlalu tanpa sepatah kata pun. Namun baru sepuluh langkah, langkahnya terhenti. Ia pun berbalik badan dan kembali menghampiri pria tambun.

“Apa yang kau katakan semuanya benar?”

Pria tambun menghela napas panjang. “Apa aku harus mengulangi semua perkataanku dari awal, Bu?”

Perempuan tua menatap pria tambun dengan tajam. Lalu mengambil sebuah buntalan dari balik bajunya.

“Ini uang yang kudapat beberapa hari ini. Apakah cukup untuk membeli kertas itu?”

Pria tambun tertegun melihat perempuan tua menyodorkan kepingan uang receh dalam buntalan kain.

“Kuharap semua perkataanmu benar dan kesejahteraanku akan membaik.”

Pria tambun tampak gugup. “Ah, Ibu

tak perlu repot-repot mengeluarkan uang. Aku justru akan memberi Ibu uang jika mau mengambil kertas ini.”

“Maksudmu?”

“Ya, ambillah kertas ini dan Ibu akan kuberi uang.” Pria tambun mengeluarkan dua lembar uang warna merah menyala. Lantas disodorkan ke perempuan tua.

“Tapi, bukankah kau penjual?”

Pria tambun menurunkan volume suaranya. “Tidak, Bu. Aku tak menjual suara, tapi aku membeli suara. Ambillah. Ini untuk Ibu.”

“Apa kau sedang bercanda?”

Pria tambun menggeleng. “Tidak, Bu. Ambilah.”

Perempuan tua menerima secarik kertas berisi foto sepasang pria berpeci dan dua lembar uang merah menyala.

“Di balik kertas itu ada tata cara menggunakannya. Ibu bisa baca-baca nanti.”

Perempuan tua menggeleng. “Aku tak bisa baca. Tapi biar cucuku nanti yang bacakan.”

“Ide bagus, Bu.”

Setelah menilap uang pemberian pria tambun, perempuan tua pamit pergi. Sese kali ditempelkan kertas berisi foto sepasang pria berpeci ke telinga kiri dan kanan. Batinnya berkecamuk. Mana mungkin kertas itu mampu mengeluarkan suara, bahkan mampu mengubah nasibnya beberapa tahun ke depan. Namun setelah beberapa puluh langkah, langkah perempuan tua terhenti. Tiba-tiba dadanya berdesir setelah samarsamar mendengar suara aneh.

“Pilih aku ... Pilih aku ... Pilih aku ...!”

Suara-suara aneh itu terus menyeruak ke gendang telinga perempuan tua. Semakin lama suara-suara aneh itu semakin keras, hingga membuat perempuan tua mengerang kesakitan. Sembari memegang kedua telinganya, perempuan tua berguling-guling di trotoar.

“Penjual suara terkutuuuk!” pekik perempaun tua, lalu tak sadarkan diri.

Ngablak, November 2024

\*) **M Arif Budiman**, lahir di Pemalang, Jawa Tengah. Karyanya dimuat di beberapa media massa cetak dan daring. Sekarang menetap di Kudus.

## Oase

### Umi Kulsum

#### DI MATA IBU

Tak ada yang tak bisa ditaklukkan ketika tatapannya menuju ke arah yang dituju ketika air matanya jatuh membasuh segala yang tak bisa dibasuh ketika kedipannya meneduhkan seluruh doa dan cuaca sebab ibulah yang mengantarmu ke mana langkah ke mana waktu

Di sana, mata ibu seperti folder abadi menyimpan harapan, doa, dan juga kepedihan yang dirahasiakan kecuali kepada Tuhan

Di sana, segala yang keras bisa dilunakkan segala yang bengkok bisa diluruskan segala yang salah bisa dibenarkan segala yang di luar nalar bisa dilogiskan

Begitulah ibu begitulah mata ibu yang kelopak selebar jempol kuku mampu mengubur seluruh sedihmu yang sambil terpejam sanggup memandang pemandangan di langit lapis ketujuh

Yogyakarta, 2024

#### YANG PEDIH DI RABU PAGI

Subuh baru saja terbuka ketika yang bernama seorang ibu itu berangkat ke pasar dan membiarkan Syifa menyiapkan sendiri tubuh dan pikirannya menuju sekolah

Ia tak pernah pamit kecuali pesan bahwa belajar adalah jembatan lebar untuk mengusung tahun dari masa kecilmu yang ringan dan tanpa beban “Belajarlah, Nak. Rajinlah belajar, sekolah tak sebatas di dalam kelas”

Rabu pagi langit hitam udara hitam Syifa yang sedang khusyuk membaca buku menerima kabar “Ibu, meninggal kecelakaan di perjalanan”

Kaki Syifa gemetar air mata berhamburan menggenangi seluruh ruang sekolah guru dan teman-temannya kuyup duka cita

Karangjati-Bantul, 2024

\*) **Umi Kulsum**, kumpulan puisinya ‘Lukisan Anonim’ (2016), ‘Akar Ketuban’ (2017),

# MEKAR SARI

KADADEYAN pathok sawah kang bisa†pindhah panggonan kuwi dadi digawa tekan Rapat RT wulanan. Pak Dhukuh pancen masrahake rembug babagan pathok sawah kang bisa owah kuwi marang Pak RT. Weling Pak Dhukuh yen pancen isih bisa dirampungake karo Pak RT ya tekan RT wae.

“Sedherek-sedherek kadang tani lan sanes-sangesipun. Sasi niki kula angsal lapuran bilih wonten pathok sawah warga sing saged obah, owah, dolan-dolan, saged mlampah-mlampah. Kados prawan ayu ingkang mlampah, ingkang kasebat peragawati. Mlampahe mesthi mboten namung piyambak. Enten ingkang nuntun mlampah-mlampah. Pak Suryatnoko ingkang gadhah pathok niku sejatosipun sampun mboten masalahke napa-napa. Pak Yantomo ingkang ndilalah kanggenan sawah sing kepindhahan pathok nggih pun saged mrantasi masalah, sampun rembagan kanthi sae kalih Pak Suryatnoko. Kula wonten mriki namung badhe negasaken bilih wonten tlatah RT mriki sampun wonten kadadeyan mekaten. Ingkang badhe taken napa urun rembug kula sekecakaken.” Pak RT unjal ambegan.

\*\*\*

Pak RT mutusake ora kabeh warga melu rondha kampung. Pak RT meneng-meneng uga nggawe Tim Intel Kampung†kang aya-hane *rahasia*. Ayahane wis mlaku kanthi apik sesasinan. Saben dina mesti ngubengi kampung wayah wengi, nyamar golek iwak, jangkrik, laron, cacing, tekek, utawa apa wae. Nganti sawijining wengi, Tim Intel Kampung sing kabentuk wong telu kuwi ngonangi ana wong nyalawadi kang lungguh neng gubug pinggir dalan cerak sawah.

Salah sawijining Tim Intel Kampung banjur nyeraki. Takon saka ngendi papan dununge wong loro kuwi. Wong loro kuwi pancen mung pengin mancing wae. Wong njaba kampung. Mergane ora let



suwe udan banjur dha lunga. Bali neng omahe.

Nanging anehe pas wanci udan kang mung grimis, ora pati deres kuwi, ana wong siji njero kampung sing uga nyalawadi. Ujug-ujug mlaku neng galengan sawah. Dheweke nganggo mantel dadi ora ketok sapa wonge. Tim Intel Kampung ngerti saka kadohan banjur melu ngawasi mlakune.

Sinambi kudanan Tim Intel Kampung sing cacaha wong telu nyebar. Ngawasi apa karepe wong nyalawadi kuwi. Wong kuwi dienteni laku baline. Mbasan wong kuwi mlaku bali, Tim Intel Kampung nemoni. Nyegat.

“Sugeng ndalu, saking pundi nggih?” Salah sawijining Tim Intel Kampung takon sinambi cubriya.

“Ya niliki sawah, ta.”

“Sampeyen sinten? Ketutupan mantel, je.”

“Aku ... aku ... aku ... Lik Biyasane, ta.”

“Wolalah Lik Biyasane, niki kula lan rencang-rencang nggih namung mlampah-mlampah pados iwak kok. Hehehe ...”

“Wo ya diteruske wae. Aku ya arep bali. Nek kena banyu udan ndhak *masuk angin*. Nggregesi.”

Lik Biyasane ora ngerti nek sejatine lagi wae ketemu†Tim†Intel Kampung. Lik Biyasane ora ngerti yen Tim Intel Kampung kuwi ngawasi dheweke saka kadohan. Ngertine ya mung kepethuk biyasa wae. Esuke wong sa-RT geger. Pathok sawahe Saminguno owah. Edan tenan.

Bengine Tim Intel Kampung wis ketemu Lik Biyasane sing jarene niliki sawahe dhewe. Lha sawahe Saminguno kuwi ora adoh saka sawahe Lik Biyasane. Jebul pancen diowahi, nabrak lemah sawahe Surotomono sing dumunung neng sisihe Saminguno.

Nanging bengi kuwi Saminguno lan Surotomono ora ngowahi, ora tilik sawah. Turu nglekar neng omahe dhewe-dhewe. Sedina sadurunge wae tilik sawah durung ana kadadeyan kaya ngono.

Lhadalah ... Tim Intel Kampung banjur nemoni Pak RT. □-d

Yogyakarta, 2024

## Geguritan

### Bambang Nugroho

#### OH, MIRAS

Miras mono saka tembung ‘minuman keras’  
Yen basa Jawa-ne ngombe arak  
Omben-ombenan rasane ora enak  
Nanging jarene bisa njalari raga kumleyang kepenak  
Lali marang urip kanyatan  
Wegah nandangi pegaweyan  
Ora krasa raga bakale cepet rusak

Senadyan wis dilarang agama, haram!  
Tetep wae akeh kang nerak  
Digawe didol tinuku sesidheman apa terang-terangan  
Saka kutha-kutha gedhe tekane padesan  
Oh, miras  
Wis akeh kang dadi kurban  
Kaya ora bisa dadi patuladhan  
Ngombe miras njalari urip bakal tekan jurang kasangsaran

Kang durung tau apa tepung ngombe miras  
Aja pisan-pisan nyoba tetepungan  
Arepa diiming-imingi jarene kena kanggo jamu apa obat kuwat  
Ora enak-ora enak!  
Miras klebu tumindak maksiyat njalari dosa  
Tumindak malima sing ngrusak uripe manungsa dadi tanpa guna  
Bantul, 19 Nov. 2024

#### APUS-APUSAN

Kana ngapusi kene  
Kene ngapusi kana  
Padha apus-apusan  
Wis ora tedheng aling-aling  
Wis ora duwe isin  
Arepa paugeran terus digawe  
Kareben putih tetep putih  
Kareben ireng.tetep ireng.

Tetep wae putih bisa digawe ireng  
Banjur ireng digawe putih  
Dadine klawu  
Kabeh aja nganti konangan  
Kongkalingkong gendhon rukon  
Nganti bisane kelakon  
Arepa yen wis tekan mangsane  
Kabeh bakal kewiyak wadine  
Saka tumindak apus-apusan  
Bangunjiwo, Nov. 2024

#### SORE ING KUTHAKU

Pating sliper maneka kendharaan  
Ngalor ngidul ngulon ngetan  
Oyak-oyakan salip-salipan dhisik-dhisikan  
Kaya-kaya kabeh ora sabaran

Apa merga mendhung kaweden udan  
Apa merga ngoyak wektu aja nganti kesoren  
Apa merga ngoyak rampunge pegaweyan  
Apa merga kuwatir ora bakal komanan

Kuthaku kang katon asri edi peni  
Nanging krasa dadi kaku lan sepi  
Nalika ora ana lirining esem sacuwil  
Dadi tambane kapang saka tulusing ati

Yogyakarta, 081124