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BUKAN MURAM
ia masih termenung malam ini

di lorong panjang gelap gulita

seribu depa jarak kesunyian di bawah kolong la-

ngit

miskin dan lapar

bagaimana dengan dirimu

kau lihat, ia tidak lagi sendiri

ada banyak sambuk terdampar sebelumnya

keletik bunyi tasbih; taburan jagung

sepasang merpati yang hinggap di tanah haram

oh, apa kabar doa

betapa banyak logam dan kertas karam

di sudut paling tabah muara ini

jutaan puisi masih mengalir

(2021)

ELEGI
hari sebelum kereta tiba

seorang tua sedang menunggu di peron

dengan isak tangis bayi

dan anak perawan yang berulang kali keliru me-

nuangkan garam ke dalam cangkir berisi kopi

saat membantu ibunya berjualan di warung

Òtiada kehidupan selain kematian setelah ini,Ó

katanya

kematian itu wajahnya seperti cahaya yang paling

silau

atau serupa hitam pekat kopi

gelap

dan mengintai siapa saja

melalui pintu sebesar lubang cacing

ia tidak melihat edaran waktu, pohon purba, ataupun

sungai safir yang menguap di langit tanggung

seperti udara malam ruam di palung sunyi

dingin dan basah

(2021)

LELAKI BERSEPEDA JENGKI
dalam sajak sederhana ini

kutulis sejuta abad depa jarak kesunyian me-

manggil

namamu

anggun kukemas senyum rembulan ke dalam bait

puisi

yang menjelma rintik hujan

abadi

menyapa daun pipi akar bunga ranum

terkembang hari

dan kutanggalkan kembali di punggung tanganmu

rangkaian jutaan abjad yang pernah kauajarkan

di bangku sekolah

ketika

sejenak ingin kukenang hulu rindu

di hari jengkel

melipat masa serupa kertas contekan

pesan merdu burung

hinggap memberi kabar selepas ujian:

Òkau satu altar singgah

membangun ruang.Ó

kereta angin tabah mendedah pagi

sumber mata air di tangan

murah senyum

berbagi

(2021)

DUKA MUSIM, PELAYARAN BUNGA
hening meneroka tubuh malam 

menjentik bunga dada pancaroba 

teduh mayang bernaung di bawah payung 

langsat berbuah dadu angin hulu timur 

menyergap pori-pori dasar kerajaan tanah 

bertunas sorban daripada rumah rayap 

sepenggalah lagi mendaki tebing curam 

layu beralih sangkan kemudian 

berkata sayap angin kepada serangga: 

napasmu bukanlah meja cemas 

duduk berkaca wajah baru 

satu musim tengah berangsur ke laut

(2021)

S
EMINGGU sudah aku
dan istriku tinggal di kam-
pung Durian. Aku membe-

li tanah di sini dengan ukuran
yang tidak terlalu luas. Tetangga
yang pertama kali kukenal
adalah bernama Teguh.
Kepadaku Teguh mengatakan
kalau di kampung ini ada manu-
sia berkepala babi.

“Ya, saya tidak bohong. Setiap
pagi ia menyapu halaman
rumahnya. Ia selalu ramah de-
ngan orang-orang yang lewat.
Rumahnya berjarak enam
rumah dari rumah njenengan,
Mas,” ucap Teguh.

Teguh menceritakan kalau
manusia berkepala babi yang
bernama Toro, awalnya adalah
manusia yang normal. Perubah-
an itu dimulai sejak dua tahun
yang lalu. Ya, tepatnya ketika ti-
ba-tiba ia tinggal di rumahnya
yang sekarang —sebelumnya ia
tinggal di rumah orangtuanya
yang juga ada di kampung Du-
rian— bersama dengan seorang
perempuan yang juga penduduk
asli kampung itu. Semenjak itu,
warga kampung Durian saat
melihat Toro, di mata mereka
Toro adalah manusia berkepala
babi.

“Ketika itu geger gedhen. Me-
mang di kampung ini, tidak ha-
nya dia saja yang menerabas
norma, tapi masalahnya ia
kumpul kebo dengan orang yang
masih sekampung. Dan yang
membuat saya heran itu, tidak
ada sedikit pun rasa malu, Mas.
Itu yang membuat warga sini
geger, Mas,” terang Teguh sem-
bari geleng-geleng kepala.

“Saya sendiri memang jijik,
Mas. Terutama melihat wajah-
nya yang telah berubah menjadi
babi. Sangat menjijikkan.”

Teguh kemudian juga mence-
ritakan sikap orang-orang yang
tidak memberikan sanksi sosial.
Toro yang berkepala babi itu
masih ikut kegiatan kampung,
baik yang diselenggarakan kam-

pung itu sendiri seperti malam
tirakatan, maupun yang di-
adakan warga secara pribadi,
misalnya kenduri.

“Jadi ketika kenduri, Mas. Dia
itu datang tanpa dosa. Mas bisa
membayangkan bagaimana ke-
palanya yang babi itu mengena-
kan peci, sarungan pula. Saya
kok merasa aneh ya, Mas. Itu
belum ke masjid, Mas, kalau ia
menghadiri pengajian atau me-
laksanakan salat. Ahh, pokok-
nya coba, Mas, melihat dia,” kata
Teguh.

Kemudian setelah aku
berpikir, perubahan Toro menja-
di manusia berkepala babi, kare-
na mindset orang-orang yang su-
dah mengecap jelek Toro. Kepala
babi merupakan simbol dari pi-
kiran kotor Toro. Atau meru-
pakan pikiran dia yang mener-
jang norma-norma yang berlaku
dalam masyarakat dan agama.
Seperti kata Teguh, bagaimana-
pun apa yang sudah dilakukan
Toro, tidak dapat hilang di
kepala orang-orang kampung,
walaupun orang-orang sudah
mulai tidak peduli dengan hal
itu atau menganggapnya seba-

gai sebuah kewajaran seiring
berjalannya waktu.

Singkatnya, aku mewajarkan
apa yang orang-orang lihat dari
Toro; memandang Toro sebagai
manusia berkepala babi. Sore ini
aku melihat langsung Toro. Ia
sedang menyapu halaman ru-
mah. Tapi yang membuatku
aneh, apa yang dikatakan oleh
Teguh, bahwa Toro merupakan
manusia berkepala babi tidak
terbukti. Kepala Toro bukanlah
babi, melainkan kepala manusia
yang benar-benar riil manusia.

Seketika aku ingat dengan
masa laluku. Masuk akal saja
kalau aku tidak melihat Toro
sebagai manusia berkepala
babi. Toro adalah cerminan dari
masa laluku.
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P
AK Kurmen arep diopeni anake neng
Kalimantan. Pak Kurmen ora gelem,
krana isih pengin ngentekake sisa

uripe neng lemah wutah-getihe. Urip ijen
neng omah, jarene malah tentrem, tinimbang
neng panggonan sing ra dikenal sadurunge.

“Aku isih pengin nyambut gawe sabisane,”
wangsulane wong lanang, pawakan dhuwur
meh rong meter, lambe rada ndower kuwi.

“Wong sampun sepuh kok taksih pengin
nyambut damel ta, Kung,” semaure Asih sing
panggah ngeyel supaya bapake mau lila di-
boyong nyang pulo sing pendhudhuk asline
suku Dhayak.

“Upama ra nyambut gawe, arep mangan
apa?”

“Perkawis dhahar, ugi kebetahan lintu,
mesthi kula kaliyan Mas Ihsan in-
gkang tanggel-jawab.” Asih tetep
ngripuk Bapake.

“Alah. Wegah. Isih bisa kerja kok
dikongkon thenguk-thenguk thok.
Marahi ndang tuwek.”

“Sakniki menapa dereng sepuh?”
Asih muni karo mesem ngguyoni.

“He... heÖtuwek pancen iya. Ning
yen ora ngobahake awak, jare para
ahli kesehatan kae malah luwih
cepet tak berdaya-ne. Meneng thok
kaya wong suwung, wong
‘kumprung’, suwe-suwe rak gampang
pikun. Kowe dhemen ndelok bapak-
mu nelangsa?”

“Nggih mboten ta, Kung. Mosok
anak pengin nyengsarakaken tiyang
sepuhipun,” unine Asih karo nggod-
hogake banyu ngge nggawekake kopi
wong tuwa lanange. Asih karo Ihsan
pancen sengaja mulih nyang desane
saperlu marani bapake sing ijen. Bu
Rubini —wong tuwane wedok— wis
manggon neng bumi Kalimantan se-
taun sadurunge.

“Mula kuwi, kowe ora usah meksa
aku supaya urip ana paran. Aku tak-
neng desa wae,” ujare Pak Kurmen
kukuh.

“Ingkang ngramut saben dinten mangke
sinten?”

“Ora perlu bingung. Aku bisa adang. Aku
biasa nggodhog banyu dhewe. Rasah was-
sumelang. Aku isih bisa mandhiri. Aja kake-
han mikir.”

Asih ora bisa ngengkel maneh. Kepeksa
mung Bu Rubini sing kasil dijak bebara neng
bumi sebrang. Pak Kurmen panggah begeg,
ora gelem mlaku selaras karo krenahe anak.
“Nggih, mpun. Kula takmrantau malih.
Nyuwun pangestu lan ngapunten,î sambunge
karo mripate kembeng nyawang bapake sing
tanpa rowang iki.

Tansaya tuwa, sacara kodrati, menungsa
pancen kudu gelem nampa owah-owahan
sing kadhangkala kena diarani drastis. Yen

nalika isih enom kae samubarange sarwa pri-

ma, antiloyo, anti kesel, anti lalen, jos terus,
mbedodor terus fisik lan semangate, bareng
wis tuwa, kabeh mau mung kari nostalgia.

Pak Kurmen malih gampang lalen, yen ora
kena disebut suwung, apamaneh pikun.
Nyatane, neng ngendi olehe ndhekekake
klambi lan sarung sing arep dingge salat, wis
lali. Ubeg nggoleki ngalor-ngidul, setengah
misuh-misuh, lagi sepuluh menit candhake
bisa temu. Salate mundur. Isin teka nyang
mesjid, kepeksa mung salat ijen ana omah.
Arep salat nyang masjid, lha liyane wis dha
bubar.

Krana suda daya fisik lan mentale, dina
Jemuwah wingi, Pak Kurmen dadi kurban
tabrak lari nom-noman sing rada ‘mesleg

utege’. Pak Kurmen sing cetha-cetha ora
salah, mancal sepedhane manggon posisi sing
bener, malah ditubruk saka mburi. Pak
Kurmen gulung-koming, babak-bunyak, sir-
ah ngetokake getih mancur kaya ra gelem
mampet. Digawa nyang rumah sakit dr.
Waluya, dhokter kandha, Pak Kurmen kudu
dirawat. Jare dhokter, pawongan akulit resik
mau perlu rada suwe marekake tatu sing ana
jero sirah.

Rong taun candhake, nggliyur lan mumete
sirah lagi ilang. Najan mengkono Pak
Kurmen ora gelem ninggalake karemane
ngingu wedhus. Ora mung siji thil, nanging
lima gunggunge. Esuk nyang sawah, sore ng-
golekake pakan wedhus nyang gunung,
udakara sewu meter wetan omahe.

Kurang cetha larah-larahe, pas ngarit

nyang gunung, mbarengi karo grimise  udan,
Pak Kurmen  dikabarake ilang. Ditunggu
neng omah nganti jam papat sore durung
teka. Adate yen budhal jam nem esuk golek
suket, jam sewelas wis teka omah.

Wong-wong padha umyeg, geger. Sapa sing
kira-kira weruh ditakoni. Wangsulane mung
siji. Ora ana sing ngerti panggonane. Tangga-
teparone njur gawe tim gabungan pencari

fakta. Sebageyan nggoleki saka sisih wetan,
liwat Dhukuh Sangkan, sebageyan miwiti sa-
ka sisih kulon, liwat Dhukuh Tawon, liyane
liwat saka arah lor, nlusuri saben pecak
lemah liwat Guwa Tritis.

Paribasane, saben grumbul dibiyaki, saben
watu dibrongkali, methungule Pak Kurmen
tetep ora bisa dilacak. Donga lan rapalan pa-

nyuwunan marang Gusti Allah di-
akehi. Ngepasi karo bedhug
Magrib saka masjid Al Hikmah
sisih ngisor gunung kae, Pak
Kurmen ketok munyer-munyer
ngubengi grumbul ori sing ngrem-
buyung ketel medeni.

îPak Kurmen! Pak Kurmen!î
Wong-wong sing wis tempuk saka
saben arah, pating brengok nyeluk
Pak Kurmen. Sing diceluk malah
plolang-plolong kaya wong bi-
ngung. Dicablek, disenggol peran-
gan sirahe, lagi njenggirat.

Pak Kurmen dijak ndang mulih.
Suket lan krenjange digawa
Madun lan Karsono, sebageyan
tangga sing melu munggah gu-
nung nggoleki dheweke. Sewengi
bleng neng omah, wong lanang
lambe ndomble kuwi ora kena di-
takoni, persis wong bisu. Dheweke
uga ora bisa ngeremake mripat
blas, kaya lagi nrawang adoh, karo
ngeling-eling apa sing kudu di-
unekake.

îRumangsaku dhek awan wingi
kae, aku dijak wong tuwek nyang
omahe. Aku dikongkon melu ngin-

goni sapine sing lemu-lemu. Aku wegah, se-
bab wedhusku dhewe wae kaliren neng om-
ah.î Dina sesuke Pak Kurmen blaka sebab-
musababe ora bisa mulih kuwi.

Donya iki pancen kebak bab nyalawadi.
Nasib lan lakon apa sing kudu ditandangi
saben sing urip ing dina samengko, ora ana
sing bisa mesthekake. Abang-ijone bumi, la-
ngit lan saisine iki tetep kebak pedhut
nyalawadi sing kunci pambukane ana gege-
man astane Gusti Kang Maha Wikan.

Kaya donyane pakeliran, menungsa ora be-
da karo wayang. Arep nyang ngendi dhalange
îngedum  peranî, wayang mung manut-nut.
Ora duwe daya tolak babar-pisan. Sing isa di-
tandangi mung upaya, ndedonga marang
Gusti Allah, nunggu kepyure sih kawelasan-
E.

MMAACCAAPPAATTAANN

PANGAJAB ING WARSA ENGGAL 2022

(Dhandhanggula)

Nalikane ing madyaning ratri

Pungkasane Desember wulannya

Telungpuluh siji nere

Rongewu slikur tutup

Njur rongewu rolikur nuli

Anut lakuning wayah

Siji tanggalipun

Lumebu wulan kapisan

Ing masehi sinebute Januari

Tumapak warsa enggal

Lelakone ing wektu kawuri

Trenyuh susah prihatin lan bungah

Kang wus nate rinasakke

Mangka sandhangan iku

Kudu bisoa kaonceki

Ndudut piwulang tama

Murih dadi sangu

Sajroning urip bebrayan

Tumindak kang ala kudu densingkiri 

Kang becik kabacutna

Warsa iki kudu den wiwiti

Kanthi bungah kebaking pangajab

Klawan greget ingkang gedhe

Bener nggone lumaku

Tan gawe tunaning sasami

Katindake legawa

Urip bisa urup

Satemah manggya kabagyan

Tinebihna saking maneka bilahi

Tentrem manggih kamulyan

Sinartane maneka sesakit

Awit anane covid sangalas

Bisa enggal kasingkirke

Nuli puthes pageblug

Temah saras kaya ing nguni

Katebihna prahara

Kaya gunung njeblug

Angin klawan banjir bandhang

Lemah longsor alas kobong dha sumingkir 

Tansah slamet widada

Hidratmoko Andritamtomo
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