

SEMINGGU sudah aku dan istriku tinggal di kampung Durian. Aku membeli tanah di sini dengan ukuran yang tidak terlalu luas. Tetangga yang pertama kali kukenal adalah bernama Teguh. Kepadaku Teguh mengatakan kalau di kampung ini ada manusia berkepala babi.

“Ya, saya tidak bohong. Setiap pagi ia menyapu halaman rumahnya. Ia selalu ramah dengan orang-orang yang lewat. Rumahnya berjarak enam rumah dari rumah *njenengan*, Mas,” ucap Teguh.

Teguh menceritakan kalau manusia berkepala babi yang bernama Toro, awalnya adalah manusia yang normal. Perubahan itu dimulai sejak dua tahun yang lalu. Ya, tepatnya ketika tiba-tiba ia tinggal di rumahnya yang sekarang—sebelumnya ia tinggal di rumah orangtuanya yang juga ada di kampung Durian—bersama dengan seorang perempuan yang juga penduduk asli kampung itu. Semenjak itu, warga kampung Durian saat melihat Toro, di mata mereka Toro adalah manusia berkepala babi.

“Ketika itu *geger gedhen*. Memang di kampung ini, tidak hanya dia saja yang menerabas norma, tapi masalahnya ia kumpul kebo dengan orang yang masih sekampung. Dan yang membuat saya heran itu, tidak ada sedikit pun rasa malu, Mas. Itu yang membuat warga sini *geger*, Mas,” terang Teguh sembari geleng-geleng kepala.

“Saya sendiri memang jijik, Mas. Terutama melihat wajahnya yang telah berubah menjadi babi. Sangat menjijikkan.”

Teguh kemudian juga menceritakan sikap orang-orang yang tidak memberikan sanksi sosial. Toro yang berkepala babi itu masih ikut kegiatan kampung, baik yang diselenggarakan kam-

Manusia Berkepala Babi

Cerpen: Risen Dhawuh Abdullah



ILUSTRASI JOS

pung itu sendiri seperti malam tirakatan, maupun yang diadakan warga secara pribadi, misalnya kenduri.

“Jadi ketika kenduri, Mas. Dia itu datang tanpa dosa. Mas bisa membayangkan bagaimana kepalanya yang babi itu mengenakan peci, sarungan pula. Saya kok merasa aneh ya, Mas. Itu belum ke masjid, Mas, kalau ia menghadiri pengajian atau melaksanakan salat. Ahh, pokoknya coba, Mas, melihat dia,” kata Teguh.

Kemudian setelah aku berpikir, perubahan Toro menjadi manusia berkepala babi, karena *mindset* orang-orang yang sudah mengecap jelek Toro. Kepala babi merupakan simbol dari pikiran kotor Toro. Atau merupakan pikiran dia yang menerjang norma-norma yang berlaku dalam masyarakat dan agama. Seperti kata Teguh, bagaimanapun apa yang sudah dilakukan Toro, tidak dapat hilang di kepala orang-orang kampung, walaupun orang-orang sudah mulai tidak peduli dengan hal itu atau menganggapnya seba-

gai sebuah kewajaran seiring berjalannya waktu.

Singkatnya, aku mewajarkan apa yang orang-orang lihat dari Toro; memandang Toro sebagai manusia berkepala babi. Sore ini aku melihat langsung Toro. Ia sedang menyapu halaman rumah. Tapi yang membuatku aneh, apa yang dikatakan oleh Teguh, bahwa Toro merupakan manusia berkepala babi tidak terbukti. Kepala Toro bukanlah babi, melainkan kepala manusia yang benar-benar riil manusia.

Seketika aku ingat dengan masa lalu. Masuk akal saja kalau aku tidak melihat Toro sebagai manusia berkepala babi. Toro adalah cerminan dari masa lalu.

Jejak Imaji, 2021

Risen Dhawuh Abdullah, lahir di Sleman, 29 September 1998. Alumnus Sastra Indonesia Universitas Ahmad Dahlan (UAD) angkatan 2021. Alumni Bengkel Bahasa dan Sastra Bantul 2015, kelas cerpen. Anggota Komunitas Jejak Imaji. Bermukim di Bantul, Yogyakarta.

Moehammad Abdoe

BUKAN MURAM

ia masih termenung malam ini
di lorong panjang gelap gulita
seribu depa jarak kesunyian di bawah kolong la-
ngit
miskin dan lapar

bagaimana dengan dirimu

kau lihat, ia tidak lagi sendiri
ada banyak sambuk terdampar sebelumnya
keletik bunyi tasbih; taburan jagung
sepasang merpati yang hinggap di tanah haram

oh, apa kabar doa
betapa banyak logam dan kertas karam

di sudut paling tabah muara ini
jutaan puisi masih mengalir

ELEGI

hari sebelum kereta tiba
seorang tua sedang menunggu di peron
dengan isak tangis bayi
dan anak perawan yang berulang kali keliru me-
nuangkan garam ke dalam cangkir berisi kopi
saat membantu ibunya berjualan di warung

“tiada kehidupan selain kematian setelah ini,”
katanya
kematian itu wajahnya seperti cahaya yang paling
silau
atau serupa hitam pekat kopi
gelap
dan mengintai siapa saja

melalui pintu sebesar lubang cacing
ia tidak melihat edaran waktu, pohon purba, ataupun
sungai safir yang menguap di langit tanggung

seperti udara malam ruam di palung sunyi
dingin dan basah

**) Moehammad Abdoe, lahir dan bermukim di Malang, pelopor komunitas Pemuda Desa Merdeka, menulis puisi dan cerpen yang dimuat di berbagai surat kabar dan majalah. Tiga buku puisi tunggal terbarunya berjudul; Debar Waktu (2021), Sehelai Lontar, (2021), Sebutir Debu (2021).*

MEKAR SARI

PAK Kurmen arep diopeni anake neng Kalimantan. Pak Kurmen ora gelem, krana isih pengin ngentekake sisa uripe neng lemah wutah-getihe. Urip ijen neng omah, jarene malah tentrem, tinimbang neng panggonan sing ra dikenal sadurunge.

“Aku isih pengin nyambut gawe sabisané,” wangsulane wong lanang, pawakan dhuwur meh rong meter, lambe rada ndower kuwi.

“Wong sampun sepuh kok taksih pengin nyambut damel ta, Kung,” semauire Asih sing panggha ngeyel supaya bapake mau lila di-boyong nyang pulo sing pendhudhuk asline suku Dhayak.

“Upama ra nyambut gawe, arep mangan apa?”

“Perkawis dhahar, ugi kebetahan lintu, mesthi kula kaliyan Mas Ihsan ingkang tanggel-jawab.” Asih tetep ngripuk Bapake.

“Alah. Wegah. Isih bisa kerja kok dikongkon thenguk-thenguk thok. Marahi ndang tuwek.”

“Sakniki menapa dereng sepuh?” Asih muni karo mesem ngguyoni.

“He... heÖtuwek pancen iya. Ning yen ora ngobahake awak, jare para ahli kesehatan kae malah luwih cepet *tak berdaya*-ne. Meneng thok kaya wong suwung, wong ‘kumprung’, suwe-suwe rak gampang pikun. Kowe dhemen ndelok bapaku mu nelangsa?”

“Nggih mboten ta, Kung. Mosok anak pengin nyengsarakaken tiyang sepuhipun,” unine Asih karo nggodhogake banyu ngge nggawekake kopi wong tuwa lanange. Asih karo Ihsan pancen sengaja mulih nyang desane saperlu marani bapake sing ijen. Bu Rubini—wong tuwane wedok—wis manggon neng bumi Kalimantan setaun sadurunge.

“Mula kuwi, kowe ora usah meksa aku supaya urip ana paran. Aku tak-neng desa wae,” ujare Pak Kurmen kukuh.

“Ingkang ngramut saben dinten mangke sinten?”

“Ora perlu bingung. Aku bisa adang. Aku biasa nggodhog banyu dhewe. Rasah wasumelang. Aku isih bisa mandhiri. Aja kakehan mikir.”

Asih ora bisa ngengkel maneh. Kepeksa mung Bu Rubini sing kasil dijak bebara neng bumi sebrang. Pak Kurmen panggha begeg, ora gelem mlaku selaras karo krenahe anak. “Nggih, mpun. Kula takmrantau malih. Nyuwun pangestu lan ngapuntèn,i sambunge karo mripate kabeng nyawang bapake sing tanpa rowang iki.

Tansaya tuwa, sacara kodrati, menungsa pancen kudu gelem nampa owah-owahan sing kadhangkala kena diarani *drastis*. Yen

nalika isih enom kae samubarange sarwa *prima*, antiloyo, anti kesel, anti lalen, jos terus, *mbedodor* terus fisik lan semangate, bareng wis tuwa, kabeh mau mung kari nostalgia.

Pak Kurmen malih gampang lalen, yen ora kena disebut suwung, apamanèh pikun. Nyatane, neng ngendi olehe ndhekekake klambi lan sarung sing arep dingge salat, wis lali. Ubeg nggoleki ngalor-ngidul, setengah misuh-misuh, lagi sepuluh menit candhake bisa temu. Salate mundur. Isin teka nyang mesjid, kepeksa mung salat ijen ana omah. Arep salat nyang masjid, lha liyane wis dha bubar.

Krana suda daya fisik lan mentale, dina Jemuwah wingi, Pak Kurmen dadi kurban *tabrak lari* nom-noman sing rada ‘mesleg

Lumakune Kodrat

Cerkak: Dawam



ILUSTRASI JOS

utege’. Pak Kurmen sing cetha-cetha ora salah, mancal sepedhane manggon posisi sing bener, malah ditubruk saka mburi. Pak Kurmen gulung-koming, babak-bunyak, sirah ngetokake getih mancur kaya ra gelem mampet. Digawa nyang rumah sakit dr. Waluya, dhokter kandha, Pak Kurmen kudu *dirawat*. Jare dhokter, pawongan akulit resik mau perlu rada suwe marekake tatu sing ana jero sirah.

Rong taun candhake, nggliyur lan mumete sirah lagi ilang. Najan mengkono Pak Kurmen ora gelem ninggalake karemane ngingu wedhus. Ora mung siji thil, nanging lima gunggunge. Esuk nyang sawah, sore nggolekake pakan wedhus nyang gunung, udakara sewu meter wetan omahe.

Kurang cetha larah-larahe, pas ngarit

nyang gunung, mbarengi karo grimise udan, Pak Kurmen dikabarake ilang. Ditunggu neng omah nganti jam papat sore durung teka. Adate yen budhal jam nem esuk golek suket, jam sewelas wis teka omah.

Wong-wong padha umyeg, geger. Sapa sing kira-kira weruh ditakoni. Wangsulane mung siji. Ora ana sing ngerti panggonane. Tangga-teparone njur gawe *tim gabungan pencari fakta*. Sebageyan nggoleki saka sisih wetan, liwat Dhukuh Sangkan, sebageyan miwiti saka sisih kulon, liwat Dhukuh Tawon, liyane liwat saka arah lor, nlusuri saben pecak lemah liwat Guwa Tritis.

Paribasane, saben grumbul dibiyaiki, saben watu dibrongkali, methungule Pak Kurmen tetep ora bisa dilacak. Donga lan rapalan panyuwunan marang Gusti Allah diakehi. Ngepasi karo bedhug Magrib saka masjid Al Hikmah sisih ngisor gunung kae, Pak Kurmen ketok munyer-munyer ngubengi grumbul ori sing ngrembuyung ketel medeni.

iPak Kurmen! Pak Kurmen!i Wong-wong sing wis tempuk saka saben arah, pating brengok nyeluk Pak Kurmen. Sing diceluk malah plolang-plolong kaya wong bingung. Dicablek, disenggol perangan sirahé, lagi njenggirat.

Pak Kurmen dijak ndang mulih. Suket lan krenjange digawa Madun lan Karsono, sebageyan tangga sing melu munggah gunung nggoleki dheweke. Sewengi bleng neng omah, wong lanang lambe ndomble kuwi ora kena ditakoni, persis wong bisu. Dheweke uga ora bisa ngeremake mripat blas, kaya lagi nrawang adoh, karo ngeling-eling apa sing kudu diunekake.

iRumangsaku dhek awan wingi kae, aku dijak wong tuwek nyang omahe. Aku dikongkon melu ngin-goni sapine sing lemu-lemu. Aku wegah, sebab wedhusku dhewe wae kalirene neng omah.i Dina sesuke Pak Kurmen blaka sebab-musababe ora bisa mulih kuwi.

Donya iki pancen kebak bab nyalawadi. Nasib lan lakon apa sing kudu ditandangi saben sing urip ing dina samengko, ora ana sing bisa mesthekake. Abang-ijone bumi, langit lan saisine iki tetep kebak pedhut nyalawadi sing kunci pambukane ana gege-man astane Gusti Kang Maha Wikan.

Kaya donyane pakeliran, menungsa ora beda karo wayang. Arep nyang ngendi dhalange ingedum perani, wayang mung manut-nut. Ora duwe *daya tolak* babar-pisan. Sing isa ditandangi mung upaya, ndedonga marang Gusti Allah, nunggu kepyure sih kawelasan-E.

MACAPATAN

Hidratmoko Andritamtomo

PANGAJAB ING WARSA ENGGAL 2022 (Dhandhanggula)

Nalikane ing madyaning ratri
Pungkasane Desember wulannya
Telungpuluh siji nere
Rongewu slikur tutup
Njur rongewu rolikur nuli
Anut lakuning wayah
Siji tanggalipun
Lumebu wulan kapisan
Ing masehi sinebute Januari
Tumapak warsa enggal

Lelakone ing wektu kawuri
Trenyuh susah prihatin lan bungah
Kang wus nate rinasakke
Mangka sandhangan iku
Kudu bisoa kaonceki
Ndudut piwulang tama
Murih dadi sangu
Sajroning urip bebrayan
Tumindak kang ala kudu densingkiri
Kang becik kabacutna

Warsa iki kudu den wiwiti
Kanthi bungah kebaking pangajab
Klawan greget ingkang gedhe
Bener nggone lumaku
Tan gawe tunaning sasami
Katindake legawa
Urip bisa urup
Satemah manggya kabagyan
Tinebihna saking maneka bilahi
Tentrem manggih kamulyan

Sinartane maneka sesakit
Awit anane covid sangalas
Bisa enggal kasingkirke
Nuli puthes pageblug
Temah saras kaya ing nguni
Katebihna prahara
Kaya gunung njeblug
Angin klawan banjir bandhang
Lemah longsor alas kobong dha sumingkir
Tansah slamet widada