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kan pinjaman dan tidak pernah kre-
dit,” yjar Nunik menjabarkan alasan
atas orang yang dicurigainya. Badim
mengerutkan kening. Dia tidak mau
gegabah percaya pada gosip. Apalagi
yang keluar dari mulut istrinya.

“Ya, mungkin dia bukan tipe orang
yang suka menumpuk utang,” kata
Badim setengah menyindir.

“Dua anaknya sengaja dikurung di
rumah. Dilarang bergaul dengan
anak-anak di perumahan ini. Aneh,
bukan?”

“Itu  bukan dikurung tetapi
mematuhi peraturan untuk tidak
keluar rumah. Tahu sendiri masih
Pandemi.”

“Kenapa Bapak dari tadi belain
keluarga itu terus terutama kepada
Bu Risma? Suka, ya?”

“Bu Risma itu istri orang, mana
mungkin aku suka. Kalau kagum
mungkin iya. Dia ibu rumah tangga
hebat. Rumahnya selalu rapi dan
bersih. Dia tidak pernah terlibat
kerumunan ibu-ibu doyan gosip. Pula dia
mendidik kedua anaknya dengan baik,” jelas
Badim. Kian deras menggelontorkan sindi-
ran.

“Fix keluarga itu main babi ngepet dan ada
benih-benih pelakor. Awas saja kalau sampai
Bapak kepincut!” seru Nunik murka.
Kepalanya mengepul, dadanya panas, wa-
jahnya merah.

Berulang gelengan kepala mengiringi
kepergian Badim. Sudah jenuh dia mende-
ngar argumentasi istrinya yang kian tidak
berdasar.

Masuk kamar. Badim membuka gembok
laci meja. Dikeluarkannya cepuk bekas
wadah minyak rambut. Sesaat mem-
bukanya, mata Badim membulat. Buru-buru
Badim menghitungnya. Dan benar, uangnya
hilang dua ratus ribu.

Tidak ada yang pegang kunci gembok laci
selain dirinya. Pula istri dan anak-anaknya
mana berani mendekat setelah ancamannya
yang tegas. Namun Badim kali ini memilih
diam. Dia tidak berminat cerita ke istrinya.
Khawatir istrinya itu justru mendapat ba-
han baru untuk bergosip.

Badim berangkat ke pos ronda. Sempat be-
berapa bulan kegiatan ronda berhenti kare-
na Pandemi. Baru sebulan ini ronda di-
giatkan kembali setelah banyaknya aduan
kehilangan.

Lalu seminggu terakhir, isu babi ngepet
mencuat. Mulanya Yon yang mengaku meli-
hat sekelebat bayangan babi hitam keluar
dari kontrakannya. Setelah memeriksa
rumah, tabungan nikahnya tinggal sete-
ngah. Padahal Dbertahun-tahun Yon
mengumpulkan uang dari penghasilannya
sebagai tukang kunci.

Selepas pengakuan dari Yon, bergiliran
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warga lain menyatakan kehilangan.
Memang mereka tidak mengatakan melihat
bayangan babi hitam sebagaimana Yon.
Akan tetapi isu tentang babi ngepet tidak su-
rut melainkan menjadi-jadi.

Sesampai di pos ronda, Badim seolah men-
dapat durian runtuh kala melihat Yon. Dia
memang belum mendengar penuturan lang-
sung dari Yon. Selama ini dia hanya menda-
pat cerita dari penuturan kaset perekam.
Siapa lagi kalau bukan istrinya.

“Lho Yon, bukannya malam ini bukan jad-
wal rondamu?” sapa Badim basa-basi.

“Saya ikut ronda tiap malam, Pak Dim.
Saya bertekad mau menangkap babi ngepet
itu. Sakit hati saya, tabungan nikah dicuri.
Mana pacar saya mengancam putus kalau ti-
dak menikah tahun ini.”

Di pos ronda sekarang berkumpul 4 orang
piket ditambah Yon sebagai sukarelawan
dan total menjadi 6 orang dengan kedatan-
gan Badim.

“Tinggal bawa ke KUA ini apa susahnya,
Yon,” tukas Pak Mul, menyela.

“Perempuan mana yang sudi dinikahi
cukup di kantor KUA kalau bukan karena
hamil duluan, Pak Mul!” sungut Yon, kesal.

“Istriku tidak neko-neko. Sepulang nikah
di KUA, cukup mampir ke rumah makan
bersama kedua pihak keluarga. Tidak ada
resepsi-resepsian,” timpal Pak Har.

“Dulu Pak Guntur dan Bu Risma juga begi-
tu,” kenang Pak Mus. Dia bisa dibilang tetua
di perumahan itu.

“Mengenai Pak Guntur dan Bu Risma apa
sudah lama tinggal di perumahan ini, Pak
Mus?” sela Yon tiba-tiba.

“Sudah lama. Sejak cluster-cluster baru
mulai dibangun. Bahkan ketika deretan
rumah Pak Badim dahulunya masih kebun

meninggal. Mungkin karena trau-
ma, mereka pindah ke rumah lain.
Beberapa kali mereka renovasi
rumah hingga jadi semegah
sekarang,” imbuh Pak Husni yang
sama seniornya seperti Pak Mus.

“Anak pertamanya meninggal,
Pak?” Badim refleks bertanya. Di
| perjalanan ke pos ronda tadi, dia
sempat browsing tentang ciri kelu-
arga yang menggunakan pesugi-
han babi ngepet. Disebutkan bah-
wa biasanya pesugihan jenis itu
meminta tumbal anak kesayang-
an. Pikiran Badim mulai tergiring.
. “Waduh, jangan-jangan benar

kasak-kusuk itu!” Yon sepertinya
menangkap sesuatu yang juga
telah ditangkap Badim.

“Kasak-kusuk apa?” Pak Mus
dan Pak Husni saling berpandang-
an.

“Paling soal babi ngepet. Iya,
bukan?” tanya Pak Mul memas-
tikan. Yon mengangguk.

“Sejak muncul cluster baru dan beberapa
rumah dikontrakkan, pencurian kerap terja-
di. Anehnya, baru kali ini ada isu babi
ngepet. Banyak yang percaya pula,” tutur
Pak Har yang menjabat sebagai Ketua RW
kesal.

“Saya hari ini kehilangan uang juga, Pak.
Tidak banyak memang. Hanya 200 ribu,”
aku Badim.

“Coba diselidiki dahulu lebih teliti. Nanti
juga pencurinya bakal ketemu. Alih-alih babi
ngepet, biasanya pencuri asli justru orang
yang tidak disangka,” nasihat Pak Mus
kepada Badim.

Maka ketika Badim mendapat giliran keli-
ling patroli, dia diam-diam mampir ke
rumahnya. Dia mengintai kamar tidurnya
dari tirai jendela. Istrinya tampak kelim-
pungan di kamar tidur. Selang menit kemu-
dian, istrinya merogoh kunci dari daster.
Beranjak ke laci, membukanya dengan kun-
ci, dan mengambil uang dari cepuk.

Keterkejutan Badim tidak sampai di situ.
Istrinya melakukan panggilan video dengan
Yon.

“Dapat berapa malam ini? Jangan lupa
komisi untukku atau kubongkor sandiwara
babi ngepetmu!” ancam Nunik pada Yon.

“Aku tidak takut dengan ancamanmu lagi.
Berani kau bongkar sandiwaraku, aku akan
membongkar sandiwaramu! Aku tahu, kunci
cadangan yang kau pesan itu kau gunakan
untuk apa!” tegas Yon membalikkan keada-
an. Merasa menang. Badim menggeretakkan
giginya dalam persembuyian. Geram. [

*) Endang Sri Sulistiya,
ibu rumah tangga sekaligus penulis lepas,
lulusan Fisipol Universitas Sebelas Maret
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mengikat debur
menyematkan jaring

bekal siang telah tumpah
menabur, hanyut
menurutkan bangkai bunga

perjalanan ini sebentar saja
mendatangi rumah lain

yang diapung dan dirawat

dari jauh oleh dendam dan cemas
menjadi peluru bagi cahaya mercu

orangorang memilih bisu
memilih mendiamkan telinga
ketika keretak keramba
hidup lebih nyaring

dari kengerian

sebab mengingat di bawah
ikanikan dan kerangkerang
telah meninggi, menjadi tinggi
dengan kerelaan yang hening
meski lubang jaring

memberi batas

kini mabuk perut bakal ditunda
bukan tanda kemenangan hanya
ingin pulang bersama raga yang tak pecah
oleh ingatan kematian dari laut
oleh aromanya yang jadi bangka
di kepala para pemelihara
Sekotong, 2020

DERMAGA

di ujung hari yang bertuba

hanya di dermaga langkah beristirah
membunyikan derak lain

derak yang pergi dari siasat waktu

di pinggirya

yang hidup masih sama mengayun
mengayun ke pecah timbul
sebagai daur

seperti bintang laut merekat
di lumpur lamun
kepergian singgah bagai rajah

bila nanti tercebur kembali
hawa ketakutan ini
biarkan laut menjaga sisanya
sebagai berkat yang layak tinggal
Sekotong, 2020

*lin Farliani, penulis buku kumpulan cerita pendek
berjudul ‘Taman ltu Menghadap ke Laut’ (2019). Lahir
di Mataram, Lombok, 4 Mei 1997. Alumnus Jurusan
Perikanan dan limu Kelautan, Universitas Mataram.
Tahun 2020 terpilih sebagai salah satu Emerging
Writers MIWF 2020.

MUDHIK ing wanci dina Riyaya
utawa Lebaran mono, kaya wis dadi
sawijining tradhisi tumrape warga
masyarakat Indonesia kang wis
lumaku mataun-taun. Ora ndeleng
sugih-miskin, enom-tuwa, lanang-
wadon, pejabat apa rakyat biyasa.
Padha kepengin mudhik, senadyan
Lebaran taun iki kayadene taun ka-
pungkur. Mudhik klebu dilarang
dening pemerintah, kanggo ngend-
haleni panulare Covid-19 supaya ora
saya ngambra-ambra.

Nanging nyatane, isih akeh warga
masarakat kang tetep meksa kudu
bisa mudhik embuh piye carane.
Arepa wis diadani operasi gabungan
dening aparat (Polisi, TNI, Satpol PP,
lan sapiturute) kanthi nutup dalan-
dalan, antarane dhaerah siji lan si-
jine. Nanging isih tetep akeh kang
bisa mbrojol, engga bisa tekan pa-
pane mudhik yaiku kampung ha-
laman utawa papan kelairane
dhewe-dhewe. Kang dadi pitakonan,
ngapa kok kudu mudhik ing dina
Lebaran, kamangka bisa diganti ana
wektu liya kanggo mudhik.

Menawa dirunut mula bukane,
pancen satemene mudhik klebu tu-
mindak kang becik. Saka tembung
‘udhik’ utawa desa, kampung ha-
laman utawa papan kelairan. Antuk
ater-ater ‘m’ dadi mudhik. Banjur ke-
na ditegesi mulih menyang desa,
kampung halaman utawa papan ke-
lairan ing wektu dina Riyaya
Lebaran Idul Fitri saperlu sungkem
marang wong tuwa utawa sedulur
tuwa menawa isih ana. Uga nyam-
bung kekadangan silaturahmi
marang sedulur nunggal bapa-
biyung, sanak kadang sarta tangga
teparo kang sawetara wektu setaun
luwih ora ketemu.

MEKAR SARI

Adiluhung

Mudhik

Ana ing ing ajaran agama pancen
ora ana dhawuh supaya mudhik,
nanging kang ana mono dhawuh su-
paya bekti marang wong tuwa sarta
dhawuh nyambung silaturahmi
utawa kekadangan lelandhesan rasa
asih tresna ing antarane sasama
luwih-luwih  marang  sedulur.
Gandheng kudu mbebara ana papan
liya saperlu luru sandhang pangan
kanggo undhake panguripan kang
luwih becik, mula ora saben wektu
bisa ketemu karo wong tuwa sarta
sedulur liyane.

Dene wektu kang kaanggep paling
becik yaiku sawise dina Riyaya
Lebaran utawa Idul Fitri, mliginene
tumrap kang ngrasuk agama Islam.
Amarga sawise nindakake ibadah
pasa ing sasi Ramadan sarta ibadah
liyane, klebu mbayar zakat fitrah
kanthi temen-temen lelandhesan
iman lan takwa. Kaya-kaya ma-
nungsa kang nindakake ibadah kase-
but, bali suci maneh kayadene bayi
kang lagi lair saka guwa garba ibune
merga diapura kabeh dosane dening
Gusti Allah Kang Maha Kuwasa.

Mula ing dina Lebaran kasebut
kaanggep dadi wektu paling becik
kanggo ngaturake rasa bekti marang
wong tuwa uga maratuwa lan sedu-
lur kang luwih tuwa. Kanthi sungke-
man nyuwun pangapura kabeh
kaluputan kang kelair apa kabatin,
kasengaja apa ora kasengaja, sarta
padha memuji keslametan supaya
ana wektu-wektu kang bakal teka
tansah pinaringan keslametan sarta
asung puja puji pandonga bisa kabul
kawusanan kang padha jinangka.

Dadi ora nggumunake menawa

mudhik dadi sawijining wektu kang
ditunggu-tunggu amarga bisa nyawi-
ji bareng marang wong tuwa, sedulur
apadene sanak kadang liyane ing pa-
pan kelairan utawa kampung ha-
laman. Amarga bisa nuwuhake rasa
senenge ati, padhanging pikir, ngi-
langi kesele awak kanthi ninggal
kabeh ruwet rentenge panguripan
kang diadhepi senadyan mung sed-
hela.

Dadi ora nggumunake menawa
mudhik senadyan kudu direwangi
kanthi laku nekad rekasa keraya-
raya, nanging tetep wae ditindakake
dening warga masyarakat arepa wis
dipenging. Bab kasebut pancen mud-
hik kaya-kaya wis dadi kabutuhane
jiwa sing kudu dicukupi saben taune,
engga menawa ora bisa mudhik kaya
ana kang kurang sajroning urip.

Kamangka ana jaman teknologi in-
formasi kang saya maju iki, pinangka
gantine ora bisa mudhik. Satemene
sungkem bekti marang wong tuwa
sarta sesambungan silaturahmi isih
bisa katindake lumantar maneka pi-
ranti kang wis sumadhiya kayata
tilpun, video call, meeting zoom, uga
aplikasi medhia sosial WA, facebook,
twitter, istagram, lan liya-liyane.

Nanging nyatane pancen lumantar
piranti-piranti teknologi informasi
kasebut, ora bisa ngganti rasane
batin yaiku kayadene mudhike jiwa
raga nalika ketemu langsung
marang wong tuwa sarta sedulur
liyane kang ditresnani. Senadyan
mangkono becike pancen kudu sabar
dhisik, ora mudhik wanci Covid-19
isih durung sumingkir. Nuwun. O

*) Bambang Nugroho, Ketua
Paguyuban Sastrawan Jawa Bantul
‘Paramarta’, mapan ana
Bangunjiwo.
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PANGALEMBANA

Maneka warna godhaning urip,

Wous dadi kersane Gusti

Ngiringi ngrenggani lakune manungsa,
Njajal sepira bekti sarta eling,

Marang Kang Akarya Jagad,

Kabeh ora bakal luput saka godha,
Ana sing bungah tan rinasa,

Uga susah kepara krasa,
Gumantung awake dhewe,
Ngestokake lan nglakoni,

Senajan ta abot,

Percaya sumeleh,

Sedya mantep marang Kuwasaning
Pengeran,

Pungkasaning bisa uwal,

Antuk nemu begja lan kamulyan,

Kawuningana...

Waspadakna lan ngati-ati,

Jalaran linuwih ana sing mbebayani,
Senajan amung katon sepele,
Nanging bisa ngasorke ajining dhiri,
Iman sinartan patrapmu,
Pangalembana...

Ya iku wujud lan jenenge,

Aja mongkog nalika ketaman,
Mradapa gedhe elingmu,

Amrih pinayungan saka alane watak,
Sabab malih kuwalik,

Nampa pangalembana,

NGREKSA ALAM

Ngger....

Sira ngati-ati,

Solahmu matrapi alam,
Among karsa tan petungan,
Singkirana lan adohana,
Cumanthaka uga kemendel,
Aja ngiwakne...

Nalika jagad legawa,
Brastha nrajang wewaler,
Ngobrak-abrik tatanan luhur,

Jalari getunmu ing tembe mengko,

Elinga...

Sira bakal tinemu aji,

Rahayu, bagya mulya,

Manawa ngreksa sarta ngajeni,
Bumi pertiwi sarana tlaten ikhlas,
Nguri-uri ijoning jagad,

Ngupadi anggayuh,

Tentrem kertaning raharja,

Wujud ganjaran kang tinampa,

Ing tembe numusi mring anak putu,

Nora liya kamulyaning urip.

*) Sukarno, Guru Bahasa Jawa ing

SMA BOPKRI Banguntapan, Bantul.




