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DI ATAS PERAHU MOTOR

mengikat debur

menyematkan jaring

bekal siang telah tumpah

menabur, hanyut

menurutkan bangkai bunga

perjalanan ini sebentar saja

mendatangi rumah lain

yang diapung dan dirawat

dari jauh oleh dendam dan cemas

menjadi peluru bagi cahaya mercu

orangorang memilih bisu

memilih mendiamkan telinga

ketika keretak keramba

hidup lebih nyaring

dari kengerian

sebab mengingat di bawah

ikanikan dan kerangkerang

telah meninggi, menjadi tinggi

dengan kerelaan yang hening

meski lubang jaring

memberi batas

kini mabuk perut bakal ditunda

bukan tanda kemenangan hanya

ingin pulang bersama raga yang tak pecah

oleh ingatan kematian dari laut

oleh aromanya yang jadi bangka

di kepala para pemelihara

Sekotong, 2020

DERMAGA

di ujung hari yang bertuba

hanya di dermaga langkah beristirah

membunyikan derak lain

derak yang pergi dari siasat waktu

di pinggirnya

yang hidup masih sama mengayun 

mengayun ke pecah timbul

sebagai daur

seperti bintang laut merekat

di lumpur lamun

kepergian singgah bagai rajah

bila nanti tercebur kembali

hawa ketakutan ini

biarkan laut menjaga sisanya

sebagai berkat yang layak tinggal

Sekotong, 2020
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S
UAMINYA di-PHK se-

jak setahun lalu. Na-

mun dia tidak mengaju-

kan pinjaman dan tidak pernah kre-

dit,” ujar Nunik menjabarkan alasan

atas orang yang dicurigainya. Badim

mengerutkan kening. Dia tidak mau

gegabah percaya pada gosip. Apalagi

yang keluar dari mulut istrinya. 

“Ya, mungkin dia bukan tipe orang

yang suka menumpuk utang,” kata

Badim setengah menyindir.

“Dua anaknya sengaja dikurung di

rumah. Dilarang bergaul dengan

anak-anak di perumahan ini. Aneh,

bukan?”

“Itu bukan dikurung tetapi

mematuhi peraturan untuk tidak

keluar rumah. Tahu sendiri masih

Pandemi.”

“Kenapa Bapak dari tadi belain

keluarga itu terus terutama kepada

Bu Risma? Suka, ya?”

“Bu Risma itu istri orang, mana

mungkin aku suka. Kalau kagum

mungkin iya. Dia ibu rumah tangga

hebat. Rumahnya selalu rapi dan

bersih. Dia tidak pernah terlibat

kerumunan ibu-ibu doyan gosip. Pula dia

mendidik kedua anaknya dengan baik,” jelas

Badim. Kian deras menggelontorkan sindi-

ran.

“Fix keluarga itu main babi ngepet dan ada

benih-benih pelakor. Awas saja kalau sampai

Bapak kepincut!” seru Nunik murka.

Kepalanya mengepul, dadanya panas, wa-

jahnya merah.

Berulang gelengan kepala mengiringi

kepergian Badim. Sudah jenuh dia mende-

ngar argumentasi istrinya yang kian tidak

berdasar. 

Masuk kamar. Badim membuka gembok

laci meja. Dikeluarkannya cepuk bekas

wadah minyak rambut. Sesaat mem-

bukanya, mata Badim membulat. Buru-buru

Badim menghitungnya. Dan benar, uangnya

hilang dua ratus ribu.

Tidak ada yang pegang kunci gembok laci

selain dirinya. Pula istri dan anak-anaknya

mana berani mendekat setelah ancamannya

yang tegas. Namun Badim kali ini memilih

diam. Dia tidak berminat cerita ke istrinya.

Khawatir istrinya itu justru mendapat ba-

han baru untuk bergosip. 

Badim berangkat ke pos ronda. Sempat be-

berapa bulan kegiatan ronda berhenti kare-

na Pandemi. Baru sebulan ini ronda di-

giatkan kembali setelah banyaknya aduan

kehilangan. 

Lalu seminggu terakhir, isu babi ngepet

mencuat. Mulanya Yon yang mengaku meli-

hat sekelebat bayangan babi hitam keluar

dari kontrakannya. Setelah memeriksa

rumah, tabungan nikahnya tinggal sete-

ngah. Padahal bertahun-tahun Yon

mengumpulkan uang dari penghasilannya

sebagai tukang kunci.

Selepas pengakuan dari Yon, bergiliran

warga lain menyatakan kehilangan.

Memang mereka tidak mengatakan melihat

bayangan babi hitam sebagaimana Yon.

Akan tetapi isu tentang babi ngepet tidak su-

rut melainkan menjadi-jadi.

Sesampai di pos ronda, Badim seolah men-

dapat durian runtuh kala melihat Yon. Dia

memang belum mendengar penuturan lang-

sung dari Yon. Selama ini dia hanya menda-

pat cerita dari penuturan kaset perekam.

Siapa lagi kalau bukan istrinya.

“Lho Yon, bukannya malam ini bukan jad-

wal rondamu?” sapa Badim basa-basi.

“Saya ikut ronda tiap malam, Pak Dim.

Saya bertekad mau menangkap babi ngepet

itu. Sakit hati saya, tabungan nikah dicuri.

Mana pacar saya mengancam putus kalau ti-

dak menikah tahun ini.”

Di pos ronda sekarang berkumpul 4 orang

piket ditambah Yon sebagai sukarelawan

dan total menjadi 6 orang dengan kedatan-

gan Badim. 

“Tinggal bawa ke KUA ini apa susahnya,

Yon,” tukas Pak Mul, menyela. 

“Perempuan mana yang sudi dinikahi

cukup di kantor KUA kalau bukan karena

hamil duluan, Pak Mul!” sungut Yon, kesal.

“Istriku tidak neko-neko. Sepulang nikah

di KUA, cukup mampir ke rumah makan

bersama kedua pihak keluarga. Tidak ada

resepsi-resepsian,” timpal Pak Har.

”Dulu Pak Guntur dan Bu Risma juga begi-

tu,” kenang Pak Mus. Dia bisa dibilang tetua

di perumahan itu.

“Mengenai Pak Guntur dan Bu Risma apa

sudah lama tinggal di perumahan ini, Pak

Mus?” sela Yon tiba-tiba. 

“Sudah lama. Sejak cluster-cluster baru

mulai dibangun. Bahkan ketika deretan

rumah Pak Badim dahulunya masih kebun

pisang,” jawab Pak Mus. 

“Dua tahun tinggal di sini, anak

sulungnya sakit mendadak lalu

meninggal. Mungkin karena trau-

ma, mereka pindah ke rumah lain.

Beberapa kali mereka renovasi

rumah hingga jadi semegah

sekarang,” imbuh Pak Husni yang

sama seniornya seperti Pak Mus. 

“Anak pertamanya meninggal,

Pak?” Badim refleks bertanya. Di

perjalanan ke pos ronda tadi, dia

sempat browsing tentang ciri kelu-

arga yang menggunakan pesugi-

han babi ngepet. Disebutkan bah-

wa biasanya pesugihan jenis itu

meminta tumbal anak kesayang-

an. Pikiran Badim mulai tergiring.

“Waduh, jangan-jangan benar

kasak-kusuk itu!” Yon sepertinya

menangkap sesuatu yang juga

telah ditangkap Badim.

“Kasak-kusuk apa?” Pak Mus

dan Pak Husni saling berpandang-

an. 

“Paling soal babi ngepet. Iya,

bukan?” tanya Pak Mul memas-

tikan. Yon mengangguk.

“Sejak muncul cluster baru dan beberapa

rumah dikontrakkan, pencurian kerap terja-

di. Anehnya, baru kali ini ada isu babi

ngepet. Banyak yang percaya pula,” tutur

Pak Har yang menjabat sebagai Ketua RW

kesal.

“Saya hari ini kehilangan uang juga, Pak.

Tidak banyak memang. Hanya 200 ribu,”

aku Badim.

“Coba diselidiki dahulu lebih teliti. Nanti

juga pencurinya bakal ketemu. Alih-alih babi

ngepet, biasanya pencuri asli justru orang

yang tidak disangka,” nasihat Pak Mus

kepada Badim.

Maka ketika Badim mendapat giliran keli-

ling patroli, dia diam-diam mampir ke

rumahnya. Dia mengintai kamar tidurnya

dari tirai jendela. Istrinya tampak kelim-

pungan di kamar tidur. Selang menit kemu-

dian, istrinya merogoh kunci dari daster.

Beranjak ke laci, membukanya dengan kun-

ci, dan mengambil uang dari cepuk.

Keterkejutan Badim tidak sampai di situ.

Istrinya melakukan panggilan video dengan

Yon.

“Dapat berapa malam ini? Jangan lupa

komisi untukku atau kubongkor sandiwara

babi ngepetmu!” ancam Nunik pada Yon.

“Aku tidak takut dengan ancamanmu lagi.

Berani kau bongkar sandiwaraku, aku akan

membongkar sandiwaramu! Aku tahu, kunci

cadangan yang kau pesan itu kau gunakan

untuk apa!” tegas Yon membalikkan keada-

an. Merasa menang. Badim menggeretakkan

giginya dalam persembuyian. Geram. ❑

*) Endang Sri Sulistiya,

ibu rumah tangga sekaligus penulis lepas,

lulusan Fisipol Universitas Sebelas Maret

Surakarta.

MUDHIK ing wanci dina Riyaya

utawa Lebaran mono, kaya wis dadi

sawijining tradhisi tumrape warga

masyarakat Indonesia kang wis

lumaku mataun-taun. Ora ndeleng

sugih-miskin, enom-tuwa, lanang-

wadon, pejabat apa rakyat biyasa.

Padha kepengin mudhik, senadyan

Lebaran taun iki kayadene taun ka-

pungkur. Mudhik klebu dilarang

dening pemerintah, kanggo ngend-

haleni panulare Covid-19 supaya ora

saya ngambra-ambra.

Nanging nyatane, isih akeh warga

masarakat kang tetep meksa kudu

bisa mudhik embuh piye carane.

Arepa wis diadani operasi gabungan

dening aparat (Polisi, TNI, Satpol PP,

lan sapiturute) kanthi nutup dalan-

dalan, antarane dhaerah siji lan si-

jine. Nanging isih tetep akeh kang

bisa mbrojol, engga bisa tekan pa-

pane mudhik yaiku kampung ha-

laman utawa papan kelairane

dhewe-dhewe. Kang dadi pitakonan,

ngapa kok kudu mudhik ing dina

Lebaran, kamangka bisa diganti ana

wektu liya kanggo mudhik.

Menawa dirunut mula bukane,

pancen satemene mudhik klebu tu-

mindak kang becik. Saka tembung

‘udhik’ utawa desa, kampung ha-

laman utawa papan kelairan. Antuk

ater-ater ‘m’ dadi mudhik. Banjur ke-

na ditegesi mulih menyang desa,

kampung halaman utawa papan ke-

lairan ing wektu dina Riyaya

Lebaran Idul Fitri saperlu sungkem

marang wong tuwa utawa sedulur

tuwa menawa isih ana. Uga nyam-

bung kekadangan silaturahmi

marang sedulur nunggal bapa-

biyung, sanak kadang sarta tangga

teparo kang sawetara wektu setaun

luwih ora ketemu.

Ana ing ing ajaran agama pancen

ora ana dhawuh supaya mudhik,

nanging kang ana mono dhawuh su-

paya bekti marang wong tuwa sarta

dhawuh nyambung silaturahmi

utawa kekadangan lelandhesan rasa

asih tresna ing antarane sasama

luwih-luwih marang sedulur.

Gandheng kudu mbebara ana papan

liya saperlu luru sandhang pangan

kanggo undhake panguripan kang

luwih becik, mula ora saben wektu

bisa ketemu karo wong tuwa sarta

sedulur liyane.

Dene wektu kang kaanggep paling

becik yaiku sawise dina Riyaya

Lebaran utawa Idul Fitri, mliginene

tumrap kang ngrasuk agama Islam.

Amarga sawise nindakake ibadah

pasa ing sasi Ramadan sarta ibadah

liyane, klebu mbayar zakat fitrah

kanthi temen-temen lelandhesan

iman lan takwa. Kaya-kaya ma-

nungsa kang nindakake ibadah kase-

but, bali suci maneh kayadene bayi

kang lagi lair saka guwa garba ibune

merga diapura kabeh dosane dening

Gusti Allah Kang Maha Kuwasa.

Mula ing dina Lebaran kasebut

kaanggep dadi wektu paling becik

kanggo ngaturake rasa bekti marang

wong tuwa uga maratuwa lan sedu-

lur kang luwih tuwa. Kanthi sungke-

man nyuwun pangapura kabeh

kaluputan kang kelair apa kabatin,

kasengaja apa ora kasengaja, sarta

padha memuji keslametan supaya

ana wektu-wektu kang bakal teka

tansah pinaringan keslametan sarta

asung puja puji pandonga bisa  kabul

kawusanan kang padha jinangka.

Dadi ora nggumunake menawa

mudhik dadi sawijining wektu kang

ditunggu-tunggu amarga bisa nyawi-

ji bareng marang wong tuwa, sedulur

apadene sanak kadang liyane ing pa-

pan kelairan utawa kampung ha-

laman. Amarga bisa nuwuhake rasa

senenge ati, padhanging pikir, ngi-

langi kesele awak kanthi ninggal

kabeh ruwet rentenge panguripan

kang diadhepi senadyan mung sed-

hela.

Dadi ora nggumunake menawa

mudhik senadyan kudu direwangi

kanthi laku nekad rekasa keraya-

raya, nanging tetep wae ditindakake

dening warga masyarakat arepa wis

dipenging. Bab kasebut pancen mud-

hik kaya-kaya wis dadi kabutuhane

jiwa sing kudu dicukupi saben taune,

engga menawa ora bisa mudhik kaya

ana kang kurang sajroning urip.

Kamangka ana jaman teknologi in-

formasi kang saya maju iki, pinangka

gantine ora bisa mudhik. Satemene

sungkem bekti marang wong tuwa

sarta sesambungan silaturahmi isih

bisa katindake lumantar maneka pi-

ranti kang wis sumadhiya kayata

tilpun, video call, meeting zoom, uga

aplikasi  medhia sosial WA, facebook,

twitter, istagram, lan liya-liyane. 

Nanging nyatane pancen lumantar

piranti-piranti teknologi informasi

kasebut, ora bisa ngganti rasane

batin yaiku kayadene  mudhike jiwa

raga nalika ketemu langsung

marang wong tuwa sarta sedulur

liyane kang ditresnani. Senadyan

mangkono becike pancen kudu sabar

dhisik, ora mudhik wanci Covid-19

isih durung sumingkir. Nuwun.  ❑

*) Bambang Nugroho, Ketua

Paguyuban Sastrawan Jawa Bantul

‘Paramarta’, mapan ana

Bangunjiwo.

”

PANGALEMBANA

Maneka warna godhaning urip,

Wus dadi kersane Gusti

Ngiringi ngrenggani lakune manungsa,

Njajal sepira bekti sarta eling,

Marang Kang Akarya Jagad,

Kabeh ora bakal luput saka godha,

Ana sing bungah tan rinasa,

Uga susah kepara krasa,

Gumantung awake dhewe,

Ngestokake lan nglakoni,

Senajan ta abot,

Percaya sumeleh,

Sedya mantep marang Kuwasaning

Pengeran,

Pungkasaning bisa uwal,

Antuk nemu begja lan kamulyan,

Kawuningana...

Waspadakna lan ngati-ati,

Jalaran linuwih ana sing mbebayani,

Senajan amung katon sepele,

Nanging bisa ngasorke ajining dhiri,

Iman sinartan patrapmu,

Pangalembana...

Ya iku wujud lan jenenge,

Aja mongkog nalika ketaman,

Mradapa gedhe elingmu,

Amrih pinayungan saka alane watak,

Sabab malih kuwalik,

Nampa pangalembana,

NGREKSAALAM

Ngger....

Sira ngati-ati,

Solahmu matrapi alam,

Among karsa tan petungan,

Singkirana lan adohana,

Cumanthaka uga kemendel,

Aja ngiwakne...

Nalika jagad legawa,

Brastha nrajang wewaler,

Ngobrak-abrik tatanan luhur,

Jalari getunmu ing tembe mengko,

Elinga...

Sira bakal tinemu aji,

Rahayu, bagya mulya,

Manawa ngreksa sarta ngajeni,

Bumi pertiwi sarana tlaten ikhlas,

Nguri-uri ijoning jagad,

Ngupadi anggayuh,

Tentrem kertaning raharja,

Wujud ganjaran kang tinampa,

Ing tembe numusi mring anak putu,

Nora liya kamulyaning urip.

*) Sukarno, Guru Bahasa Jawa ing

SMA BOPKRI Banguntapan, Bantul.

Sukarno
Bambang Nugroho

Mudhik 


